記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

《風(fēng)中結(jié)緣：論小說(shuō)六家》

本書(shū)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理的小說(shuō)評(píng)論集。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，作者研討葉彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢這六位當(dāng)代作家。

書(shū)中討論張忌小說(shuō)《出家》的部分值得琢磨：《出家》讓主人公在人生險(xiǎn)途上跌跌撞撞，但卻沒(méi)有淪為所有磨難集于一身的苦情戲，因?yàn)閺埣缮朴隗w貼生活的層次形態(tài)，展現(xiàn)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)，并不簡(jiǎn)化為“純潔的我”與“險(xiǎn)惡世界”的對(duì)立，而又能從世俗的生活轉(zhuǎn)向神秘而闊大的精神世界。作者點(diǎn)評(píng)葉彌的小說(shuō)，認(rèn)為其亦從世道人心的角度，分析青年人“弟弟”的熱情、夢(mèng)想是如何被家庭、朋友還有戀人無(wú)情圍獵和拆解的，而站在“弟弟”對(duì)面的父親——強(qiáng)權(quán)意志的代表——在人生的某一瞬間也曾是“弟弟”，他曾津津有味地做一些無(wú)關(guān)緊要的事情，然而此后必須出面否定、干涉“弟弟”的悠閑。

本書(shū)書(shū)名受到文學(xué)研究名家趙園《論小說(shuō)十家》的啟發(fā)，金理認(rèn)為，作家論的寫(xiě)法講究“促膝長(zhǎng)談”與“不期而至”，好的文學(xué)研究者須善于“聽(tīng)風(fēng)”，既能聽(tīng)到時(shí)代的黃鐘大呂，又能聽(tīng)到世道人心。 

《冬：“季節(jié)四部曲”之二》

這是英國(guó)作家阿莉·史密斯“季節(jié)四部曲”中的第二部，第一部《秋》于2017年入圍布克獎(jiǎng)短名單。小說(shuō)的開(kāi)頭相當(dāng)怪異，從“上帝死了”寫(xiě)起，講到羅曼史、劇院、電影院、文學(xué)都已經(jīng)死了——作者提示人們可以想象被這些死去事物的鬼魂糾纏住是什么情形。故事正式開(kāi)始時(shí)，一個(gè)年過(guò)六旬的女子看到了一個(gè)懸浮物，接著懸浮物逐漸長(zhǎng)大變成了頭顱大小，她與這顆漂浮的頭顱開(kāi)始了互動(dòng)。小說(shuō)在多個(gè)時(shí)間點(diǎn)間跳躍，也由此展開(kāi)了主人公人生中的過(guò)往事件。

阿莉·史密斯的寫(xiě)作以實(shí)驗(yàn)性與純文學(xué)風(fēng)格著稱(chēng)?！肚铩窂挠?guó)脫歐開(kāi)始寫(xiě)起，這一部《冬》也具有相當(dāng)?shù)摹爱?dāng)代性”，而所謂的“當(dāng)代性”如歐陽(yáng)江河所說(shuō)正是書(shū)寫(xiě)真實(shí)與歷史本身，并在此意義上，無(wú)數(shù)的時(shí)間點(diǎn)在同一時(shí)間涌現(xiàn)的奇觀。阿莉·史密斯的《秋》中文版已于2019年出版。

《鹽鎮(zhèn)》

被稱(chēng)為鹽鎮(zhèn)的仙市古鎮(zhèn)距離自貢僅有11公里，鎮(zhèn)上生活與城市卻千差萬(wàn)別。據(jù)記載，仙市曾是自貢運(yùn)鹽的第一個(gè)重要驛站和水碼頭，自從規(guī)模宏大的制鹽產(chǎn)業(yè)衰退，鎮(zhèn)上人們的生活便介于貧困與溫飽之間，曾經(jīng)的工廠變成了路邊的廢墟，年輕人也找不到什么像樣的工作機(jī)會(huì)。這樣的古鎮(zhèn)沒(méi)有地方志，也沒(méi)有成文的大事記，作者盡力尋找到的古鎮(zhèn)故事多是關(guān)于武術(shù)和神話(huà)傳說(shuō)。

作者在古鎮(zhèn)陸續(xù)住了一年，采訪了一百位當(dāng)?shù)鼐用?，其中的女性最令她?dòng)容。她跟隨著她們的講述再一次經(jīng)歷被“放咸”的人生——十六七歲就輟學(xué)混跡KTV的少女，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻懼怕離婚的女強(qiáng)人，面臨家暴威脅卻選擇復(fù)婚的媒婆，歷經(jīng)四嫁開(kāi)貓兒店的九十歲老嫗……如作者在前言中所說(shuō)，貧困始終是古鎮(zhèn)人必須時(shí)刻抗?fàn)幍臄橙?，而伴隨貧困的是見(jiàn)識(shí)的狹窄與環(huán)境的逼仄，她目光所及的古鎮(zhèn)女性，無(wú)一例外都在掙扎著求生。中國(guó)有四萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，作者寫(xiě)道，這樣的小鎮(zhèn)是管窺中國(guó)真實(shí)面貌的窗口。

《快樂(lè)上等》

這是日本學(xué)者上野千鶴子與日本導(dǎo)演、作家湯山玲子的二人對(duì)話(huà)集，面向“自我解放后”仍感覺(jué)迷茫的女性。

“自我解放后”后戀愛(ài)的終點(diǎn)總是結(jié)婚、生子、組成家庭這樣的未來(lái)——女性長(zhǎng)久以來(lái)都沉浸在這種想法中。即便好不容易從這種想法中解放出來(lái)，又變得像迷路的孩子一樣，不知道接下來(lái)去往何處。終身不婚的社會(huì)學(xué)家上野千鶴子和已婚無(wú)子的湯山玲子結(jié)合自身經(jīng)歷與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在嬉笑怒罵間分享“生存技巧””她們討論“副駕駛是專(zhuān)屬女性的位置嗎”、“女性主義者應(yīng)該在乎穿搭打扮嗎”、“浪漫愛(ài)情是一種意識(shí)形態(tài)嗎”等種種話(huà)題。上野千鶴子說(shuō)自己的原動(dòng)力是憤怒，湯山玲子的原動(dòng)力則是快樂(lè)，在兩人對(duì)談的過(guò)程中，湯山玲子也激發(fā)了上野千鶴子內(nèi)心的快樂(lè)一面，抑制了悲觀的一面，這就是二人產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。  

《生育的選擇：生育的自由與邊界》

受社會(huì)環(huán)境和心理壓力等因素影響，越來(lái)越多的現(xiàn)代人面臨著生育的困境，這類(lèi)人群既包括面對(duì)不孕不育問(wèn)題的夫婦，也包括擔(dān)心年紀(jì)增長(zhǎng)卵子老化的職業(yè)女性。如果說(shuō)“想要孩子”的愿望出自人之天性，關(guān)系著人類(lèi)的繁衍，那么輔助生殖技術(shù)真的能實(shí)現(xiàn)他們的心愿，為他們帶來(lái)幸福嗎？還是說(shuō)，這種技術(shù)將挑起人類(lèi)非自然的欲望，產(chǎn)生新的苦惱和道德困境？只有明白生育的自由與邊界在哪里，才能更好地理解“生而為人”的尊嚴(yán)與價(jià)值。

本書(shū)作者為京都大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科文學(xué)博士、北里大學(xué)教授小林亞津子，為了便于理解，書(shū)中引用了很多來(lái)自電影、電視劇、小說(shuō)和報(bào)紙文章的案例。書(shū)中不僅討論了女性的社會(huì)價(jià)值與生育價(jià)值、女性卵子老化之于現(xiàn)代職場(chǎng)的問(wèn)題，也探究了科技發(fā)展對(duì)人類(lèi)繁衍影響、生殖輔助技術(shù)的應(yīng)用場(chǎng)景、救濟(jì)治療和根治治療的區(qū)分，更涉及到一些富有爭(zhēng)議的話(huà)題，包括篩選生命、操縱生命的做法、妻子利用去世丈夫的精子生下孩子等等。

《觀念的躍升：20萬(wàn)年人類(lèi)思想史》

這是一部面向普通讀者的歷史通識(shí)書(shū)，展現(xiàn)了大歷史視角下的人類(lèi)思想史，也揭示了我們現(xiàn)在賴(lài)以生活的思想觀念從何而來(lái)。本書(shū)作者既是歷史學(xué)者，也是致力于為大眾傳播知識(shí)的作家。

對(duì)于人類(lèi)文明來(lái)說(shuō)，思想才是真正的主角。早在石器時(shí)代，早期智人就發(fā)展出我們現(xiàn)在的大部分觀念：生與死、符號(hào)以及精神想象。進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代后，經(jīng)歷了由酋長(zhǎng)到國(guó)王的演進(jìn)，人類(lèi)發(fā)明文字、制定法律，建立起工作倫理、家庭觀念。隨之而來(lái)的軸心時(shí)代里，摩西、瑣羅亞斯德、孔子和古希臘諸賢不僅提供了創(chuàng)世的觀念，還有救贖的觀念和博愛(ài)的觀念，涉及肉體和精神、國(guó)家和教會(huì)、政治和宗教。在信仰時(shí)代之后，文藝復(fù)興、宗教改革和科學(xué)革命接踵而至，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)世界，也發(fā)現(xiàn)人性。18世紀(jì)是啟蒙的時(shí)代，人類(lèi)確立了自由、民主和平等現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)共識(shí)。19世紀(jì)以后，民族主義、軍國(guó)主義、崇尚暴力、種族血統(tǒng)、科學(xué)至上、歷史必然性等等觀念于世界流行，并影響深遠(yuǎn)。

《唐風(fēng)拂檻：織物與時(shí)尚的審美游戲》

在本書(shū)中，學(xué)者陳步云揭示了一個(gè)充滿(mǎn)活力的唐代時(shí)尚體系，它由工匠、消費(fèi)者和評(píng)論家的共同努力構(gòu)成。作者以考古資料——繪畫(huà)、雕塑和絲綢制品，以及年鑒、詩(shī)歌、稅務(wù)文件、經(jīng)濟(jì)論文和法律文書(shū)的記錄——為依據(jù)，審視唐朝的時(shí)尚風(fēng)格。社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治變革將創(chuàng)新的織工和時(shí)尚的宮廷精英帶到了歷史的最前沿，為傳統(tǒng)的隋唐服飾史和社會(huì)生活史研究增加了新視角。

本書(shū)的核心論點(diǎn)為，時(shí)尚是所有唐代人生活的中心，因?yàn)檫@個(gè)王朝將織物置于經(jīng)濟(jì)和道德價(jià)值結(jié)構(gòu)的中心。全書(shū)按照主題設(shè)定章節(jié)，首先探討國(guó)家與時(shí)尚之間的共生關(guān)系，繼而轉(zhuǎn)向?qū)徝烙螒蛐问剑瑢r(shí)尚視作創(chuàng)造意義的實(shí)踐進(jìn)行分析。如北京大學(xué)歷史系副教授李志生所說(shuō)，時(shí)尚、絲綢、女性都是唐史研究中的重要課題，本書(shū)有機(jī)地將三者勾連起來(lái)，使傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的唐代女性時(shí)尚，回歸到兩性共同締造的時(shí)尚大歷史中。

陳步云，哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為斯沃斯莫爾學(xué)院歷史學(xué)教授。

《冒名頂替綜合征》

總感覺(jué)自己不配？你可能患有冒名頂替綜合征。冒名頂替綜合征指的是，在獲得賞識(shí)時(shí)覺(jué)得自己是在欺騙別人，總是關(guān)注自己的錯(cuò)誤、害怕別人發(fā)現(xiàn)自己有多無(wú)能的心理現(xiàn)象。在本書(shū)中，作者總結(jié)了五種不同類(lèi)型的的“冒名頂替者”（天才型、完美主義型、超級(jí)英雄型、專(zhuān)家型和獨(dú)行俠型）并指出，患有冒名頂替綜合征與個(gè)人的自我價(jià)值感有關(guān)。如果一個(gè)人自我價(jià)值感低，就會(huì)認(rèn)為自己不值得擁有任何美好的事物。正如這本書(shū)里所寫(xiě)的：“自我價(jià)值感低的人難以接受別人的贊美和產(chǎn)生自豪感，他們自認(rèn)為不配獲得賞識(shí)。一旦獲得表?yè)P(yáng)，他們就立刻進(jìn)行冷處理?！倍@種自我懷疑、焦慮不安等負(fù)面情緒持續(xù)累積，會(huì)對(duì)心理健康產(chǎn)生負(fù)面影響。

為什么會(huì)這樣？冒名頂替綜合征或與家庭養(yǎng)育方式有關(guān)。從過(guò)度挑剔、過(guò)度忽視和過(guò)度表?yè)P(yáng)這些極端家庭環(huán)境出來(lái)的孩子，更有可能患有冒名頂替綜合征。如果孩子的能力總被忽視或否定，永遠(yuǎn)得不到期待的認(rèn)可，那么他即便真的功成名就也覺(jué)得只是僥幸。