文｜毒眸
內(nèi)地觀眾闊別超級英雄電影已久。
一馬當(dāng)先的是漫威電影宇宙“第四階段”的收官作《黑豹：瓦坎達(dá)萬歲》，該片2月7日上映，去年11月北美上映后，《黑豹2》目前全球票房8.4億美元，尚未知曉國內(nèi)市場可以給這部影片貢獻(xiàn)多少票房。
《黑豹2》還只是個開始，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》會在2月17日同步北美上映，這是漫威系列過去3年都不曾有過的積極局面。漫威的老對手DC同樣有新動向，其旗下新作《雷霆沙贊！眾神之怒》北美定檔3月17日，也確認(rèn)引進(jìn)國內(nèi)。
對于熱愛超級英雄題材的“粉絲群體”來說，一系列新片引進(jìn)無疑非常值得振奮。不過對更廣泛的“觀眾群體”而言，這種類型還能否激起曾經(jīng)的觀影熱情，或許要打個問號。
誠然，時至今日，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》依然以42.5億元的成績穩(wěn)占引進(jìn)片票房榜榜首，而超英類型近年的稀缺，本身就能成為刺激觀影欲望的理由。然而，漫長史詩的“終局”也提供過最好的“脫坑”契機(jī)，隨后3年多的“疫情時代”里，漫威影片完全缺席內(nèi)地市場，“電影宇宙”所提供的本就是種類似連續(xù)劇的體驗，如果中斷良久，再去影院“追更”門檻不低。
其他制片商的情況也沒好出多少?！稄?fù)聯(lián)4》后只有3部超級英雄電影順利引進(jìn)，《新蝙蝠俠》《神奇女俠1984》和《地獄男爵：血皇后崛起》在內(nèi)地分別只收獲1.63億元、1.67億元和8623萬元票房。
這幾年，超英電影本身在方向探索和內(nèi)容質(zhì)量上也顯露出了疲態(tài)。以最有代表性的漫威為例，其第四階段7部電影豆瓣平均分為6.1，相比第三階段11部電影的平均分7.5明顯下滑。即將被市場檢驗的《黑豹2》，還未上映評分就已跌破6分及格線。
缺乏大銀幕體驗的國內(nèi)口碑或許參考價值有限，全球表現(xiàn)卻同樣如此。除了與索尼合作、打造“三蛛同框”的《蜘蛛俠：英雄無歸》取得了IMDB8.3、全球票房19億美元的好成績，第四階段其余影片票房均未過10億美元，《黑寡婦》《永恒族》《奇異博士2》《雷神4》的IMDB評分均未過7。
作為對比，在第三階段，2部《復(fù)仇者聯(lián)盟》票房過20億美元，《美國隊長3》等4部影片票房超10億美元，11部電影里僅有1部《驚奇隊長》IMDB評分低于7分。
此外，在“巔峰時期”的2019年，全球票房年榜上，前5有3部漫威電影，而在剛過去不久的2022年，商業(yè)表現(xiàn)最好的《奇異博士2》也只排在第4。
超英電影表現(xiàn)不佳，客觀上還受到疫情、流媒體發(fā)行、演員合約等很多因素影響，但對很多觀眾來講，一個主觀詞可能就能概括了：審美疲勞。
如果要選21世紀(jì)前20年最成功的商業(yè)片類型，超級英雄當(dāng)之無愧——它們締造了許多票房神話，成為了全球通行的流行文化，既自帶體系又額外高產(chǎn)。但現(xiàn)在，無所不能的超級英雄們可能也累了。
“入坑”難，“不脫坑”也難
在超英電影領(lǐng)域，漫威和DC這兩家漫畫時代的老對手至少瓜分了九成以上市場，過去由于漫威角色的版權(quán)問題，還有?？怂沟腦戰(zhàn)警系列、索尼的蜘蛛俠系列等共分蛋糕，但隨著迪士尼一系列收購、合作，如今只有極少數(shù)IP散落在外。因而漫威和DC兩家作品的表現(xiàn)，就同時決定了整個品類的上限和下限。
先看DC。從去年下半年開始，DC的一系列“騷操作”在海內(nèi)外的社交媒體上總會引發(fā)爭議，顯然是產(chǎn)出、質(zhì)量和規(guī)劃都更不穩(wěn)定的那家。
去年8月，外媒The Wrap曝出籌劃跨度長達(dá)5年的電影《蝙蝠女》被華納取消，該片在4月已經(jīng)殺青，但最終命運是既不登陸院線也不上線流媒體。耗資9000萬美元、項目臨近結(jié)束再取消實屬罕見，此事還引來《復(fù)聯(lián)3/4》的導(dǎo)演喬·羅素炮轟：“很難想象如此昂貴的東西被以這種方式謀殺。這很可悲。”
不過，《蝙蝠女》被徹底掩埋到倒也不至于太令粉絲可惜，該片的誕生和目的本就比較曖昧，算是DC規(guī)劃混亂的一次縮影。項目源自《正義聯(lián)盟》補拍導(dǎo)演喬斯·韋登的提案，而韋登早已不為DC工作。片中90年代演過蝙蝠俠的邁克爾·基頓戲份不少，這和觀眾了解的本·阿弗萊克版蝙蝠俠沖突，且在劇情邏輯上，應(yīng)該由閃電俠先引起時空交錯，但交代此事的電影《閃電俠》一再改檔、至今未上。
去年10月，Deadline曝出了DC影業(yè)總裁沃爾特·濱田離職的消息。濱田2018年1月臨危受命接掌DC，在任期間功、過都很鮮明，成績主要體現(xiàn)在敢給導(dǎo)演放權(quán)，于是他在新線影業(yè)的舊搭檔溫子仁拍出了迄今DC最賣座的電影《海王》（全球票房超過11億美元），調(diào)性偏文藝的單角色作品《小丑》《新蝙蝠俠》也得以誕生。
雙刃劍的另一面則是，電影宇宙這幾年一盤散沙，只遵循“哪個角色反響不錯就趕緊立項續(xù)集”這種陳舊的系列化邏輯，基本失去了搭建“電影宇宙”的意義——即用互相關(guān)聯(lián)的作品網(wǎng)來培養(yǎng)觀眾習(xí)慣、從而在更久的時間尺度下降低成本風(fēng)險。
“指哪打哪”的實際效果也慘不忍睹：《神奇女俠》全球票房過8億美元，續(xù)集《神奇女俠1984》1.69億美元；《自殺小隊》捧紅了瑪格特·羅比版小丑女，“定制電影”《哈莉奎茵與猛禽小隊》票房2億，IMDB和MTC評分分別是踩及格線的6分和60分，后者“用戶評分”低至3.1。
這幾年DC電影的另一項爭議點便是堅定“去扎化”，濱田就曾公開表示：“扎克·施奈德不是DC的未來，而是一個死胡同?！?“DC拓展宇宙”（DCEU）原本是對標(biāo)“漫威電影宇宙”（MCU）的產(chǎn)物，導(dǎo)演扎克·施奈德是其歷程中繞不開的關(guān)鍵人物。
從《超人：鋼鐵之軀》留下一段前無古人的“龍珠式”超英戰(zhàn)斗鏡頭，到用一部《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》確定“正義聯(lián)盟”的主演班底和完成系列化鋪墊，同時參與《自殺小隊》和《神奇女俠》的幕后把控，再到《正義聯(lián)盟》的半途退出……施奈德本人的敘事風(fēng)格和鏡頭語言或許有人沉迷有人排斥，但作為“掌舵人”，“扎導(dǎo)”的難能可貴之處在于，DCEU曾經(jīng)的確是個有長遠(yuǎn)規(guī)劃、內(nèi)部風(fēng)格自洽、又能和“漫威式合家歡”形成區(qū)分度的整體。
此后，為期3年的“粉絲導(dǎo)剪運動”催生了《正義聯(lián)盟導(dǎo)演剪輯版》，該片盡可能將DC宇宙的原本形態(tài)給予了觀眾們交代?？梢恍绑@人的巧合”是：華納在該片預(yù)告上線第二天放出《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的預(yù)告讓自家產(chǎn)品熱度對沖；另一部電影的片源被提前替換成導(dǎo)剪版的1個小時；正式上線前1天資源全網(wǎng)偷跑。回頭去看，這些細(xì)節(jié)或許就隱約預(yù)示著施奈德的“遺產(chǎn)”不會得到任何保留。
塵埃落定的消息來自去年年底，《銀河護(hù)衛(wèi)隊》系列導(dǎo)演詹姆斯·古恩正式成為了新的DC電影掌舵人。隨后便是一連串項目變動：《神奇女俠3》取消，《黑亞當(dāng)2》擱置，蓋爾·加朵和亨利·卡維爾在《閃電俠》中的客串戲份被刪，亨利·卡維爾發(fā)文告別“超人”：“生活就是這樣……我穿披風(fēng)的時代過去了?！?/p>
相當(dāng)于，整個DC推倒重來。在最易被觀眾感知到的演員方面，在大銀幕集結(jié)起來的“正義聯(lián)盟”只有“海王”還會“留任”，《閃電俠》因為演員丑聞纏身大概率會成絕唱，超人、蝙蝠俠、神奇女俠這“三巨頭”更是全部退出。
而在本月初，詹姆斯·古恩發(fā)布了自己的新規(guī)劃，包括5部電影和5部劇集，過去的作品都被劃為“第一階段”，《閃電俠》必定會通過一場時間游戲來完成內(nèi)容重啟。目前僅有的信息，只能指向“謹(jǐn)慎不看好”：
“更關(guān)注小角色”是古恩早先透露的方向，《權(quán)力戰(zhàn)隊》和《沼澤怪物》就是DC漫畫中的三線角色，連在骨灰漫迷中知名度都不高；《英勇與無畏》講述蝙蝠俠與羅賓的故事，而加上會在《閃電俠》登場的“本蝙”、“基蝙”和羅伯特·帕丁森飾演的“新蝙”，未來3年觀眾會看到4版蝙蝠俠，《新蝙蝠俠》和《小丑》的續(xù)集還不屬于新“DCU”，大眾觀影門檻無形抬高；《超人：遺產(chǎn)》是新宇宙首秀，但“拍超人”其實只是古恩另起爐灶必須完成的任務(wù)，也免不了被和“亨超”對比；也就只有《女超人》不帶有可提前預(yù)計的隱憂。
如果說DC宇宙未來面臨的主要困境是，在往事不遠(yuǎn)又全盤推新的情況下，還怎么讓觀眾“入坑”，漫威的困境或許是怎么不讓觀眾“脫坑”。
漫威第四階段的7部電影被濃縮到了兩年時間內(nèi)上映或上線，產(chǎn)量依然相當(dāng)可觀，口碑和票房表現(xiàn)如前文所述均有所下滑。在邁過《復(fù)聯(lián)4》這部通過10年布局、21部電影鋪墊出來的影史高峰后，第四階段算不上成功的“后傳”。
更糟糕的是，漫威宇宙過去擅長的“規(guī)劃”，在第四階段也顯露出了一些問題。在過去的文章中，我們做過詳細(xì)論述。規(guī)劃上的裂痕主要體現(xiàn)在主線羸弱、政治正確和消耗角色三個方面。
《奇異博士2》是問題集中爆發(fā)的一部影片，它本該承擔(dān)一定的“收線”功能，并初步展示“多元宇宙”這個四、五、六階段的總主題，但電影卻用了獨立故事線和嶄新“工具人”，不僅沒和之前重點宣傳的《旺達(dá)幻視》《洛基》等劇集在設(shè)定上形成有效聯(lián)動，反而讓核心角色有人設(shè)崩壞之嫌。而好不容易回歸漫威的“X教授”被輕易殺害，也讓許多粉絲在情感上難以接受。
鑒于漫威的過往輝煌和高層人員相對穩(wěn)定，我們?nèi)钥善诖诟甏蟮摹岸嘣钪鎮(zhèn)髌妗崩锲练?，畢竟品牌效?yīng)早已形成，產(chǎn)量多也意味著有更多的試錯機(jī)會。不過數(shù)量上的頻繁轟炸，還是可能誘發(fā)整個超英品類更深層的難題。
超級英雄會飛，也會累
去年11月粉絲文化社區(qū)Fandom聯(lián)合媒體Variety展開的一項在線調(diào)查顯示，有36％的漫威粉對鋪天蓋地的漫威產(chǎn)品感到厭倦。
這還是在漫威粉對不同漫改角色的作品接受度較高的情況下：比起DC有57％的粉絲只關(guān)注少數(shù)角色而非整個DC宇宙，有81％的漫威粉不排斥漫威宇宙的任何作品，只有38％的粉絲是角色粉，這本是漫威的優(yōu)勢。
類似的現(xiàn)象早已有之，比較知名的是2019年《復(fù)聯(lián)4》讓超英片的影響力抵達(dá)前所未有的高度后，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在《帝國》雜志的采訪中抨擊“漫威電影不是電影，而是主題樂園”。這句發(fā)言很快在線上線下一石千浪，一些殿堂級大導(dǎo)如弗朗西斯·科波拉高調(diào)支持斯科塞斯，參與過漫威宇宙的導(dǎo)演、演員如詹姆斯·古恩、羅素兄弟、湯姆·赫蘭德、塞巴斯蒂安·斯坦等人則紛紛發(fā)言反駁。
那年斯科塞斯的心血之作《愛爾蘭人》無緣院線，由Netflix出資并發(fā)行，這既可能是言論動機(jī)，也似乎證明了“漫威式主題樂園”確實擠壓了某些電影類別的生存空間。而同年《小丑》成為史上首部獲得威尼斯金獅獎的漫改片，倒也說明了從超英漫畫取材未必就要搭成主題樂園。
口水仗本就不會有定論，后來疫情改變了北美影視行業(yè)，院網(wǎng)關(guān)系、特效趕工等更實際的問題更讓電影人頭疼，形而上的討論自然沒有必要。不過三年多以后的今天，在漫威下墜、DC混亂的現(xiàn)狀下，超英片的“審美疲勞”問題顯得比當(dāng)初更加嚴(yán)峻。
就連剛接手DC宇宙的古恩，都在《紐約時報》的一次采訪中坦言：“超級英雄片已經(jīng)令人審美疲勞。我覺得的確如此。所以，必須要讓故事變得多樣化。那種好人打壞人、好人總是贏的套路不能再講了，未來的故事會更加復(fù)雜。”
內(nèi)容上的探索固然是觀眾樂于見到的方式，不過對片方而言不確定性很大。就目前的嘗試來看，DC這邊兩部“異世界”作品《小丑》和《新蝙蝠俠》分別在全球取得了10.7億美元和7.7億美元的佳績，是可遇不可求的“作者性”很強的“商業(yè)大片”。
然而，“作者性”也注定了不能批量復(fù)制，更多資源還是會傾斜到“主宇宙”上——觀眾可能希望每一部DC電影都像《小丑》，DC最多做到每一部都像《海王》。
漫威的探索主要放到了劇集領(lǐng)域，第四階段已經(jīng)嘗試過情景喜劇、律政喜劇、動畫劇集、青少年劇等多種內(nèi)容形態(tài)，口碑反響不一。整體而言這些為Disney+服務(wù)的流媒體劇集還處于“燒錢吸用戶”狀態(tài)，按迪士尼去年Q3財報，流媒體新增用戶1210萬，但虧損達(dá)14.7億美元，推出3年流媒體業(yè)務(wù)的累計虧損已超過80億美元。去年11月前CEO羅伯特·艾格的二度就任，可能也與之有關(guān)。
在具有強偶然性但必須進(jìn)行的內(nèi)容變革之外，超英題材還真有兩項無法突破的桎梏。
其一是技術(shù)層面。追本溯源，超英片在21世紀(jì)的崛起，和電影的拍攝、制作、放映技術(shù)革命關(guān)系密切。90年代末的4部《蝙蝠俠》服化道和特效還比較粗糙，也不追求寫實，其中較差的3、4部甚至有種“馬戲團(tuán)質(zhì)感”，超英片也沒有成為主流商業(yè)類型。但與此同時，《終結(jié)者2》《美女與野獸》《泰坦尼克號》等影片已經(jīng)在好萊塢打好了技術(shù)基底。
拐點在2002年到來，山姆·雷米的《蜘蛛俠》第一次讓觀眾真正意義上領(lǐng)略“栩栩如生的超級英雄”，漫畫和現(xiàn)實的視覺壁壘被基本消除。再加上蜘蛛俠本就是平民英雄，以及9·11事件對民眾情緒的顛覆性影響，超英片才一發(fā)不可收拾。
2010年代，《阿凡達(dá)》開啟的3D技術(shù)革命則給超英片在第二個十年的延續(xù)乃至“霸屏”奠定了基礎(chǔ)，某種程度上，超英電影成為了“特效大片”的代名詞。
但現(xiàn)在，電影技術(shù)已經(jīng)很久沒有革命性突破了，《阿凡達(dá)2》也不能達(dá)到初代的震撼，這種純粹的“視覺疲勞”近乎無解。
其二是商業(yè)模式層面。如今可以定論，漫威開創(chuàng)的電影宇宙模式是它對影史最大的貢獻(xiàn)，《帝國》曾直言“《復(fù)仇者聯(lián)盟》的出現(xiàn)深深改變了行業(yè)規(guī)則”。傳統(tǒng)的系列電影往往拍到第3部就會陷入瓶頸，一個完善規(guī)劃的“宇宙”理論上可以在同一框架下無限衍生，這從根本上改變了商業(yè)片的生產(chǎn)模式。
不僅DC在模仿，一些成功突破了3部的長線IP比如星球大戰(zhàn)、速度與激情等同樣趨之若鶩，體量稍小的“怪獸宇宙”、“招魂宇宙”也加入其中——只要框架搭好了，就能出外傳、衍生作，一部失敗也不影響整體，作品之間的網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)會保證下一部對觀眾的吸引力。
然而，太多的“續(xù)集”、“系列新作”，顯然也削弱了行業(yè)的創(chuàng)造力，以至于“好萊塢失去活力”成了一個經(jīng)常被提及的話題。可以說任何成型的“模式”，都會經(jīng)歷從創(chuàng)新到保守的過程。羅伯特·艾格曾樂觀評價道：“漫威擁有一幅通往未來的路線圖?！笨上绻L時間尺度，被驗證過的商業(yè)模式，也無法保證在未來無往不利。
換言之，內(nèi)容供給不斷，但技術(shù)和商業(yè)模式長期不更新，此消彼長之下必定導(dǎo)致審美疲勞。
具體到現(xiàn)在的漫威宇宙和DC宇宙，它們還有一項更實際的掣肘——無法保證每一代演員都和觀眾建立情感連接。這也是宇宙能否衍生下去的關(guān)鍵因素，漫威方面第二代核心主演（“荷蘭弟”的蜘蛛俠、“卷福”的奇異博士等）的角色飽滿度弱于第一代，DC方面可能是從沒成功建立，或者說對部分觀眾已經(jīng)牢固建立（如認(rèn)為“亨利=超人”、“加朵=神奇女俠”），然后又親手推翻了。
曾經(jīng)，超英電影的圖景似乎比當(dāng)下更豐富。漫威還在謀劃“樂園”，諾蘭將社會議題融入《蝙蝠俠》，休·杰克曼的金剛狼讓X戰(zhàn)警實現(xiàn)兩代交接，還原漫畫深度的有《守望者》，盡情解構(gòu)的有《海扁王》《全民超人》，無限制級的動畫《超人總動員》，限制級的《刀鋒戰(zhàn)士》《死侍》……“豐富”，總是一種題材的最佳市場狀態(tài)。
在可見的未來當(dāng)中，以漫威、DC為代表的制作方，需要解決的問題只增不減。幸運的是，疲態(tài)過后，“豐富”依然有希望回歸，畢竟不確定性才是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的不變定律。
不然的話，不管是不同的人演同樣的超級英雄，還是不同的超級英雄演同樣的故事，就算超級英雄們不累，觀眾也要累了。