記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

1月31日晚上，北京三里屯酒吧街，很多酒吧已經(jīng)打烊，顯得有些黯淡，還有一些酒吧閃爍著霓虹，選擇營(yíng)業(yè)到最后一刻，與顧客告別。

位于三里屯太古里東側(cè)的三里屯路沿街有十幾家酒吧，這里也被稱(chēng)為“三里屯酒吧街”。2022年，這條街上的房屋被第三方專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為D級(jí)危房，安全性不適合繼續(xù)開(kāi)展經(jīng)營(yíng)，因此需要進(jìn)行抗震加固等整體改造工程。為消除安全隱患，街道對(duì)商家進(jìn)行騰退。

三里屯街道工委書(shū)記孫曙光在接受媒體采訪時(shí)表示，消除安全隱患后，沿街房屋將與三里屯路的景觀統(tǒng)一設(shè)計(jì)風(fēng)格，但“酒吧一條街”的IP會(huì)被保留下來(lái)。他稱(chēng)，未來(lái)，酒吧街將注重豐富業(yè)態(tài)的多樣性，酒吧會(huì)搭配咖啡、書(shū)店、輕餐飲等文化生活類(lèi)業(yè)態(tài)，豐富生活消費(fèi)場(chǎng)景，提升生活品質(zhì)。

自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，數(shù)不清的人在三里屯酒吧街度過(guò)了難忘的夜生活。二十多年來(lái)，酒吧街的繁華和落寞也折射了北京城市與文化的發(fā)展。

酒吧街興起

李曉光從1990年開(kāi)始在三里屯街道工作并曾擔(dān)任街道工委書(shū)記，談到三里屯酒吧街的興起，他追溯到了1992年鄧小平的南方談話(huà)。在此之后，三里屯社區(qū)決定發(fā)展街道經(jīng)濟(jì)。區(qū)規(guī)劃部門(mén)批準(zhǔn)了在三里屯北路建造商業(yè)用房，但要求不可以做汽配和餐飲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的三里屯南路已經(jīng)是汽配一條街，而“商業(yè)用房和市政管線比較近，餐飲業(yè)會(huì)產(chǎn)生明火，存在安全隱患”。

李曉光回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們建成了三十多間簡(jiǎn)易房，提出要做瓷器一條街、玩具一條街、鞋城等等，均未能實(shí)現(xiàn)。到1993年，街道辦事處的21名工作人員被派下海承包這些商業(yè)房，做了兩年也毫無(wú)起色，只能繼續(xù)向社會(huì)招租。

1994年接替李曉光擔(dān)任工委書(shū)記的郭衛(wèi)紅說(shuō)，三里屯酒吧街的形成，真可謂是“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”。1995年，三里屯第一家酒吧“云勝（Swing）酒屋”開(kāi)業(yè)了。那時(shí)候，人們對(duì)酒吧還沒(méi)有什么直觀印象，覺(jué)得就是聽(tīng)音樂(lè)聊天的地方。郭衛(wèi)紅回憶道，“剛開(kāi)始沒(méi)什么顧客，這家酒吧白天不開(kāi)，只在晚上營(yíng)業(yè)。開(kāi)始的時(shí)候夜里也只有老板和調(diào)酒師坐在那兒，兩人大眼瞪小眼?！睕](méi)過(guò)多久，云勝開(kāi)始賺錢(qián)，之后周邊店鋪有樣學(xué)樣，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)酒吧。

酒吧受到歡迎并非偶然。1994年接替李曉光擔(dān)任辦事處主任的李國(guó)分析認(rèn)為，三里屯形成酒吧街是“得天獨(dú)厚的地理位置和國(guó)家開(kāi)放政策的大環(huán)境”共同造就的。三里屯是北京著名的使館區(qū)，有很多外國(guó)駐華人員。酒吧提供洋酒、西餐，播放外國(guó)音樂(lè)，受到外國(guó)人的喜愛(ài)。李曉光看到，在酒吧街形成初期，還有很多人對(duì)酒吧并不了解，甚至抱有比較緊張的態(tài)度。1996年，他在一次值班的時(shí)候接到了區(qū)政府的電話(huà)，說(shuō)酒吧街有大量外國(guó)人聚集。他擔(dān)心是一起涉外敏感事件，帶人匆匆趕到后發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一家酒吧開(kāi)業(yè)，幾十名老外在喝酒聊天。

酒吧街不是一夕爆火的。李國(guó)說(shuō)，在那個(gè)年代酒吧消費(fèi)在國(guó)內(nèi)依然不算普及，就算是“云勝”也不溫不火，當(dāng)時(shí)這條街甚至連路燈都沒(méi)有。直到1997年街道改善了硬件設(shè)施，酒吧數(shù)量也逐漸增多。這非但沒(méi)有造成惡性的競(jìng)爭(zhēng)，反而促使整條街的生意都紅火了起來(lái)。

在2005年的一篇文章《酒吧經(jīng)營(yíng)二三事》中，一位酒吧老板說(shuō)，“到1998年上半年，酒吧街火了，我們的生意也跟著火，不到200平米的營(yíng)業(yè)面積，一天流水就能達(dá)到一萬(wàn)八千元左右。”這位老板還回憶說(shuō)，很多酒吧經(jīng)營(yíng)者認(rèn)識(shí)到，要做長(zhǎng)久的生意，單靠一家酒吧的力量是很難的，只有“帶熱一個(gè)區(qū)域的人氣，創(chuàng)造出良好的酒吧文化環(huán)境，每個(gè)小酒吧才有利可圖”。這意味著酒吧和酒吧之間并非競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，反而具有“聯(lián)盟”的性質(zhì)——同一區(qū)域的酒吧會(huì)保持商品價(jià)格相同，活動(dòng)促銷(xiāo)公開(kāi)，酒吧之間還會(huì)就客人的消費(fèi)取向進(jìn)行交流探討。

在三里屯，80%的酒吧都集中于南北兩條小街上，崔健、羅大佑等人都曾是酒吧街的?？?。酒吧引入樂(lè)隊(duì)和歌手現(xiàn)場(chǎng)表演之后，鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)、清醒樂(lè)隊(duì)、楊坤等知名樂(lè)隊(duì)和歌手也曾在這里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。

“一到晚上，滿(mǎn)街都是人，甚至到了元旦、圣誕節(jié)等節(jié)假日，酒吧還得用賣(mài)票的方式來(lái)控制客流，辦事處也要特別加強(qiáng)加班，生怕出事。”1998年世界杯法國(guó)奪冠時(shí)，法國(guó)人在酒吧里脫光上衣，奔走呼喊。李國(guó)記得，北京申奧成功那天，酒吧街“當(dāng)晚聚集了三四萬(wàn)人”，“據(jù)說(shuō)當(dāng)晚10點(diǎn)以后酒吧街的酒吧都不賣(mài)啤酒了，因?yàn)樵缭缇捅豢腿藗兒裙饬??！?/p>

“灰色”三里屯

三里屯酒吧街日益火爆，人群也魚(yú)龍混雜，酒吧經(jīng)營(yíng)風(fēng)格迥異。這里雖有王朔、姜文、葉大鷹開(kāi)辦的“王吧”等文藝風(fēng)格酒吧，以及自封“三里屯派作家”的一群文人，但在同一時(shí)期，深圳大學(xué)藝術(shù)系博士王曉華在《從個(gè)體休閑到大眾消費(fèi)——中國(guó)酒吧文化的走向》一文看到，“中國(guó)酒吧文化在逐漸向商業(yè)文化過(guò)渡之后，已經(jīng)喪失部分文化意蘊(yùn)?！?/p>

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授王干談起過(guò)自己去三里屯的經(jīng)歷：1998年，他和五六個(gè)朋友一起前往三里屯，竟人山人海，找不到空桌。后來(lái)被人帶至三里屯深處的一家酒吧，經(jīng)理帶了兩個(gè)小妹來(lái)一起喝，小妹點(diǎn)了雞尾酒，經(jīng)理把酒單拿來(lái)后，他們才看見(jiàn)雞尾酒一杯1600元，小妹一共喝了6杯9600元。同行者高呼宰客，結(jié)果“進(jìn)來(lái)一個(gè)身高兩米以上的大個(gè)子，帶著濃重的東北口音說(shuō)，說(shuō)啥呢說(shuō)啥呢，誰(shuí)宰客啊，特飲就是這個(gè)價(jià)格，誰(shuí)讓你們點(diǎn)的？?jī)晌恍∶迷绮灰?jiàn)蹤影了，大個(gè)子巨人往門(mén)口一橫，那意思你明白”。

2002年發(fā)表在《中國(guó)商界》的文章《三里屯酒吧的灰色新聞》也揭示了這一時(shí)期三里屯酒吧的“灰色”地帶。這一時(shí)期，三里屯酒吧街不復(fù)最初“音樂(lè)的吧、文化的吧”的輝煌，只是在“一片震耳欲聾的狂歡中變得越來(lái)越火”。街邊有色情服務(wù)人員糾纏來(lái)客，作者還目睹了酒吧客人聊天喝酒時(shí)，穿著迷你裙的辣妹辣姐爬上桌性感起舞的場(chǎng)景。

李國(guó)認(rèn)為，1998年到2002年前后是三里屯酒吧街最為輝煌的日子。在這之后的2004年，因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的奧運(yùn)，政府對(duì)三里屯街道進(jìn)行了整頓拆遷，“3·3”商廈就此誕生，并成為了三里屯酒吧街規(guī)模最大的單體建筑。三里屯由此被分為兩部分，大廈北部是過(guò)日子的百姓，南部則顯示出三里屯的時(shí)尚與潮流。雖然三里屯街道路西的一排酒吧完全在現(xiàn)代化的城市改造運(yùn)動(dòng)中消失了，酒吧數(shù)量有所下降，但附近居民依然不堪酒吧夜間噪音之?dāng)_，投訴絡(luò)繹不絕。

酒吧街提升了三里屯的影響力，但三里屯不再滿(mǎn)足于單純的酒吧經(jīng)營(yíng)。2008年，位于酒吧街旁的三里屯Village（后來(lái)的三里屯太古里）誕生了。來(lái)自三里屯Village設(shè)計(jì)單位的羅健中在《北京三里屯之演化——三里屯Village實(shí)例分析》中談到，三里屯酒吧街是按照市場(chǎng)需要發(fā)展起來(lái)的，但缺乏引導(dǎo)、支持和規(guī)管，“整個(gè)區(qū)域也沒(méi)有統(tǒng)一、大范圍、實(shí)質(zhì)性的”管理，因此三里屯酒吧街原有的問(wèn)題會(huì)阻礙其進(jìn)一步的發(fā)展和繁榮。但作者也擔(dān)心，以高檔品牌為主的三里屯Village會(huì)漸漸被視為“高消費(fèi)區(qū)”，低收入階層可能將少來(lái)或不來(lái)。

在三里屯Village之后，盈科中心、三里屯SOHO、世貿(mào)百貨等都來(lái)到了三里屯。經(jīng)過(guò)眾多國(guó)際地產(chǎn)公司的改造，這里形成了開(kāi)放的空間，三里屯酒吧街存續(xù)了下來(lái)，與SOHO、Village相對(duì)而立，構(gòu)成了“國(guó)際時(shí)尚文化街區(qū)”的一部分。

酒吧不會(huì)消失

隨著三里屯的整體“提升”，酒吧也似乎在恢復(fù)原本的文化氣息。在2014年的《不只是老外的酒吧街》一文中，舒文完全沒(méi)有看到2002年親歷者眼中的“灰色”地帶，她贊美了三里屯酒吧“濃厚的個(gè)人色彩，就像酒吧老板的一件個(gè)人作品一般”。她說(shuō)三里屯酒吧是“好孩子的專(zhuān)屬酒吧”，文藝氣息濃郁，男士非常“紳士”，主要客人是老外、文化圈人士、白領(lǐng)，“幾乎沒(méi)有那種酒鬼或者小混混之類(lèi)的人?！?/p>

三里屯本身在發(fā)生變化，北京其他地帶的酒吧也逐漸進(jìn)入了人們的視野。2003年非典疫情之后，什剎海酒吧興起，這里雖然不如三里屯氣氛熱烈，但相對(duì)安靜，頗具文藝氣息。滾石的號(hào)召力則一度帶動(dòng)了朝陽(yáng)公園一帶酒吧的繁榮。海淀區(qū)的酒吧也悄然興起，雖不成酒吧街，但是眾多高校學(xué)生和IT精英也使得各個(gè)酒吧人流涌動(dòng)。

“隨著北京越來(lái)越國(guó)際化，各種酒吧也開(kāi)得越來(lái)越多。三里屯酒吧街的地位也不再是獨(dú)一無(wú)二，受歡迎程度也大不如前。所以，我覺(jué)得改造升級(jí)是十分有必要的。”在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的相關(guān)報(bào)道中，在三里屯居住了近40年的居民劉燕說(shuō)。

2017年，為解決三里屯西街和周邊的違建和擁堵等問(wèn)題，朝陽(yáng)區(qū)曾經(jīng)對(duì)這一區(qū)域進(jìn)行過(guò)環(huán)境綜合治理。2023年，三里屯街道辦決定對(duì)“酒吧一條街”進(jìn)行升級(jí)改造。面對(duì)“酒吧街要關(guān)?！钡南ⅲ瑢O曙光予以否定：“酒吧街已經(jīng)成為一種城市記憶和文化符號(hào)，不會(huì)關(guān)停，會(huì)保留下去?！?/p>

參考資料：

楊宇：《酒吧經(jīng)營(yíng)二三事》

王干：《王朔開(kāi)酒吧》

王曉華：《從個(gè)體休閑到大眾消費(fèi)——中國(guó)酒吧文化的走向》

中國(guó)日?qǐng)?bào)：《三里屯酒吧街要改造了，老顧客都來(lái)打卡留念……》

北京晨報(bào)：《“泡吧”專(zhuān)題：掃描北京酒吧》

北京商報(bào)：《三里屯商圈：酒吧難承受的商業(yè)之重》

北京日?qǐng)?bào)：《北京用這些方式守護(hù)什剎海，老街坊們感慨老舍筆下的風(fēng)景回來(lái)了》

生活時(shí)報(bào)：《“小姐超市”隨嫖客任意挑選 黃窩賭窩毒窩現(xiàn)形記》

李曉光、李國(guó)、郭衛(wèi)紅、李振啟口述《三里屯酒吧街的興起與發(fā)展》