文｜慢放
當(dāng)楊勃還在上海徐家匯的一家星巴克里敲代碼時，當(dāng)?shù)氐哪戏饺私?jīng)常和他打招呼，喊他阿勃。“勃”字因?yàn)槟戏娇谝袈犉饋硐瘛氨薄?，所以楊勃就變成了“阿北”。楊勃覺得這「外號」不錯，把「阿北」當(dāng)成了自己的網(wǎng)名。
后來，他到北京創(chuàng)業(yè)，住在北京朝陽門內(nèi)一個叫豆瓣的胡同，記住了這個煙火氣十足的名字。
兩下一結(jié)合，2005 年 3 月 6 日，阿北創(chuàng)立了一個自己的網(wǎng)站，叫豆瓣。
隨性，好像是他給人的第一感覺。
但是，了解阿北的人和豆瓣的資深用戶都知道，他其實(shí)是一個極度追求精神世界的人。他有文藝青年的情懷和執(zhí)拗，以及高度的精神潔癖。
他一手打造的豆瓣完全秉承了這一理念：不需要大眾的認(rèn)同，甚至可以屏敝掉金錢和市場，不追求世俗意義上的成功。這里充滿了互聯(lián)網(wǎng)田園時代的理想主義，讓人覺得自如自在，一塊浮躁時代的「精神自留地」。
豆瓣這條清高孤傲、初心不改的路上，不斷的被邊緣化，又不斷的為了不被邊緣化而努力掙扎著。一轉(zhuǎn)眼，18 已經(jīng)過去了。
這 18 年，沒有驚濤駭浪，沒有蕩氣回腸，只有一個青年，和一個自己的小理想的平凡故事。
一
1988 年，19 歲的清華學(xué)生楊勃通過CUSPEA考試，進(jìn)入了美國高校就讀物理學(xué)。這個考試全稱「中美聯(lián)合招考赴美國留學(xué)物理研究生項(xiàng)目」，是華裔物理學(xué)家李政道親自主持的赴美留學(xué)計(jì)劃。每年只有 100 人有這個資格。
楊勃于1969年出生在陜西的漢中小鎮(zhèn)。剛剛七個月大就已經(jīng)能說話的他，被鄰里熟人認(rèn)定將來必成大器，按楊勃奶奶的理論：“聰明早說話，富貴生牙晚”，這孩子長大了必定是個大人物啊。
楊勃的童年時代已與別的孩子有了明顯的不同，小伙伴們翻墻倒灶，和泥爬樹的時候，他如饑似渴的成天抱著《十萬個為什么》啃，還天天圍著老師問一些「奇思妙想」：有什么辦法能讓喜馬拉雅山脈的雪融化？有什么辦法能讓沙漠變綠洲？……
被問煩了（也問住了）的老師索性塞給他一本愛因斯坦文集，希望能「難住」這個好奇寶寶。結(jié)果從那之后，楊勃迷上了物理，不可自拔——他開始對成為一名科學(xué)家發(fā)生興趣。
1983 年，照著雜志《少年科學(xué)》里的教程，還在上初三的楊勃編寫出了一個計(jì)算機(jī)程序，并在學(xué)校里一臺速度像蝸牛一樣的蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)上成功運(yùn)行。這次經(jīng)歷，在楊勃心中扎下了編程的種子——但還僅僅是個種子，因?yàn)槟菚r候，他的興趣重點(diǎn)還是在物理上。
高中時，楊勃自學(xué)了理論物理，結(jié)構(gòu)力學(xué)，材料力學(xué)等大學(xué)課程。十六歲那年，楊勃去參加中國物理奧賽，以一等獎的榮譽(yù)被保送到了清華大學(xué)物理系。
大三那年，楊勃通過了CUSPEA考試；20歲，他漂洋過海來到美國；29歲，青年楊勃在美國加州大學(xué)圣迭戈分校取得了物理學(xué)博士學(xué)位。
眾所周知，八九十年代的孩子們，人均理想都是成為一名科學(xué)家，楊勃就是那極少數(shù)真的實(shí)現(xiàn)了理想的孩子。
但楊勃很快就發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家，不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>
來美國前，楊勃同很多憧憬科學(xué)的孩子一樣，以為科學(xué)家是一個激動人心的職業(yè)：與數(shù)據(jù)和器材為伴，仰觀天文輔查地理，不斷向人類認(rèn)知的邊界發(fā)起沖擊，尋找那未知世界中的知識寶藏……何等優(yōu)雅和浪漫啊。
等他真的進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室和故紙堆中后，他才發(fā)現(xiàn)那光鮮之下的真相：日復(fù)一日只做一件事；99%的時間都是重復(fù)和繁瑣的計(jì)算，實(shí)驗(yàn)工作；不與外界接觸，也很少有什么新發(fā)現(xiàn)和理論……
理想受到極大沖擊的楊勃，開始在其他方向?qū)で笞约呵榫w的突破口。那顆編程的種子，此刻開始發(fā)芽。
對科研生涯感到厭倦的楊勃把興趣轉(zhuǎn)到編程和旅行上。每到假期，楊勃先去電腦公司編程掙1000～2000美元，然后就開車出去旅行。他會從美國西南角的南加州，一路開到西北角的加拿大邊境。在這樣的旅途中，慢慢安撫自己那顆無處安放理想的心靈。
同時，楊勃開始聽音樂會、看展覽、涉列大量的課外書籍。因?yàn)榭戳撕芏嗳宋纳缈品矫娴臅?，楊勃一度對人類學(xué)產(chǎn)生了瘋狂的興趣，一度想轉(zhuǎn)去這個專業(yè)讀博士。后來他又閱讀了很多宗教、哲學(xué)的書，又產(chǎn)生過出家的想法。
無論楊勃的思想怎樣的飄忽不定，無論他有多少次曾經(jīng)想過轉(zhuǎn)行，放棄，他最后還是磕磕絆絆地「實(shí)現(xiàn)」了自己的理想。歷經(jīng)九年的痛苦掙扎，收集了“一墻碟、兩墻書、三大洲的車船票”之后，楊勃最終還是順利的取得了物理學(xué)博士學(xué)位。
畢業(yè)后的楊博士先是去了 IBM 中國，又經(jīng)同學(xué)介紹進(jìn)了快步易捷。這兩份工作都做的不順心。于是他又回到美國，還是沒有找到理想的落腳點(diǎn)。
這時的楊勃意識到，自己真正厭倦的是那「一眼看到二十年后」的人生：那些大公司，做怎么樣的工作，什么時間加薪，什么時間升職，什么時候退休，有多少福利，一個輝煌、平靜而又按部就班的一生。在外人眼中是成功，在楊勃眼中是窒息。
連跟他面談的華爾街面試官都覺得，楊勃做這樣的選擇未免太可惜了。以楊勃的能力，為什么不去創(chuàng)業(yè)呢？
那就去創(chuàng)業(yè)吧。楊勃說，做自己喜歡的事情。
什么是自己喜歡的事情呢？
他把目光投向了九年美國生涯留下的「一墻碟、兩墻書、三大洲的車船票」。
楊勃先對自己的三大洲車船票下手了，這個項(xiàng)目叫“驢宗”。因?yàn)闂畈朕k個網(wǎng)站，上傳旅行攻略，分享見聞。根據(jù)自助游群體自稱“驢友”的說法，把網(wǎng)站的名字叫做了“驢宗”。人們可以在這里分享自己的自助游見聞和故事。
這個想法今天回頭看是沒太大問題的，唯一的問題是太超前了——21 世紀(jì)初那幾年，在絕大部分人旅游還停留在「上車睡覺下車拍照，帶著小紅帽跟著導(dǎo)游跑」的年代，自助游像是個小眾的不能再小眾的愛好。
三個月時間，六個注冊用戶，楊勃的第一次創(chuàng)業(yè)就此草草收場。他又想起了自己那「兩墻書」，圖書交流分享平臺，有沒有搞頭呢？
每年有數(shù)十萬本新書面世，經(jīng)典的永遠(yuǎn)歷久彌新，新鮮的就永遠(yuǎn)源源不斷。當(dāng)分享的底蘊(yùn)變得文藝，經(jīng)得起沉淀又耗得起歲月，那用戶又怎么會少。
于是楊勃一個人開始對這個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的孕育，敲了幾個月的代碼之后，豆瓣誕生了，楊勃成了豆瓣“阿北”。
這一次，方向?qū)α恕?/p>
二
豆瓣誕生于 2006 年。一年前的 2005年，是中國互聯(lián)網(wǎng)的一個大年。馬云的淘寶、周鴻祎的奇虎360、王微的土豆網(wǎng)、王興的校內(nèi)網(wǎng)全部都被鼓搗起來了。阿北讓豆瓣也誕生在了這個百花齊放的年份，在創(chuàng)業(yè)的舞臺上擁有了自己的一席之地。
但是阿北的步調(diào)與這些優(yōu)秀的商人們顯然不在一個頻道上。這些人都是市場上的開拓者，他們開疆?dāng)U土，目標(biāo)明確，出手狠辣，不僅試圖干掉一切競爭對手，還要在互聯(lián)網(wǎng)這個陣地上名利雙收。
阿北沒有那么大野心，他只是在互聯(lián)網(wǎng)的一隅開辟了一個桃花源，他只希望這桃花源里永遠(yuǎn)談笑有鴻儒，來往無白丁，任憑外面的戰(zhàn)場硝煙彌漫，這里永遠(yuǎn)是“琴棋書畫詩酒花”。
有很長的一段時間，豆瓣只有阿北一個人在做，那時候大家都說豆瓣是阿北一個人的豆瓣；而在更長的時間里，豆瓣始終保持著阿北想要的樣子，大家終于明白，豆瓣就是阿北一個人的。
阿北是資深的果粉，受喬幫主的影響很深。他沒有像那些年的其他門戶網(wǎng)站那么「妖艷賤貨」，一打開呼啦啦沖過來一堆貼圖色塊 UI……沒有，豆瓣從一開始就在視覺呈現(xiàn)上給了用戶不一樣的感受。素雅色調(diào)、極簡線條、大片留白、疏朗模塊。顏值通行證各個年代都好用。在互聯(lián)網(wǎng)的一片胭脂俗粉之中，豆瓣是拂過人心頭的一抹“小清新”，就單這一點(diǎn)，就已經(jīng)受到了很多小眾群體的追捧。
互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營方面，阿北是門外漢。剛剛起步的豆瓣需要內(nèi)容，他只好做一個孤獨(dú)的創(chuàng)作者，自己一篇篇的寫書評發(fā)到豆瓣上，像一頭默默耕耘的老牛。之后，發(fā)動朋友、同學(xué)齊齊上陣，用一篇篇的書評給豆瓣充值。
終于，一個用戶在豆瓣上傳了一篇《查令十字街84號》的書評，引發(fā)了數(shù)千萬人的沸騰，吸引來的了一大批最純正的文藝青年，這正是阿北的初衷。
網(wǎng)購圖書的興起，給了阿北另一個拉文青的機(jī)會。豆瓣上線了一個比價系統(tǒng)，用戶可以在豆瓣就同一本書在卓越網(wǎng)或當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的價格，進(jìn)行對比之后再購買。豆瓣由此吸引了大量愛讀書的人，他們在豆瓣寫書評、展開討論。
豆瓣“從圖書分享開始，不局限于圖書”，豆瓣用戶可以組建自己的小組，相同喜好者參加小組，分享討論。其中一個小組“愛看電影”，月增用戶1200多人，發(fā)貼900篇，阿北馬上開辟了“豆瓣電影”，他自己的“一墻碟”也終于找到了靈魂的安置所。
“用戶可以發(fā)表影評，給電影評分，通過豆瓣購買電影票”這個領(lǐng)域的吸引力，讓豆瓣擁了至今在影評圈都不可撼動的江湖地位。
豆瓣最開始的初衷就是以興趣為切入口來尋找志同道合者。隨著豆瓣的發(fā)展，阿北和用戶們在一起編織著這個興趣圖譜，阿北說，是用戶和他一起建設(shè)了豆瓣網(wǎng)。
豆瓣相繼推出了豆瓣小組、豆瓣電影、豆瓣音樂、豆瓣相冊……等版塊，終于以書影音的文化資料庫和評分體系為基礎(chǔ)，逐漸成長為功能復(fù)雜，形式多樣的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。
三
豆瓣用戶開始幾何級的增長，當(dāng)然也引起了資本的關(guān)注。對于一般的創(chuàng)業(yè)者來說，這是賺錢的絕佳機(jī)會。但是阿北的文青潔癖在這時候又上來了，他擔(dān)心急功近利的風(fēng)險(xiǎn)投資者會改變網(wǎng)站的發(fā)展方向，使得用戶受損。
阿北曾經(jīng)跟一個投資人說，我不想要錢，我想把豆瓣注冊成公益組織。最終因?yàn)楣娼M織有太多的要求和限制，這個理想才破滅。
太多人想投錢給豆瓣了，但投資人投進(jìn)來真金白銀，要的是豆瓣不斷的擴(kuò)張，招新，走量，變現(xiàn)，給投資者以更高的利益回饋。阿北做不到，他只想把豆瓣作成一個對人有用，且有人用的產(chǎn)品。
阿北堅(jiān)持：就讓豆瓣以一種「文化人的尊嚴(yán)」，活在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里。
這樣「反商業(yè)邏輯」的阿北，一度成了投資圈的「地雷」，多少個投資人碰了一鼻子灰，悻悻而返。
現(xiàn)在豆瓣唯一的投資方是摯信資本，摯信投過許多看上去不賺錢，但很有精神文化氣質(zhì)的項(xiàng)目。這個feel，是阿北要的feel。
網(wǎng)站另一個生錢之道就是廣告，網(wǎng)站火了，廣告商也紛至沓來?？砂⒈边€是那個阿北，對廣告的要求苛刻到了極致。他要廣告從品牌方到文案都要符合豆瓣的文藝范。不管廣告商出多少錢，阿北只選那些高大上的品牌，做氣質(zhì)上與豆瓣相符合的廣告，做豆瓣用戶會喜歡廣告。這讓很多的豆瓣用戶覺得，在豆瓣看廣告都是一種精神享受。這個feel，也是阿北要的feel。
阿北拒絕一切醫(yī)療類廣告，也拒絕把豆瓣小組管理權(quán)賣給商家。豆瓣小組的流量一度很被商家看好，但是阿北覺得，小組不是豆瓣的，是用戶的。
賺錢，阿北都讓豆瓣保持著最優(yōu)雅的姿態(tài)。
阿北的堅(jiān)持是豆瓣用戶們最驕傲的事情，豆瓣網(wǎng)紅人水湄物語曾說：阿北之所以有豆瓣，因?yàn)樗褪堑湫偷亩拱耆搜?。資本的驅(qū)動力是非常強(qiáng)的，堅(jiān)持是需要足夠大的勇氣來對抗資本，投資人肯定恨死阿北了。那我作為一個豆瓣用戶，我真的愛死阿北了。
從出生開始，文青就是豆瓣最大的光環(huán)。它選擇的切入點(diǎn)是書，之后是電影、音樂；它“以為人本”，興趣是找到同好的關(guān)?。凰淮驍_用戶，每個人在這里都有自己的“桃花源”。對品質(zhì)的堅(jiān)持，使豆瓣慢慢成為了許多年輕人心中的文化圣地。
越來越多的人在豆瓣沉淀下來，成為資深的豆粉。因?yàn)樵诙拱?，他們可以輕輕松松的做自己。豆瓣最著名的一個slogan：我們的精神角落。也表明了豆瓣最獨(dú)特的自身定位。
阿北徹徹底底的把豆瓣打造成了一個文化符號。
2015年，阿北在接受極客公園采訪時說，豆瓣是一個邊走邊發(fā)現(xiàn)的過程，除了個人興趣之外，包括之前書影音放在一起的話，整個豆瓣是更加關(guān)注普通人的生活里面非功利的那部分。
豆瓣是一個文藝青年的創(chuàng)業(yè)，一次基于理想的創(chuàng)業(yè)。阿北做豆瓣時想法很純粹：做一個分享的網(wǎng)站，這網(wǎng)站是沒有參照物的。中國互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)謝文曾說過：豆瓣是中國唯一能稱得上原創(chuàng)模式的互聯(lián)網(wǎng)公司。
四
豆瓣能夠獲得成功，天時的原因占很大成分。
豆瓣成功保持住了內(nèi)容和用戶的高品質(zhì)，包括用戶的高品質(zhì)，有一多半要?dú)w功于「PC互聯(lián)網(wǎng)」時代。那個時候，你想成為一個網(wǎng)絡(luò)用戶，是有門檻的。截止2005年末，中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民才1.1億，其中絕大部分是一二線城市里，有受教育基礎(chǔ)的青年——要么是北上廣深的文藝青年，要么是現(xiàn)實(shí)中迷茫，網(wǎng)絡(luò)中綻放的高校學(xué)子。
這些老用戶奠定了豆瓣的文化基礎(chǔ)，而這個文化基礎(chǔ)特別有利于豆瓣保持文青氣質(zhì)。
同時以阿北為代表的豆瓣團(tuán)隊(duì)，也以自己的高品質(zhì)內(nèi)容，反哺和滋養(yǎng)了這些用戶。他們太懂豆瓣用戶了，因?yàn)樗麄兒陀脩艟褪且活惾?。他們使用戶不僅可以在豆瓣找到同好，更可以因由豆瓣算法的推薦去發(fā)現(xiàn)更多符合自己調(diào)性的文化產(chǎn)品。讓用戶能夠深刻的知道，豆瓣懂我。這種客戶黏性，真的令其他的網(wǎng)站望塵莫及。
在這種獨(dú)具一格的文化氣氛之下，豆瓣歷經(jīng)波折，起起伏伏，卻始終沒有像天涯、貼吧、人人、貓撲那樣沒落。豆瓣堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。
然后，移動互聯(lián)網(wǎng)時代來了。豆瓣命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也來了。
其實(shí)阿北是嗅到了這場變革的味道的，iPhone 發(fā)布以后，阿北就意識到手機(jī)將會成為新的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場。戰(zhàn)略上沒有問題，戰(zhàn)術(shù)上卻犯了大錯：他認(rèn)為未來的手機(jī)上會有數(shù)百個 app，去中心化將是移動互聯(lián)網(wǎng)的主基調(diào)。2011年，豆瓣的APP矩陣在阿北的堅(jiān)持下規(guī)模不斷的擴(kuò)張，豆瓣電影、豆瓣音樂、豆瓣小組……豆瓣接連推出13款A(yù)PP，但沒有一個APP叫豆瓣。
這種遍地開花的策略把豆瓣割裂了。這種割裂對豆瓣網(wǎng)來說是物理性的，對豆瓣用戶來說是心理上的。
阿北是非常推崇“長尾理論”的，在他看來，這十幾個APP就是散開的滿天星，這種分化可以解決PC互聯(lián)網(wǎng)時代很多版塊互相牽扯的問題，分開之后，問題簡化，逐一攻破就好了。而他們又都是豆瓣的終端，后臺數(shù)據(jù)始終是在一起的，這種匯聚的力量就可以讓豆瓣成為一團(tuán)火。
分散資源的結(jié)果，就是讓豆瓣原來建立起來的品牌效應(yīng)大幅度弱化，彼時市場已經(jīng)逐漸意識到意識到品牌需要做成“超級APP”，眼看著阿里、騰訊都及時轉(zhuǎn)換賽道，只有阿北固守著去中心化。但是，做強(qiáng)十幾個APP需要的力量太大了，遠(yuǎn)不是豆瓣這種「小而美」的團(tuán)隊(duì)可以駕馭的了的。最終這些APP被打回“小眾”的原型，滿天的星星哪個都沒有足夠閃耀，卻把豆瓣這一團(tuán)火給打散了。
豆瓣成了互聯(lián)網(wǎng)版圖中的英聯(lián)邦，對外聯(lián)合王國，對內(nèi)各自為戰(zhàn)，阿北跟英女皇一樣成了個吉祥物。
2014年豆瓣年會上，阿北向同事們承認(rèn)：豆瓣在移動互聯(lián)網(wǎng)上錯失了三年。眼下的目標(biāo)是把一堆APP整合成一個「豆瓣」。在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，3分種就有可能發(fā)生天崩地裂的變化，而豆瓣的歧路走了三年。
豆瓣的大船總算掉了頭，可市場已經(jīng)走遠(yuǎn)。
為了打造品牌，巨頭和后起之秀瘋狂的在各個領(lǐng)域砸錢、鋪渠道，豆瓣的領(lǐng)地被一點(diǎn)點(diǎn)吞沒。社交產(chǎn)品越來越多，功能越來越細(xì)化，越來越全，人們可以表達(dá)、交流、分享的途徑越來越多。強(qiáng)調(diào)以人為本的豆瓣，一定要以優(yōu)雅的方式賺錢的豆瓣，在這種形勢下被逐漸邊緣化。
五
首先出現(xiàn)的問題就是頭部用戶的流失。
豆瓣社區(qū)的去中心化屬性決定，它不是一個盛產(chǎn)大V的地方。支撐起豆瓣相冊半壁江山的“福根兒”也不過十幾萬粉絲，擁有幾萬粉就足以稱得上是豆瓣紅人。用戶群體的復(fù)雜性與差異性，導(dǎo)致各個豆瓣圈子之間井河不犯。你只有可能是某一版塊的紅人，而絕無可能成為全站大 V——除了阿北，沒人在豆瓣路人皆知。
從好的層面上來說，這種屬性決定了豆瓣是一個更加平等、理性的社交網(wǎng)絡(luò)，這是以流量和網(wǎng)紅、大V為主打的其它產(chǎn)品完全不一樣的，豆瓣用戶更加具備獨(dú)立思考的能力，不迷信盲從權(quán)威。這也是為什么豆瓣時至今日依然被很多用戶視為凈土，依然有很多死忠粉的原因。
本來這是豆瓣在這個浮躁的互聯(lián)網(wǎng)上最大的優(yōu)勢，而漸漸的，卻又成為了最大的短板。
豆瓣保持著一個個頑固的小圈子彼此隔絕的狀態(tài)，不會有什么全網(wǎng)熱議的焦點(diǎn)，更不會產(chǎn)生什么粉絲百萬、千萬的大V，當(dāng)然也就產(chǎn)生不了什么流量。對人群的絕對公平，也使得部分優(yōu)質(zhì)用戶失去留在豆瓣的動力。
豆瓣的優(yōu)質(zhì)用戶在豆瓣實(shí)現(xiàn)自我價值的范圍太窄了。在豆瓣已經(jīng)很有影響力的人都幾乎找不到什么變現(xiàn)的方式，創(chuàng)作的內(nèi)容也限于半封閉的社交網(wǎng)絡(luò)而無法大規(guī)模傳播。優(yōu)秀內(nèi)容創(chuàng)作者是需要獲得關(guān)注，得到社會認(rèn)同的。豆瓣可以是“我們的精神角落”，但“我們”也需要實(shí)實(shí)在在的上升的空間和環(huán)境的。
最終，豆瓣的優(yōu)質(zhì)用戶——很多曾經(jīng)在豆瓣開始了最初的自我實(shí)現(xiàn)的作家、影評人、編輯、豆瓣紅人也都紛紛轉(zhuǎn)到微信公眾號、微博、知乎等平臺。并在那里變成更大的大 V，名利雙收。
之后出現(xiàn)的問題更嚴(yán)重一些，直接觸及了豆瓣的底層——權(quán)威性和私密性。
豆瓣得以行走江湖多年，靠的是兩板斧：一個是書影音版塊，另一個是豆瓣小組。豆瓣的第一靈魂影評，人群基礎(chǔ)好，沉淀時間長，全網(wǎng)第一權(quán)威；豆瓣的第二靈魂豆瓣小組，吸納多元愛好的人群，平等管理，對外封閉，是很多人的心靈「秘密基地」。而如今這兩板斧，都有點(diǎn)舞不動了。
最開始的不滿，來自于對影視作品的打分。
豆瓣的書影音版塊，曾經(jīng)是國內(nèi)書籍、電影、音樂等文化產(chǎn)品方面評分最有權(quán)威性的社區(qū)之一。豆瓣從未被資本裏挾，所以豆瓣評分曾擁有相當(dāng)高的權(quán)威性，也是這塊陣地一直屹立不倒的原因。
曾經(jīng)，有人找到阿北，希望通過后臺的運(yùn)作買豆瓣的評分，升一分給80萬。阿北當(dāng)場拒絕，很干脆利落地回了一句：「想讓評分上升，唯一的方法是把作品拍好”。
但阿北大概想不到，他們收買不了豆瓣，但他們可以收買「用戶」。
2016年12月8日，《人民日報(bào)》客戶端轉(zhuǎn)載了《中國電影報(bào)》的一篇文章，并以《豆瓣、貓眼電影評分面臨信用危機(jī) 惡評傷害電影產(chǎn)業(yè)》為題發(fā)布。當(dāng)時有多部電影、電視劇在豆瓣的評分引發(fā)了創(chuàng)作者質(zhì)疑。
群體關(guān)注事件發(fā)生在2021年底，連著兩部新播劇在豆瓣疑似出現(xiàn)控評刷分現(xiàn)象，先是《風(fēng)起洛陽》，該劇正式上線播出時間比此前“官宣”晚了近一個小時，但大量評分卻在“官宣”時間集中涌入，造成劇還未播就已經(jīng)出現(xiàn)6000余條評分記錄；再是《誰是兇手》，還沒有等演員登場，就出現(xiàn)了對該演員的演技的大量評價。
阿北曾經(jīng)說過，豆瓣的評分是不可能被隨意左右，因?yàn)檫@些評分來自于大眾用戶。而當(dāng)飯圈時代粉墨登場后，無數(shù)粉絲和水軍沖進(jìn)豆瓣，靠人海戰(zhàn)術(shù)淹沒評分榜，完全無視作品質(zhì)量無腦吹自家 idol 時，以“小眾文化”聞名的豆瓣用戶中，這個所謂的“大眾用戶”又有多大眾呢。對此，豆瓣顯然是無能為力的。
近年來，豆瓣評分越發(fā)受到質(zhì)疑，曾經(jīng)的權(quán)威性在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。豆瓣唯一能做的只有排查、刪除非正常評論和處理相關(guān)賬號，這宛如拔劍砍蒼蠅的操作，象征意義更大于實(shí)際。
另一邊，豆瓣小組也后院起火。
豆瓣小組曾經(jīng)是非常純粹而簡單的，它沒有書影音版塊那么的文藝，而是快速通過共同喜好找到志同道合的人，這是阿北一直秉持的“以人為本”。豆瓣放大了每個人自身的特質(zhì)，小眾趣味、獨(dú)特身份、特殊嗜好者，都能在這里“找到彼此”的“根據(jù)地”。
豆瓣小組建立是不設(shè)限的，雖然用戶群體極其的多元且復(fù)雜，但形成的一個個小組，的確讓很多人在這里找到了自己的心靈家園。
但“以人為本”中的“人”是有陰暗面的，當(dāng)自由足夠多，限制足夠小，人性中的陰暗面也就被釋放出來了。豆瓣小組創(chuàng)建自由，內(nèi)部封閉，審核松散。越來越多的同好的匯集，也意味著對非同好的排斥，原本的「精神根據(jù)地」逐步變成了「秘密結(jié)社組織」。
豆瓣小組小而美的氛圍在不斷的被損害。按創(chuàng)建原則，豆瓣沒有管理權(quán)限，于是監(jiān)管缺失，曾經(jīng)的烏托邦，野蠻生長。
這一點(diǎn)上確實(shí)是無解的，人性經(jīng)不起考驗(yàn)。聚沙能成塔，聚沙也能成流沙，把你淹沒。與影評的處置方式一樣，除了關(guān)閉部分小組，豆瓣依舊別無他法。
2021年1月至11月，豆瓣網(wǎng)受到20次處置處罰，共累計(jì)罰款900萬元。
2022年3月，豆瓣運(yùn)行了 13 年的私密小組功能下線。
阿北自己保持著善良公正，他就相信他所有的用戶也都一樣的善良公正?！岸拱瓴会槍θ魏翁囟ǖ娜巳?，力圖包納百味。無論高矮胖瘦，白雪巴人，都能幫你通過你喜愛的東西找到志同道合者，然后通過他們找到更多的好東西。”確實(shí)，豆瓣最開始的用戶是對互聯(lián)網(wǎng)有著平等友好交流、有渴望和憧景的一批人。
豆瓣的初衷從來沒有變，變的，是互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境，和上豆瓣的人。
寫在最后
近些年來阿北已經(jīng)不再接受媒體的采訪，他更多的關(guān)注家人，更多的陪伴他年幼的女兒。面對來勢洶洶的時代炮火，他選擇遠(yuǎn)離活色生香的生活，成了不食人間煙火的隱士。他大隱于世，讓人沒那么容易接近他。
可豆瓣不行，它站得再邊緣，也還是站在互聯(lián)網(wǎng)的世界里。它只可以小隱于山林，廟堂變幻朝聞夕至，它躲不開、逃不掉、也放不下。而且，所有人都知道，想找到它，終南山就在那里。
曾經(jīng)的豆瓣是有很多機(jī)會轉(zhuǎn)型的，它曾經(jīng)有可能成為今日頭條，陌陌，小紅書，下廚房，播客等等；曾經(jīng)的豆瓣電影最接近傳統(tǒng)意義上的成功，距離成為中國 IMDB，爛番茄僅一步之遙……最終，都是與阿北的理想不符。
豆瓣曾經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)上的凈土，與世無爭，佛系的互聯(lián)網(wǎng)異類。每個人都可以在豆瓣里有自己的“烏托邦”，任何小眾群里在這里都有自己的精神角落?！呛孟裰荒苁窃?jīng)了。
阿北和豆瓣終于割裂了。
2023年第一個月，某周末，豆瓣的服務(wù)器第N次崩了，微信上評論兩級分化。有的說，即然豆瓣服務(wù)器開小差，我就先祝大家周末愉快吧，有的說，即然崩了就別再回來了。在某個“你玩豆瓣嗎”的投票里，參與的人不多，“從沒玩過的人數(shù)”超過了“一直在玩”和“之前玩”兩項(xiàng)人數(shù)的總和。
如今，十八歲的豆瓣，又該往哪里去呢？
參考資料：
①李政道與中國赴美留學(xué)生項(xiàng)目 《百年潮》2008年第11期 作者：顧邁男
②清華才子“不務(wù)正業(yè)”，13年拿下3億用戶，他如何做到的？電商觀察網(wǎng) 作者：魏無忌
③豆瓣網(wǎng)創(chuàng)始人楊勃——文藝青年創(chuàng)業(yè)記 《贏未來》2013年03期 作者：陳永恒
④“文青”豆瓣：生于文藝，憂于文藝 成都商報(bào)紅星新聞
⑤豆瓣十年，一朝重來 鈦媒體 作者：張遠(yuǎn)
⑥阿北不是老板，豆瓣不是公司 公眾號：晚點(diǎn)LatePost 作者：姚胤米
⑦慢公司豆瓣：只要不死就讓我們這們樣喪著吧 文：張瀟瀟
⑧被裹挾的豆瓣的一生 作者：蘇青陽
⑨微博你說得對，豆瓣用戶就是沒有任何價值 作者：劉陽子
⑩再評豆瓣：成也精神角落，敗也精神角落 鈦媒體 作者：張遠(yuǎn)