記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

“現(xiàn)在，近藤麻理惠的生活很亂，但她覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。” 《華盛頓郵報(bào)》日前在“日本收納女王”近藤麻理惠的專訪標(biāo)題中如此寫(xiě)道。近藤承認(rèn)，成為了三個(gè)孩子的媽媽后，家里越來(lái)越亂，自己有些放棄整理了。

近藤麻理惠曾在2015年被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選為影響世界的100人之一，她不僅是日式收納的代表人物，她的走紅更反映出席卷全球的極簡(jiǎn)生活方式浪潮。從MUJI到蘋(píng)果，越來(lái)越多品牌將極簡(jiǎn)主義作為營(yíng)銷密碼——縱使極簡(jiǎn)理念提倡的是反消費(fèi)。“斷舍離”“收納術(shù)”“空無(wú)一物的房間”等成了城市中產(chǎn)們熱衷的話題。極簡(jiǎn)主義的口號(hào)“l(fā)ess is more”從最早的藝術(shù)風(fēng)格、設(shè)計(jì)理念，已經(jīng)逐漸發(fā)展成為一種生活方式甚至人生哲學(xué)。

在“斷舍離”教程的指導(dǎo)下，人們清空房間與衣櫥，試圖“感受生活本身”，極簡(jiǎn)主義正制造著全球性的生活想象。這是一場(chǎng)廣泛的生活變革，還是又一種階級(jí)“區(qū)隔”方式？極簡(jiǎn)浪潮是否有力量追尋人們煩惱的根源，還是與此相反、成為夯實(shí)不公的又一塊磚頭？

又一場(chǎng)階級(jí)區(qū)隔游戲？

喬布斯或許是世界最著名的極簡(jiǎn)主義者之一，他的一張照片廣為流傳：創(chuàng)業(yè)成功早期，他獨(dú)坐家中，房間空空蕩蕩，除了一盞落地?zé)艉鸵慌_(tái)音響其他什么都沒(méi)有。

作為硅谷極簡(jiǎn)主義的代表人物，這張照片是他遠(yuǎn)離物欲的例證之一。然而根據(jù)美國(guó)《連線》雜志揭露，照片中的房子是他豪華的海邊別墅，角落里的立體音響價(jià)格高達(dá)8000美金，落地?zé)粢彩且患O其昂貴的古董，連他標(biāo)志性的純黑上衣也是三宅一生親自操刀設(shè)計(jì)的。

極簡(jiǎn)主義的大門(mén)并非向所有人敞開(kāi)。在豆瓣極簡(jiǎn)主義小組中，與“盡量少的占有”相伴的是“高質(zhì)量的生活”，將購(gòu)買廉價(jià)商品等同于“浪費(fèi)”，提倡“對(duì)于自己真正需要的東西，要購(gòu)買自己能買到品質(zhì)最好的，以此來(lái)代替周而復(fù)始的廉價(jià)物品囤積與浪費(fèi)”。

“斷舍離”是大多數(shù)人走向極簡(jiǎn)生活的第一步，收納師近藤麻理惠認(rèn)為，過(guò)多的物件會(huì)擾亂心靈，浪費(fèi)精力，人應(yīng)該舍棄無(wú)用之物，防止精神損耗。在她的《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》一書(shū)中， “無(wú)用之物”包括了“昂貴但并不適合自己的衣物、只用過(guò)幾次的健身器械、不適合自己的護(hù)膚用品等”。 

這些理念適用于部分經(jīng)濟(jì)充裕者，但在如今極簡(jiǎn)主義的潮流中，卻有泛化為道德要求的傾向。愛(ài)買打折貨的人被視為是短視和不理性的，紀(jì)錄片《極簡(jiǎn)主義：記錄生命中的重要事物》描繪壞消費(fèi)的畫(huà)面是一大群人在“黑色星期五”蜂擁進(jìn)大型購(gòu)物商城，他們是“物質(zhì)的奴隸”，極簡(jiǎn)主義者則是能獨(dú)立思考的清醒者，購(gòu)買少而精的物品，過(guò)著自控的生活。

作家Arielle Bernstein在《大西洋月刊》的一篇文章中批評(píng)了極簡(jiǎn)主義理念，她說(shuō)，自己的祖父母是古巴難民，總需要不斷囤積物品，才能感到對(duì)生活有掌控感?？八_斯州立大學(xué)的一項(xiàng)研究也指出，為生計(jì)發(fā)愁的人們更傾向于把購(gòu)買目標(biāo)放在短期需求上，選擇價(jià)格低廉而質(zhì)量不佳的東西。囤積更是一種對(duì)貧窮與經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷的反應(yīng)：“對(duì)物質(zhì)不足的恐懼讓人想要囤積更多用來(lái)抵御未知的風(fēng)險(xiǎn)。”被極簡(jiǎn)主義者批判的購(gòu)買方式，對(duì)另一群人而言，是一種抵御風(fēng)險(xiǎn)的存活策略。

“你越有錢，東西就越少，如果你是一個(gè)硅谷的中產(chǎn)，你不好意思把家里填得滿滿當(dāng)當(dāng)，”美國(guó)作家Kyle Chayka曾在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄中寫(xiě)道。他認(rèn)為，極簡(jiǎn)主義正變成又一種富裕階級(jí)的文化符號(hào)，從最初由平權(quán)思潮誘發(fā)的審美變革，慢慢轉(zhuǎn)變成了新的區(qū)隔游戲。

在《微小的總和》一書(shū)中，美國(guó)學(xué)者Elizabeth Halkett指出，物質(zhì)商品不再是社會(huì)地位的象征，炫耀性消費(fèi)已難以制造階層區(qū)隔，新的精英階層開(kāi)始尋求更隱蔽的方式突顯社會(huì)地位，一些不過(guò)分追求物質(zhì)享受的生活方式反而成為了更高經(jīng)濟(jì)地位的象征。比如購(gòu)買有機(jī)食品、閱讀《紐約書(shū)評(píng)》，或者穿著lululemon在街上遛大型犬。

“相較于此前的炫耀性消費(fèi)，志向階級(jí)會(huì)通過(guò)更為微妙的行為和商品展現(xiàn)其社會(huì)地位，這些商品不一定都價(jià)值不菲，但卻暗示了資本的流向和解釋權(quán)的歸屬已然發(fā)生偏轉(zhuǎn)。這也是為什么同樣是從農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)買來(lái)的番茄，對(duì)于部分人而言卻被賦予了額外的象征意味。它看似是非炫耀的，卻早已加固了無(wú)形的壁壘?！?/span>

極簡(jiǎn)主義正是這類新型非炫耀性消費(fèi)的寵兒。西南大學(xué)歷史文化學(xué)院講師付來(lái)友指出，“極簡(jiǎn)審美是一種進(jìn)行‘區(qū)分’的‘策略’：通過(guò)對(duì)物質(zhì)的拒絕以區(qū)別于物質(zhì)貧乏的階層對(duì)物質(zhì)豐盛的迷戀，也避免了與經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)的更高階層在物質(zhì)維度上展開(kāi)正面競(jìng)爭(zhēng)，從而另辟蹊徑獲得一種階層優(yōu)越感。”這股浪潮由此進(jìn)一步加劇了社會(huì)不公，人們做出購(gòu)買決定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)局限被有意忽視。

自己安寧了，那其他人呢？

“你天天都在說(shuō)極簡(jiǎn)主義，可能你天天也都在穿COS、穿Acne Studios，拎著Celine到處跑。你以為這樣就算了解極簡(jiǎn)主義的精髓了，可是如果你穿錯(cuò)了香水，外表的裝飾則很容易被這疑似身體散發(fā)的味道擊穿，把形式主義暴露無(wú)遺。”

以上是公眾號(hào)“清單”以極簡(jiǎn)主義為名作出的香水推薦，與之類似的文案并不少見(jiàn)，在小紅書(shū)，“極簡(jiǎn)主義好物分享”是帶貨文章的熱門(mén)標(biāo)簽，Muji和蘋(píng)果等品牌成功地說(shuō)服人們相信，通過(guò)消費(fèi)可以實(shí)現(xiàn)極簡(jiǎn)生活，“You are what you buy”。為何提倡降低物欲的極簡(jiǎn)主義，卻能夠成為消費(fèi)熱門(mén)標(biāo)簽？

極簡(jiǎn)主義對(duì)人與物品關(guān)系的理解頗有意味：物件可以改變?nèi)藗兛创畹囊暯牵踔翛Q定人的本質(zhì)。如收納師近藤麻理惠所說(shuō)：“房間的混亂折射出的是你內(nèi)心的混亂……房間里越清爽，他的內(nèi)心就能越快敞開(kāi)，來(lái)接納新鮮的事物。”《斷舍離》也強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人占有的商品會(huì)如何影響氣質(zhì)與內(nèi)在：

“試著使用高于自我形象的物品……一旦發(fā)現(xiàn)這種自我貶低的情況，就要有意識(shí)地允許自己使用更高級(jí)的東西，這就是運(yùn)用加分法的過(guò)程……因?yàn)槊刻於荚谟玫臇|西非常容易作用于潛意識(shí)……到了日常隨便用它也不再感到別扭的時(shí)候，潛意識(shí)里的自我形象也就跟著提高了。”

密蘇里大學(xué)副教授Mary Grigsby在一項(xiàng)研究中考察了歐洲的極簡(jiǎn)主義生活浪潮，發(fā)現(xiàn)它們極少能發(fā)展為具有批判性的公共運(yùn)動(dòng)，并未挑戰(zhàn)那些讓心靈“紛亂”與“不安”的社會(huì)運(yùn)作模式。在個(gè)人占有欲以外，究竟是什么樣的社會(huì)機(jī)制讓人們渴望生產(chǎn)、占有過(guò)量的物品，用消費(fèi)填充內(nèi)心的空虛感？極簡(jiǎn)主義并未給出回答和反思。

極簡(jiǎn)主義者提出的解決之道是個(gè)人修行式的——審視內(nèi)心，問(wèn)問(wèn)自己是否真的需要，學(xué)會(huì)“斷舍離”，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題則被作為干擾內(nèi)心的負(fù)面因子排除在外。《斷舍離》一書(shū)中的觀點(diǎn)頗有代表性： “生活中每天都有無(wú)數(shù)的信息撲面而來(lái)，或有意或無(wú)意，都在喚起你的焦慮情緒，讓你根本沒(méi)有時(shí)間關(guān)注自己的內(nèi)心。”在空蕩安靜的房間里，人們忘記令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，也進(jìn)一步遠(yuǎn)離了公共空間與社會(huì)參與，正如Chayka說(shuō)的那樣：“你的臥室變得更干凈了，但世界卻沒(méi)有改變分毫。”

紀(jì)錄片《極簡(jiǎn)主義：記錄生命中的重要事物》出現(xiàn)了許多描述人們?nèi)绾伪粡V告洗腦、瘋狂購(gòu)物的場(chǎng)景，最終的指向也僅僅是批評(píng)自我的無(wú)能，一個(gè)人因內(nèi)心困擾而發(fā)展受阻，并未深究浪費(fèi)對(duì)貧富差異與全球環(huán)境有何影響。在影片公映后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，有現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)導(dǎo)演說(shuō)道：“你們很真誠(chéng)，但你們代表了在華爾街工作的人的恐懼。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你們只是讓自己遠(yuǎn)離了斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)而已。”這個(gè)尖銳的質(zhì)疑并沒(méi)有引起討論，提問(wèn)者最后得到的是導(dǎo)演溫暖的擁抱。

許多時(shí)候，極簡(jiǎn)并非真的讓事情變得更簡(jiǎn)單，而是將“繁雜”轉(zhuǎn)移給了他處以及他人?！稑O簡(jiǎn)主義真的能讓我們更快樂(lè)嗎？》一文提到，許多極簡(jiǎn)主義的設(shè)計(jì)往往要求一套復(fù)雜的底層設(shè)施支持。蘋(píng)果手機(jī)超薄的外觀與精簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，掩蓋了其需要搭建的數(shù)億噸重的海底電纜、不公平的貿(mào)易鏈、全球南方的血汗工廠。這些如此“擾亂心靈”的現(xiàn)實(shí)存在，被極簡(jiǎn)的外觀巧妙隱藏了起來(lái)。當(dāng)我們享受極簡(jiǎn)帶來(lái)的心靈專注時(shí)，是否已然忽略了房間以外的世界、自我以外的他人，是否更加沉重或糟糕？

參考文獻(xiàn)：

https://newrepublic.com/article/156800/hollow-politics-minimalism

https://medium.com/s/story/marie-kondos-netflix-show-teaches-us-about-wealth-and-stuff-in-america-5f0204823a1e

https://www.huxiu.com/article/374984.html?f=rss

https://www.nytimes.com/2020/01/21/books/review-longing-for-less-minimalism-kyle-chayka.html

付來(lái)友.自我技術(shù)與美好生活:對(duì)青年群體“極簡(jiǎn)生活”的分析[J].中國(guó)青年研究,2020(08):74-82.