文 | 首席人物觀 未未 小滿
編輯 | 未未
2023年的春節(jié)檔被影視行業(yè)認為最重要的一役，7天后，以總票房67.58億的成績落下帷幕。相比2022年，大盤同比增長11.89%，單一影片的結(jié)局則各不相同。
《滿江紅》在沈騰和易洋千璽的搭配下，拿下超過20億票房，位居榜單點一；《無名》高開低走，在預(yù)售第一的情況下被《熊出沒》反超，后因引發(fā)兩極口碑，讓豆瓣電影不得不暫時關(guān)閉評分；《中國乒乓》更在春節(jié)期間便早早發(fā)布致歉公告，宣布調(diào)整檔期，原因是宣發(fā)制作考慮不周。
7部影片同時上映，超過10余家影視公司參與角逐?！稛o名》未必是此間最好的一部影片，但一定是爭議最大且最能展現(xiàn)文娛行業(yè)三年變化的一部影片——在這個過程中，以主演之一王一博代表的花美男在悄悄消失，主旋律影片也在悄然變化。
01 反轉(zhuǎn)
王一博在農(nóng)歷初五沒能迎到財神。
2023年的農(nóng)歷初五是1月26日，也是港股年后開盤的第一天，跌了一整年的恒生指數(shù)以上漲140.650的成績算是給了財神爺幾分薄面，但剛剛在年前完成上市的樂華娛樂是個例外——1月26日是樂華娛樂參與港股交易的第三天，每股價格已經(jīng)從發(fā)行當(dāng)天的6.48跌至5.12港元。作為樂華新晉股東的王一博，個人資產(chǎn)也連帶著蒸發(fā)。
蒸發(fā)的不僅是股價，還有電影排名。
1月23日，春節(jié)檔開始的第二天，由王一博擔(dān)任主演之一的電影《無名》被《熊出沒》反超。到了1月26日，電影上映的第五天，榜單前兩名的《滿江紅》和《流浪地球2》已經(jīng)拿下超20億票房時，《無名》的成績是5.07億。
一場意料之外的反轉(zhuǎn)。在春節(jié)檔預(yù)售期間，《無名》占據(jù)著預(yù)售票房第一的位置，這與程耳上一部電影《羅曼蒂克消亡史》有很大不同，卻是“頂流”王一博的常規(guī)結(jié)果。
王一博曾做足了努力。在12月31日的東方衛(wèi)視跨年典禮上，壓軸演出的是張藝興。然而，在張藝興完成最后一場舞臺演出后，早已結(jié)束跳舞的王一博再次被主持人邀請上了舞臺，以一段《無名》的花絮為當(dāng)天的舞臺畫下了句號。之后的湖南衛(wèi)視跨年演出上，《無名》的宣發(fā)又以汪涵和王一博聊天的形式被植入。
這并不符合演出的慣例。在東方衛(wèi)視跨年演出的第二天，張藝興工作室發(fā)了一條微博，其中一句是：“壓不壓軸都不重要，重要的是嶄新的一年要跟Boss張藝興一起繼續(xù)熱愛舞臺，用實力說話，坦蕩誠實，磊落前行?！?/p>
顯然，張藝興團隊認為原本的壓軸演出被讓給了別人，坦蕩誠實，磊落前行更被粉絲們解讀出了一絲諷刺他人的意味。很快，一場關(guān)于“壓軸演出”的“粉黑大戰(zhàn)”在兩位偶像藝人的粉絲間點燃，但王一博本人并未進行任何回應(yīng)。
《無名》被寄予厚望。在一次路演中，出品方博納總裁于東對《無名》的評價是:“創(chuàng)作者不惜時，制片方也不惜力，預(yù)算不設(shè)上限?！?/p>
2021年8月是《無名》開拍后的一個月，博納影業(yè)子公司向北京銀行紅星支行借款1.4億元，用于支付電影《無名》的制作費，此后又多次借款，最終，其制作宣發(fā)成本約為3億元。
此后是接連不斷的路演。不愛露面的導(dǎo)演程耳和王一博在預(yù)售期上過一次李佳琪直播間，見識到直播賣票的程耳，在后來的微博直播中詢問現(xiàn)場的工作人員：你們可以上鏈接賣票嗎？在得到否定的答案時接連說了幾句“沒事沒事我就是問問”，但神色難掩失望。而即便到了春節(jié)檔末期的1月26日中午12點57分，王一博轉(zhuǎn)發(fā)了一條在影片中與另一位演員王傳君爭吃排骨的花絮，配文：味道不錯。
截至目前，王一博為《無名》一共發(fā)了10條微博，遠超對其他作品的宣傳。而另一位主演梁朝偉僅在2022年9月，轉(zhuǎn)發(fā)了一條《無名》的花絮。這也被認作是更好的分工，影帝梁朝偉負責(zé)演技，流量王一博負責(zé)票房。
付出沒有得到回報。而根據(jù)貓眼預(yù)測，《無名》最終的票房數(shù)字將會落在6億左右，片方分成不足2億，最終虧損約1億——與另一位已經(jīng)從偶像轉(zhuǎn)型為演員的“頂流”藝人易烊千璽的熒幕首秀《少年的你》1億左右的制作成本相比，這顯然不是一筆合算的買賣。
02 默契
有時候，社恐是相對的，人設(shè)也是可以根據(jù)需求重新樹立的。
在1月19日樂華正式在港交所敲鐘的日子里，創(chuàng)始人杜華坐在第一排的位置，右邊是王一博，再往右是導(dǎo)演程耳和博納總裁于冬，這是王一博第一次被以樂華股東的身份介紹。杜華特意留了時間宣傳《無名》。當(dāng)鏡頭掃到三人時，程耳去衛(wèi)生間了，王一博正彎著腰小跑回座位，只有于冬端坐在位子上。
類似的毫無默契在路演中時常發(fā)生。在春節(jié)前的一次路演中，幾位主創(chuàng)團隊一句“新春快樂，萬事如意”的拜年，重復(fù)了幾次后，念的最齊的一次程耳都把“如意”說慢了兩拍，于冬抿嘴笑壞笑，指指站在最中間的程耳和邊上的人悄悄告狀，是他。不過，這場后來在小紅書和微博不斷刷到的路演，主演梁朝偉和周迅只以視頻連線的方式出現(xiàn)，而在大多數(shù)的活動中，二人幾乎從不露面。
沒有默契的原因被解釋成社恐，全員社恐則成了眾人最大的默契。至少官方是這么宣傳的，這既符合幾位主創(chuàng)過去的人設(shè)——畢竟，導(dǎo)演程耳的宣傳方式還是上報紙，梁朝偉不愛笑，王一博在主持《天天向上》時曾只有“下期再見”一句臺詞，周迅去戛納走紅臺脫口而出“人好多”。于是，就連原定于發(fā)花絮的日子，《無名》官方微博都會拖到晚上，然后再補一句“白天忘了發(fā)”。
但有時，真正的分歧會藏在細節(jié)中。比如當(dāng)程耳表示下一次想要拍一博演一個徹頭徹尾的壞人時，一旁的王一博只是笑笑，并沒有表現(xiàn)出興奮。
出演負面角色幾乎是“流量”登上大熒幕的雷區(qū)之一，原因不僅不符合粉絲對偶像“正能量”的期待，更因為在未來有“塌房”的風(fēng)險——不久前，一部描寫緝毒警察的網(wǎng)絡(luò)小說在出版后便因某媒體的批評而下架，原因是描寫了毒販的感情，即便已經(jīng)被認為轉(zhuǎn)型成功的易洋千璽，在熒幕首秀《少年的你》和《滿江紅》中也小心地規(guī)避著。
這份小心翼翼程耳很快就明白了。他在后來沒有再提過類似的話題，反而在一次采訪中不無遺憾地表示：資本狂飆突進時，他沒有多拍幾部；中國電影在影展一路風(fēng)光時，他也沒有趕上趟。
于冬看起來是三人中最有底氣的人。作為博納總裁，他曾以電影分賬模式引進港片北上浪潮，又踩準(zhǔn)主旋律情緒打造了《長津湖》。對于于冬而言，延續(xù)票房奇跡是擺在博納影業(yè)面前的一道重要課題。
但到了近兩年，于冬在《海的盡頭是草原》和《平凡英雄》制作時，盡管請來了陳寶國、李冰冰、馮紹峰、黃曉明等大牌演員加盟，但最終均遭遇市場票房的失利。對此，于冬解釋：“電影這一行的魅力在于，你永遠不知道下一部電影能否賺錢，你可能會賠個精光，或者名利雙收，非常夢幻?！?/p>
事實的確如此，這份夢幻最終成為了幾人的心照不宣。
2022年8月，博納影業(yè)的上市慶功宴上，杜華也現(xiàn)身現(xiàn)場。博納總裁于冬的致辭發(fā)言中有著諸多心酸和感慨，“博納影業(yè)今日終于深交所掛牌上市，這一天我等了2400多天！”
對此，杜華表示自己也感同身受，“大家會羨慕于冬，羨慕上市公司的老板，其實里面所有的艱辛，只有當(dāng)事人才知道?，F(xiàn)在樂華上市了，所有的人來恭喜我，里面很多艱辛也只有我自己知道。其實上完市后，我覺得自己背負了很多的壓力?！?/p>
此前8年時間，樂華娛樂三次沖擊IPO，結(jié)果都以失敗告終。
最近一次的折戟就在數(shù)月前，2022年8月7日，樂華娛樂通過港交所聆訊，定于9月7日登陸港交所，杜華甚至激動地在朋友圈發(fā)表致謝感言。然而就在上市前五天，樂華娛樂突然宣布暫時擱置上市計劃。
2022年10月，王一博和樂華娛樂的首份合同到期，隨后雙方續(xù)期至2026年10月，這也給所有投資方吃下的一顆定心丸。與“頂流”王一博的搭檔，仿佛一次機緣巧合之下的豪賭，程耳和王一博都需要一部成名作來站穩(wěn)腳跟。
在片場，程耳會教導(dǎo)王一博如何感受角色、沉浸表演，他常常建議王一博需要偶爾獨處：“因為他的生活仍然喧鬧，必須學(xué)會安靜地一個人過一整天。”四人努力的背后，博納影業(yè)和樂華娛樂都需要優(yōu)美的票房曲線為自家公司的股價背書。
03 錯位
真正獲得票房的演員反而需要低調(diào)，比如吳京。
1月26日，吳京出現(xiàn)在了路演中對觀眾說：“我會覺得很內(nèi)疚，好像我一個人代表了那么多臺前幕后的（工作人員），懇請你們盡量不要再宣傳300億（票房）這件事。”2023年的吳京，憑借《流浪地球》成為了累計票房300億的主演。
作為“熒幕硬漢”，他曾是主旋律影片的主要宣傳點，更曾因怒斥“小鮮肉”沖上熱搜。但這幾年，隨著演員因各種原因“塌方”，他的口風(fēng)也漸漸發(fā)生了變化，會說拍戲受傷并不是什么好事，還會說要給“小鮮肉”一些時間。
王一博正是吳京口中的“小鮮肉”。
2018年《陳情令》拍攝時，王一博同時在偶像選拔節(jié)目《創(chuàng)造101》中擔(dān)任舞蹈導(dǎo)師，每隔一段時間，便需要短暫離開拍攝片場，他曾為此與另一位主演肖戰(zhàn)發(fā)生了一張爭吵，原因是“愛豆妝”：當(dāng)肖戰(zhàn)問王一博是不是又要化濃妝時，王一博回答是啊，我是愛豆王一博，那就是我的愛豆妝，當(dāng)然和演員肖戰(zhàn)不一樣，演員看不上我們也正常。
然而，此時王一博的妝容已經(jīng)是“本土化”后的結(jié)果。
這位樂華最早簽約的練習(xí)生之一，12歲時便離開家鄉(xiāng)洛陽去韓國進行三年半的集訓(xùn)，模式完全參照韓國偶像培養(yǎng)系統(tǒng)，并在2014年跟隨組合UNIQ正式出道，那時的王一博一頭不算短的金色長發(fā)配上白皙的皮膚，被粉絲戲稱為“洛陽白牡丹”，和粉絲見面時，會聽話地撩起衣服展示腹肌。2016年UNIQ回國發(fā)展，王一博剪短了頭發(fā)，妝容以粉或藍調(diào)為主，但在國人眼中依然是濃妝。
那是中國偶像事業(yè)方興未艾的時候，盡管偶像們有時也會演戲，但更多的精力還是放在舞臺上的唱跳上。也是在2018年，長視頻三巨頭的“愛優(yōu)騰”下場狂飆，三年送出超過200位偶像出道，王一博和更早一批出道的“歸國四子”黃子韜、張藝興都先后以前輩身份在節(jié)目中擔(dān)任了導(dǎo)師，直到“清朗”讓一切戛然而止。
春江水暖鴨先知。作為國內(nèi)“藝人經(jīng)紀(jì)”第一股公司樂華的早期員工，王一博和UNIQ的成員們早早感受到了寒意。他在片場對肖戰(zhàn)一連串的回答看似小男孩嗔怒的胡攪蠻纏，日后看來更像是被踩到了內(nèi)心的敏感點。
當(dāng)肖戰(zhàn)好脾氣地回答“我還是喜歡清淡的你”后沒多久，花美男王一博便徹底消失了。巧合的是，二人拍攝的《陳清令》是一部耽改劇，劇中魏無羨和藍湛的心心相惜為二人吸引了大量的cp粉，至今仍有人不肯出“坑”，王一博越來越清淡的妝容也被cp粉們?nèi)蘸笳{(diào)侃成家教太嚴。
失去舞臺的王一博，走向大熒幕，成為了主旋律影片的“引流工具人”。在過去，這還只是屬于“硬漢”吳京類演員的陣地。
錯位的或許還有導(dǎo)演程耳。
在剪《無名》預(yù)告片時，團隊拿來手機和導(dǎo)演說：“大家還是覺得太文藝了”。程耳說，那咱就直接打一行字幕出來：“超級商業(yè)片”。但顯然，打出超級商業(yè)片的《無名》并不是一部商業(yè)爽片。
相比隔壁《滿江紅》敘述節(jié)奏的雷厲風(fēng)行和普通人為了信念赴死的暢快淋漓，程耳依舊固執(zhí)地將敘事打亂重組，原本該令人高潮的情節(jié)成了折射人性幽微的玻璃窗，不直接刻畫死亡挑動觀眾情緒，也沒將人物分為徹底的正邪，自然讓抱著看“賀歲檔”預(yù)期的觀眾感到無趣。
程耳對“超級商業(yè)片”的定義體現(xiàn)在人物最終順利完成任務(wù)的結(jié)局，那看起來是符合“合家歡”的團圓。然而在路演時，一位看了兩遍電影的觀眾問程耳現(xiàn)在的結(jié)局是不是過于理想化了，程耳說這幾年大家都過的很辛苦，所以他想讓電影的結(jié)局更有希望、振奮人心一點，正如《無名》海報上的那句話：隧道盡頭終有光。