記者 | 林子人

編輯 | 黃月

為何2008奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)順序如此不同？

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上有一段小小的插曲，是由入場(chǎng)順序引發(fā)的。而這樣一個(gè)小插曲為我們揭開的，只是中文打字機(jī)歷史的冰山一角。

1949年，國(guó)際奧林匹克委員會(huì)為了進(jìn)一步彰顯奧運(yùn)會(huì)的世界性理念，對(duì)參賽國(guó)的入場(chǎng)規(guī)則做出調(diào)整，規(guī)定主辦方有權(quán)按照主辦國(guó)語言的字母順序組織開幕式的入場(chǎng)式。直到1998年漢城奧運(yùn)會(huì)，入場(chǎng)式才首次采用非西方的字母順序。而到2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，能說會(huì)道的外國(guó)電視解說員在解說入場(chǎng)式時(shí)突然被打亂了陣腳。

首先，他們了解到中文中是沒有字母的；其次，他們沒能解釋清楚為什么在希臘入場(chǎng)后，緊隨其后的第二個(gè)國(guó)家代表團(tuán)是幾內(nèi)亞。由于入場(chǎng)國(guó)家代表團(tuán)的順序看上去過于“隨機(jī)”，一些西方觀眾甚至訴諸于陰謀論，認(rèn)為美國(guó)廣播公司（NBC）篡改了奧運(yùn)會(huì)開幕式。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的入場(chǎng)式當(dāng)然不是隨機(jī)的，它是奧運(yùn)史上第一次不按照任何字母順序組織國(guó)家代表團(tuán)入場(chǎng)順序的奧運(yùn)會(huì)，依照的是漢字的二層排序系統(tǒng)。

在第一層排序中，按照筆畫數(shù)給漢字排序，幾內(nèi)亞的第一個(gè)字“幾”只有二畫，因此排在土耳其前面（“土”有三畫）。由于很多漢字筆畫數(shù)是相同的，要進(jìn)一步?jīng)Q定順序的話需要第二層級(jí)排序：所有漢字由點(diǎn)、橫、豎、撇、捺、挑、折、鉤八個(gè)筆畫構(gòu)成，這八個(gè)筆畫從1到8編號(hào)。土耳其的“土”是由“橫/豎/橫”（筆畫順序記為2-3-2）構(gòu)成的；而也門的“也”是由“下折/豎/上折”（筆畫順序記為7-3-7）構(gòu)成的。2-3-2排在7-3-7之前，因此土耳其先于也門入場(chǎng)。

即便是對(duì)于作為漢字使用者的我們來說，這可能也是一套略顯陌生的漢字排序方法，用拼音字母排序似乎更符合我們的直覺。然而，按照筆畫數(shù)給漢字排序歷史悠久，拼音系統(tǒng)則遲至1950年代才出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)大陸開發(fā)和推廣了一套借用拉丁字母的音標(biāo)系統(tǒng)，自此以后，“漢語拼音”就作為一種平行文本技術(shù)輔助中文書寫。

斯坦福大學(xué)歷史系教授墨磊寧（Thomas S. Mullaney）指出，在中文進(jìn)入“字母時(shí)代”之前，“中文沒有字母，因此難以用打字機(jī)打出來”的狀況曾給中文書寫者帶來巨大的焦慮，這是一段長(zhǎng)達(dá)150年的“中文信息危機(jī)不斷出現(xiàn)”的歷史。

在《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》一書中，墨磊寧從北京奧運(yùn)會(huì)的這段小小插曲出發(fā)，講述了關(guān)于中文打字機(jī)的這段歷史。它其實(shí)是19世紀(jì)末-20世紀(jì)初中華文明如何存續(xù)的大討論中的一個(gè)重要卻被忽視的注腳，它事關(guān)一個(gè)關(guān)鍵問題，即中文是否能與大寫的現(xiàn)代性相容？

中文打字是不可能的？

如今我們對(duì)打字機(jī)的印象，很大程度上是由雷明頓打字機(jī)塑造的。雷明頓打字機(jī)公司成立于1816年，其前身是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的武器制造商，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后雷明頓調(diào)整了市場(chǎng)方向，于1873年推出了具有時(shí)代意義的肖爾斯和格利登打字機(jī)（Sholes and Glidden Type-Writer）。這是一種單切換鍵盤打字機(jī)，鍵盤上的每一個(gè)按鍵都對(duì)應(yīng)著一個(gè)打字桿，其上的字母有小寫形式和大寫形式兩種，打字者通過切換鍵實(shí)現(xiàn)大小寫轉(zhuǎn)換。

隨著雷明頓打字機(jī)一步步搶占全球市場(chǎng)，其他的打字機(jī)機(jī)型節(jié)節(jié)敗退。墨磊寧指出，“早期多元的打字機(jī)技術(shù)生態(tài)正在逐步收縮，取而代之的是完全被各種單切換鍵盤設(shè)計(jì)占據(jù)的一元技術(shù)語言生態(tài)……新一批發(fā)明家在構(gòu)思外語機(jī)型時(shí)，幾乎無一例外地選擇單切換鍵盤機(jī)作為其機(jī)械學(xué)起點(diǎn)?！?/p>

打字技術(shù)想象力坍縮的后果在于，人們?cè)谒伎即蜃謾C(jī)的形式時(shí)形成了按鍵對(duì)應(yīng)字母、所見即所得的思維定式。雷明頓打字機(jī)所謂的“全語種”，指的是可以和英文打字機(jī)兼容的字母文字和表音文字。更具挑戰(zhàn)性的是希伯來文和阿拉伯文，復(fù)雜之處更多在于其書寫方向（從右向左），阿拉伯文中還有連筆的問題。

中文是“全語種”中的例外，因?yàn)橹形母緵]有字母，異質(zhì)性過強(qiáng)。同時(shí)，打字機(jī)的形制已被認(rèn)為不可撼動(dòng)，打字機(jī)研發(fā)者和制造商于是傾向于認(rèn)為，中文打字是不可能的。這樣的想法在歐洲中心主義的思想譜系中早有端倪。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中認(rèn)為，中文書寫的本質(zhì)“從一開始就是對(duì)科學(xué)發(fā)展的一大阻礙”，中文的語法結(jié)構(gòu)培育出了某些排斥現(xiàn)代思想的習(xí)慣和傾向，用中文思考和交流的人將因此受限，難以登上大寫的歷史（progressive History）的舞臺(tái)。19世紀(jì)的社會(huì)達(dá)爾文主義者也對(duì)中文持嚴(yán)厲批判態(tài)度，它們認(rèn)為那些缺少名詞變格、動(dòng)詞變形以及最重要的字母文字等屬性的語言是“發(fā)育遲緩”的。

“中文打字機(jī)”甚至成為了西方流行文化中的一個(gè)梗，用以描述難以實(shí)現(xiàn)的荒謬狂想。1900年1月，《舊金山觀察家報(bào)》刊登的一篇文章稱，舊金山唐人街附近的杜邦街上，一家報(bào)社的庫房里存放著一臺(tái)中文打字機(jī)，它配有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)12英尺（約3.66米）的鍵盤，上面有5000個(gè)按鍵。文章旁邊的一幅漫畫中，四個(gè)并排坐的、拖著豬尾辮的中國(guó)人一齊操作這臺(tái)機(jī)器。次年，《圣路易斯環(huán)球民主報(bào)》也刊登了一張中文打字機(jī)的漫畫。它看上去和雷明頓打字機(jī)差不多，但尺寸大很多，“打字員”需要借助臺(tái)階爬上爬下苦苦尋找字符。1903年，攝影師兼專欄作家路易斯·斯特爾曼為這一從未在現(xiàn)實(shí)中存在過的打字機(jī)取名為“嗒記”（Tap-Key）。這是一個(gè)巧妙的雙關(guān)，聽上去既像粵語，也像敲打鍵盤的聲音。墨磊寧寫道：

“自1900年首次出現(xiàn)以來，這種巨大的中文打字機(jī)很快就頻繁出現(xiàn)在各種流行文化作品中，比如書刊、音樂、電影和電視節(jié)目，而且每次都是為了體現(xiàn)以漢字為基礎(chǔ)的中文書寫在技術(shù)上的荒謬感。針對(duì)中文和中國(guó)人的這種充滿挫敗感的幻想和描述，并不僅僅是過去那段苦澀歷史的殘跡，它還一直延續(xù)到如今。”

中文打字機(jī)是如何發(fā)明進(jìn)步的？

從19世紀(jì)開始，西方人試圖解析“謎一樣的中文”，找到中文書寫的規(guī)律，讓海量的漢字不再成為學(xué)習(xí)和信息交流的障礙。三種中文解謎的方式出現(xiàn)了，分別為常用字、拼合字和代碼。

1880年代，歷史上的第一臺(tái)中文打字機(jī)由美國(guó)傳教士謝衛(wèi)樓發(fā)明。1899年3月6日，《科學(xué)美國(guó)人》刊登了一幅謝衛(wèi)樓發(fā)明的中文打字機(jī)圖片，它看上去與雷明頓打字機(jī)截然不同。這臺(tái)打字機(jī)由一個(gè)大圓盤構(gòu)成，上面密密麻麻地排列了30圈漢字（總計(jì)4662個(gè)），這些漢字按照使用頻率進(jìn)一步分入四個(gè)分區(qū)。所謂“打字”，實(shí)際上是打字員用手操作選字桿，擇取所需的漢字。這一發(fā)明雖然令謝衛(wèi)樓倍感自豪，但它一直停留在原型機(jī)的階段。

第一臺(tái)接近商業(yè)化生產(chǎn)的中文打字機(jī)由旅居美國(guó)的工程學(xué)專業(yè)中國(guó)學(xué)生發(fā)明。1914年5月，周厚坤發(fā)明了一臺(tái)滾筒長(zhǎng)16-18英寸（約40.6-45.7厘米），直徑約6英寸（約15.2厘米）的中文打字機(jī)。滾筒上近3000個(gè)漢字按照康熙字典的部首-筆畫系統(tǒng)排布，打字機(jī)上方有一個(gè)網(wǎng)格化的矩形平板，所有漢字被印在上面幫助檢字，操作者使用一根金屬檢字桿查找所需漢字。

差不多在同一時(shí)間，中國(guó)留學(xué)生祁暄發(fā)明了另外一臺(tái)中文打字機(jī)，滾筒上除了4200個(gè)常用漢字外，還包括一套包含1327個(gè)漢字部件的鉛字，打字員可以用這些部件拼合組裝出一些不常用的漢字。但其低效的打字速度更加深了美國(guó)人對(duì)中文打字機(jī)不可行的刻板印象，《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題是這樣的——《新型打字機(jī)上的4200個(gè)字符；中文打字機(jī)只有三個(gè)按鍵，但有50000種漢字組合。2個(gè)小時(shí)100個(gè)字。紐約大學(xué)學(xué)生祁暄的發(fā)明專利堪稱同類產(chǎn)品中的首創(chuàng)》。

后來，工程師舒震東拋棄了漢字滾筒，改用長(zhǎng)方形平面字盤，字符可以自由移動(dòng)和替換。舒氏打字機(jī)實(shí)際上是一種活字打字機(jī)，中國(guó)第一部動(dòng)畫片《舒震東華文打字機(jī)》就是它的廣告片。它最快每小時(shí)可以打2000多字，比手寫速度快三倍。因?yàn)閹缀鯖]有按鍵，許多人還是認(rèn)為這不算是“真正”的打字機(jī)。

歷史上最廣為人知的中文打字機(jī)“明快”中文打字機(jī)，實(shí)際上是由林語堂在1940年代發(fā)明的。它有72個(gè)按鍵，看上去很像一臺(tái)“真正的打字機(jī)”。墨磊寧認(rèn)為，“明快”打字機(jī)在中文打字的技術(shù)發(fā)展史中具有里程碑意義——它開創(chuàng)了“輸入”的人機(jī)交互方法，即放棄“按下按鍵-漢字直出”的設(shè)計(jì)思路，而是通過三次按鍵縮小檢索范圍，直至選中所需漢字，把打字過程轉(zhuǎn)化為搜索過程，與如今我們使用的拼音打字法思路頗為接近。

墨磊寧最有趣的研究發(fā)現(xiàn)是指出了毛時(shí)代對(duì)當(dāng)今所謂“預(yù)測(cè)文本”（predictive text）信息技術(shù)的實(shí)驗(yàn)和運(yùn)用，這種技術(shù)形式如今已成為中文搜索和輸入法的普遍特征。為了提高打字速度，當(dāng)時(shí)的打字員會(huì)試著改變字盤中漢字的編排方式，不再完全遵循部首-筆畫編排法，而是將常用詞匯組合中的漢字編排在一起（例如“革命”“社會(huì)主義”“政治”等）。這種編排方式能讓打字員每分鐘最高打70個(gè)字，至少比民國(guó)時(shí)期快三倍以上。此類創(chuàng)新實(shí)踐終于奠定了中文打字的底層邏輯，“中文輸入是一種檢索-組合過程，而非打字的打字-組合過程。”