記者 | 實習(xí)記者 喬雨萌
編輯 | 黃月
兔年將至,以兔子為設(shè)計原型的各式形象層出不窮。2023年春節(jié)聯(lián)歡晚會的發(fā)布會上,動畫形象“兔圓圓”作為吉祥物亮相?!豆锩辍诽胤N郵票發(fā)行,上面繪有一只左手持信、右手執(zhí)筆、露齒大笑的藍(lán)色兔子,其獨特之姿引發(fā)熱議。

兔子也是兒童文學(xué)和動畫作品中的??停?jīng)典角色不勝枚舉。童話《愛麗絲夢游仙境》里,穿著西服背心、揣著懷表的白兔先生帶領(lǐng)愛麗絲進(jìn)入光怪陸離的地下世界;系列繪本《彼得兔的世界》描繪了一只名叫彼得的兔子,它聰明淘氣,和農(nóng)夫斗智斗勇;迪士尼電影《瘋狂動物城》的主角兔子朱迪以成為一名優(yōu)秀的警察為目標(biāo),勇敢正直,成功在48小時內(nèi)偵破了一起大規(guī)模失蹤案,也改變了同事對其身份的偏見;國產(chǎn)動畫《虹貓藍(lán)兔七俠傳》中的藍(lán)兔武功高強(qiáng),重情重義,最終與其他俠士合力戰(zhàn)勝魔教教主黑心虎,維護(hù)了森林的和平。

現(xiàn)實中處于食物鏈底層、弱小柔順的兔子,為何受到童話和動畫的青睞?它們身上的哪種特質(zhì)吸引了孩子也打動了我們?如果我們足夠近距地審視兔子,兔子會慷慨地提醒我們兒童文學(xué)的缺憾與失落。
01 與弱者共情
兔子是現(xiàn)實世界中的“弱者”,而這也恰恰是兔子在兒童文學(xué)和動畫作品中受歡迎的重要原因。
以弗洛伊德的精神分析學(xué)為基礎(chǔ)的童話心理學(xué)認(rèn)為,夢為無意識的沖動、沒有得到宣泄的情緒和壓力提供了一個安全的出口,而童話故事和夢高度相似。兒童在身心條件上都是弱者,有各種潛藏的憂慮和恐懼,又對種種負(fù)面情緒缺乏理解和控制能力。借助童話,兒童可以實現(xiàn)對自己情感的外化,將內(nèi)心活動投射到童話故事中的人物和動物身上,進(jìn)而將情緒排解出來。因此,和兒童同為弱者的兔子,很容易成為被投射的對象。
對于兒童來說,父母的愛是其安全感的主要來源,《逃家小兔》中跟隨小兔子“上天入地”的兔媽媽和這份無論何時何地都在的愛,讓小朋友感到安慰,覺得安心。一個孩子進(jìn)入新學(xué)校、搬進(jìn)新社區(qū),內(nèi)心難免會感到彷徨無措,這時翻開《兔子坡》,看著書中的小兔子喬奇和新鄰居產(chǎn)生過誤會、發(fā)生過猜忌,但最終一起創(chuàng)造了和平安寧的家園,孩子內(nèi)心的焦慮和恐懼也會一同被慢慢撫平。而當(dāng)小朋友在生活中遇到挫折、感到困惑,《兔子共和國》中為了理想的家園不斷抗?fàn)?、充滿智慧和勇氣的兔子們,會給他們帶來力量。

從更廣義的文化創(chuàng)作上來說,“弱者”形象自有其優(yōu)勢。北京大學(xué)中文系教授陳曉明在《文學(xué)是弱者的偉業(yè)》一文中談到,弱者的性格凸顯了人性的困境和生命的復(fù)雜,對弱者的書寫展現(xiàn)了人類精神的堅定性,可以喚起人們對自身和處于同一處境下的他人的悲憫。他認(rèn)同作家方方對于弱者的看法,“現(xiàn)實主義小說最本質(zhì)的就是這點:它和弱者心息相通?!?/p>
動畫片《瘋狂動物城》的創(chuàng)作就利用了兔子的“弱者”身份,導(dǎo)演拜恩·霍華德和里奇·摩爾在接受采訪時表示,以兔子為主角更容易引起觀眾的共鳴:“如果要成為一個勇猛的警察,哪種動物最沒希望?兔子又萌又軟又毛茸茸,每個人都覺得她除了可愛一無是處,但朱迪善良、正義感強(qiáng)烈、工作非常努力,遇到重重阻礙,也從不低頭屈服,她知道父母很為她擔(dān)心,但仍然只身前往這座大城市,依靠自己完成任務(wù),她也發(fā)現(xiàn)了忽視已久的缺點,最后變得成熟?!边@部于2016年上映的動畫電影最終獲得了口碑和市場的雙豐收,豆瓣評分高居9.2分,截止至2022年3月,在中國的累計票房達(dá)15.31億元,為內(nèi)地影史進(jìn)口動畫片票房榜第一名。

02 你我皆頑童
從文學(xué)的審美價值出發(fā),學(xué)者劉緒源提出了兒童文學(xué)的三大母題:愛、頑童與自然,幾個主題分別體現(xiàn)了“成人對兒童的眼光”、“兒童自己的眼光”和“人類共同的眼光”,互為補(bǔ)充,共同承擔(dān)對兒童進(jìn)行審美教育,激發(fā)其審美情感、審美想象和審美趣味的功能。其中頑童主題對于滿足兒童渴望自由的心理需求有著重要意義,也是故事趣味性的重要來源。
兒童文學(xué)中的“頑童”指的并非一般意義上的問題兒童,而是富有游戲精神的兒童。許多經(jīng)典的兔子形象都是“頑童”性格。華納公司制作的動畫角色兔八哥便是代表形象之一,這只長著橢圓形腦袋、長門牙和寬大腳掌的兔子精靈古怪,以愛搞惡作劇而聞名,總是將對手耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。與種種頑童特征同樣突出的,是兔八哥的受歡迎程度。自1940年首次登場,幾十年間,兔八哥風(fēng)靡全球,堪稱可與米老鼠、唐老鴨比肩的卡通明星,還在好萊塢星光大道上留下了屬于自己的一顆星,《勇敢騎士兔八哥》于1958年獲得奧斯卡最佳動畫短片獎。

作家、插畫家畢翠克絲·波特在《彼得兔的世界》中塑造了一只同樣十分頑皮的兔子。其中一個經(jīng)典的故事橋段是,兔子彼得溜進(jìn)農(nóng)夫的菜園偷吃蔬菜,被發(fā)現(xiàn)后一會兒躲進(jìn)噴壺,一會兒鉆進(jìn)草叢,慌亂間還弄丟了夾克和鞋。一只淘氣可愛的兔子形象躍然紙上。

將兔子塑造為頑童符合其本性。兔子體型嬌小,性格機(jī)警,動作靈敏,恰如頑童。在中國古代文化中,兔子常被用來形容性格狡猾的人,我們熟悉的就有“狡兔三窟”“狡兔死,走狗烹”等說法。這些用法伴隨有貶義,而在兒童文學(xué)和動畫中,兔子受到詬病的“狡猾”普遍被處理為“聰明機(jī)智”。這體現(xiàn)了面向兒童的文化作品的特點:常常用浪漫的手法來描寫丑陋,用愛的敘事來塑造現(xiàn)實中有缺陷的形象,以善為美是這類作品的基本美學(xué)特征。
“頑童”的“頑”是兒童旺盛的生命力、強(qiáng)大的好奇心的另一種表達(dá),是對人性自由一面的呼喚。正如北京師范大學(xué)文學(xué)院教授王泉根在《人學(xué)尺度和美學(xué)判斷》一書中所說,游戲精神是人類原始心理的一種直接釋放,在徹底的忘我的不再受制于社會化規(guī)則束縛的游戲中,人的生命于是就進(jìn)入了另一個境界返樸歸真、回歸自然的狀態(tài)。
值得注意的是,我國兒童文學(xué)作家在頑童母題下的創(chuàng)作尚顯不足。2020年“中國美·育新生”論壇上,中信出版集團(tuán)副總編輯、紅披風(fēng)分社社長王菲菲指出,目前國內(nèi)的兒童文學(xué)作品大多圍繞愛這一母題展開,著重營造甜美溫馨的故事氛圍,“但其實孩子不喜歡”。在此背景下,聰明淘氣的兔子形象受到兒童喜愛不足為奇。
03 誰是真兔子?
《彼得兔的世界》發(fā)行至今,被翻譯成36種語言版本,全球銷量超過1.5億冊。主角彼得的一舉一動讓讀者可以清晰地感受到,它是一只兔子,而非其他小動物。這得益于作者畢翠克絲·波特出色的觀察力和她對于作品科學(xué)性的嚴(yán)格要求。對于兔子的跑步姿態(tài)、睡覺姿勢、梳理毛發(fā)的方式,甚至攻擊與退縮時的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉運動,她都進(jìn)行過細(xì)致的觀察。她曾這樣寫道:“我看不出有什么理由,常識不能比多愁善感更能激發(fā)對美的更健康的欣賞?!?/p>
對動物形象真實性的把握,是中國兒童文學(xué)和動畫創(chuàng)作中有待完善的一點。國產(chǎn)作品中,兔子大多以溫順善良的形象出現(xiàn),其機(jī)警、易受驚等個性化特點展現(xiàn)較少,兔子被替換為其他可愛的、毛茸茸的小動物,閱讀和觀看效果基本不受影響,那么故事的趣味和吸引力會大打折扣。今年春晚的吉祥物“兔圓圓”也受到了對其形象真實性的質(zhì)疑。介紹片中,“兔圓圓”縱身一躍,露出了肉色的腳掌,但實際上,作為草食動物的兔子沒有肉墊,此處設(shè)計混淆了兔子和貓狗的生理特點?!巴脠A圓”的大眼睛、酷似人類的動作和體態(tài),也被部分網(wǎng)友認(rèn)為“不符合兔子的身體比例和運動規(guī)律”。

真實性有時也體現(xiàn)在作品的內(nèi)核中:兒童文學(xué)并不一定是溫情的。澳大利亞插畫家陳志勇在其作品中塑造了許多“奇異的動物”(odd animals),在作品《兔子》里,人們心中一向溫順無害的兔子在他筆下變成了侵略者,它們建造工廠,毫無節(jié)制地開發(fā)當(dāng)?shù)氐馁Y源。故事以原住民的一句絕望呼號結(jié)尾,“誰來把我們從兔子手里救出來?”讀者可以從澳大利亞遭受野兔入侵的角度理解故事,也可以從中讀到歷史上歐洲殖民者對澳大利亞土著的壓迫。

美國近代兒童文學(xué)中也有一個暗含著歷史傷痛的兔子形象——《雷木斯大叔講故事》的主要角色布勒兔?!袄啄舅勾笫濉毕盗惺亲骷覇虪枴ゅX德勒·哈里斯對美國南部黑人的動物故事、歌謠和口頭民間傳說進(jìn)行收集和編撰后的合集,以雷木斯大叔為虛構(gòu)敘述者展開。故事中的布勒兔是一個詭計多端的騙子,總是挑釁權(quán)威。讓這一作品同時獲得關(guān)注和爭議的,是其與美國奴隸制的緊密關(guān)聯(lián)。兔子的騙子形象可以追溯至非洲的民間傳說,有學(xué)者認(rèn)為,布勒兔代表了被奴役的非洲人,以喻他們憑借智慧反抗白人奴隸主。在其中一個故事里,狐貍為捉住布勒兔,制作了一個柏油娃娃,布勒兔和娃娃打招呼,稱呼其為“tar baby”,沒有得到回應(yīng)后毆打人偶,結(jié)果被粘住。當(dāng)然,兔子最終成功逃脫,但我們不難發(fā)現(xiàn)故事中對種族歧視問題的反映。

兔子形象可以弱小,可以淘氣,也可以容納更復(fù)雜的性格特點。作家沈石溪曾說,動物小說的優(yōu)勢“在于呈現(xiàn)動物的某種行為對人類的震撼力”。借由多面的兔子形象,不僅兒童能夠找到一個可以代入的視角、一種理解周遭的方式,成年人也可從中看到真實世界的更多面向以及故事的強(qiáng)大力量。
參考資料:
兒童文學(xué)的三大母題:兒童文學(xué)的獨特審美價值
王泉根《人學(xué)尺度和美學(xué)判斷》