記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

北京衛(wèi)視2023跨年之夜的會場設立在北京工人體育場，這也是“新工體”自改造復建以來首次全方位亮相。歷時兩年多，北京工人體育場改造復建項目足球場主體工程建設任務完成。待周邊環(huán)境整治和商業(yè)設施建設收尾后，北京國安隊也將在2023賽季重回工體。

1959年，在一片蘆葦坑上，老工體正式竣工。這座建筑成為了當時北京的“十大建筑”之一，也被譽為“蘆葦坑上的奇跡”。為滿足舉辦重大活動的需求，工體建成后先后經(jīng)歷了4次改造，而最近這次改造是工體歷史上最為重要的一次，它成為了“全國首批、北京首座”國際標準專業(yè)足球場。除了足球場以外，其他區(qū)域?qū)⒔ㄔO為城市體育公園和湖區(qū)，并將連接北京地鐵3號線、17號線，建設成工體商業(yè)配套設施。

一甲子以來，老工體承載著無數(shù)球迷、歌迷以及普通居民的生活記憶。這里誕生了中國最早的球迷，是北京國安的主場；這里見證了不少歌手的引吭高歌和粉絲的激動落淚；這里還催生了不少酒吧與俱樂部，成為北京的娛樂中心……

足球與“京罵”

1985年5月19日，在一場比賽打平就能出線的情況下，國足在北京工體1：2輸給香港隊，無緣世界杯。比賽結束瞬間，工體陷入死寂，緊接著響起了憤怒的吶喊，人們高呼“中國隊解散”、“曾雪麟（中國隊教練）滾蛋”等口號，抄起面包、汽水瓶、被拆壞的木頭凳子，朝著開始退場的中國隊球員扔過去。在球場外，球迷把工體團團圍住，要求中國隊“滾出來”。

這一事件引發(fā)了國際媒體的廣泛關注。法新社以“中國人終于開始與世界接軌了”為題談到，印象中只講階級感情的中國人，也會為足球癡迷！他們認為，“5·19”標志著“中國第一次有了真正意義上的球迷”。

工體不僅見證了中國球迷的誕生，也承擔著北京國安主場的責任。自1992年北京國安俱樂部成立以來，除了1994、1995年以先農(nóng)壇體育場為主場、2006年至2008年以豐臺體育中心為主場之外，其余時間都以工體為主場。2013年，微博上流行的“中超四大惹不起”之一就包括“主場的國安”。在比賽日，球迷們通常會身著綠色助威服，身披綠色圍巾，涌向工體。球迷占據(jù)整條工體北路，人潮綿延三四站地，往一個方向涌動，歌聲此起彼伏，直到消失在建筑物里。國安上座率極高，所以在主隊球員入場時，全場球迷會起立舉起綠色圍巾，遠看仿佛遮擋住看臺的一堵墻。

曾有不少助威口號和歌曲響徹工體。在《瓷們，工體去！——北京國安青年球迷亞文化研究》一文作者劉佳的心目中，工體可謂是“京味兒”“京腔兒”最濃的幾個場所之一，“這是哪兒？北京！”“你來！我們！主場！bb！干什么！”雖然有人認為這些口號是在宣揚北京的優(yōu)越感，但劉佳認為，喊出這些口號的球迷并非無端挑釁，而是捍衛(wèi)著作為“家鄉(xiāng)”的北京，是某種對集體記憶的追憶和緬懷。

不論是裁判出現(xiàn)爭議判罰、對方球員有危險動作、雙方球員起了沖突，國安球迷會齊刷刷地開罵。面對黑哨、放水等現(xiàn)象，球迷們報之以分貝數(shù)極高的京罵。如果對方拖延比賽時間，球迷們就會大喊“不踢滾蛋！”“某某SB”等。有時候這是對比賽公平公正的向往，有時候則與足球無關。2019年一篇走紅網(wǎng)絡的文章《北京工體嗷嗷叫的人類》認為，“罵人是因為生活壓力太大?！眲⒓岩舱J為，國安球迷“在整齊的口號聲中表達著自己的不滿，也是對場外各自面對的不同程度的生存困境下的不滿最直白的宣泄”。

2020年6月1日，《北京市文明行為促進條例》正式施行，該條例規(guī)定“以謾罵、起哄等不文明方式擾亂文化、體育等大型群眾性活動秩序的，可依據(jù)《中華人民共和國治安管理處罰法》處警告或者200元以下罰款”，這意味著“京罵”會受到法律法規(guī)的制約。不過，從那時起，工體一直處于修繕狀態(tài)，令人好奇的是，在“文明觀球”和“地域文化”之間，新工體會再現(xiàn)排山倒海的“京罵”嗎？

搖滾與巨星

“每次賽球的時候，工體周圍會有很多警察，外面很遠的地方都能聽到里面的球迷在罵人。”中國第一代電臺DJ和俱樂部DJ張有待告訴界面文化，在他眼中，北京工人體育場最重要的事件是國安在這兒踢足球，但他還說，“每次要是有大型音樂會，工體附近也是挺熱鬧的。”

從歷史上看，工體見證了一代代巨星的升起。張有待回憶道，1985年西方樂隊第一次來華演出的威猛樂隊演唱會、1986年5月為“世界和平年”舉行的《讓世界充滿愛》演唱會，這些舉辦場所雖然被稱為“工體”，但實際上是工體隔壁的工人體育館。“靠西邊的是工人體育館，東邊的才是工人體育場。體育館在場地內(nèi)，體育場是露天的演出，氣氛是不一樣的。”

工人體育館只能容納幾千人，在鳥巢之前，可以達到數(shù)萬觀眾規(guī)模的場所只有工人體育場。如果一個歌手能在工人體育場舉辦演唱會，就說明他們受觀眾歡迎的程度很高。張有待說：“那時候沒有‘流量’這個詞兒，現(xiàn)在可以說只要你能在工體辦演出，就說明你夠‘流量’了。”

在北京衛(wèi)視2023跨年之夜晚會上，不少嘉賓都在某種程度上有一種工體情結。歌手楊坤表示；“在工體歌唱，其實是我們每一個歌手的終極夢想。在工體演出，擁有無與倫比的儀式感?！?/span>

參加當晚演出的還有搖滾歌手崔健。2016年，《新京報》曾以“從工體館唱到工體場，崔健用了30年”為題報道了崔健的“滾動三十”演唱會。文章稱，1986年，崔健在北京工人體育館舞臺上以嘶吼的《一無所有》，開啟了中國搖滾樂的一個時代。而到觀眾容納量要多得多的工人體育場演出，是崔健對“過往三十年搖滾之路的總結，也標志著一個全新征程的正式起航”。

在張有待心目中，工體標志性的事件有兩件。一是2002年作為“中日邦交正?；?0周年”時日本搖滾樂團GLAY的演出。“他們來的時候規(guī)格非常高，所有的燈光、音響，裝了好幾個集裝箱，全部都是從日本運來的。而且整個現(xiàn)場演出的效果是和在日本的時候是一樣的。最后舞臺還升了起來，只有在工人體育場這樣的場地才能達到這樣的效果。”據(jù)他回憶，原本GLAY的演出在北京可能賣不出那么多票，“但那次可能是因為中日邦交正常化，有相關的機構贈票，人來得真的是挺多的。”

張有待記憶中另一件標志性的事件，就是2016年崔健“滾動三十”北京演唱會，當時演唱會舞臺設計是由建筑師馬巖松操辦的。但崔健的經(jīng)紀人在接受采訪時稱，崔健追求完美，“連樂器的品牌、型號都要再三確認，歌單也是改了又改，只為給大家呈現(xiàn)一場30年以來自己最滿意的演唱會。”由此也可見他對工體演出的重視程度。

那一次，張有待也在現(xiàn)場，他記得崔健邀請到了英國樂隊警察樂隊（The Police）的鼓手Stewart Copeland當嘉賓。“那一次做得規(guī)模比較大。因為在之前，國內(nèi)的燈光、音響設備達不到在體育場辦演出的能力?，F(xiàn)在都可以做到了。”

“我覺得工體只適合搖滾樂演出，在這里演出流行音樂顯得沒有太大的活力和激情?！?/span>張有待補充說，“場地那么大，要調(diào)動起上萬觀眾的熱情，只有搖滾樂才有這樣的沖擊力。”

日常與娛樂

1959年，工體迎來了它的第一場大型賽事——第一屆全國運動會。之后，不僅第一屆、第二屆、第三屆、第四屆、第七屆全運會均在此舉辦，到了1990年，全國矚目的亞運會也是在這里開幕的。如今，工體得到了建成之后最大規(guī)模的保護性改造，也是為了迎接2023年亞洲杯足球賽的舉辦。這些都是具有標志性意義的重大事件，但在北京交通大學建筑與藝術學院教授、建筑系主任盛強看來，我們不能太依賴“標志性”，因為“標志性”常常意味著象征性或臨時性，他認為，我們也要思考“日常性”。

盛強對界面文化回憶起小學初中時，自己會和同學約在工體外面露天的三角地踢球。“那時候，在北京本身就挺難找到比較開闊的地方。你可以看到北展廣場有跳廣場舞、放風箏的，天安門廣場沒有裝柵欄的時候也是這樣。”在盛強眼中，工體是城市中的一個場所，它的場所記憶是多方面、多維度的。

“高中時我在工體看過球，那是1997年甲A聯(lián)賽，北京國安主場9比1大勝上海申花，北京人簡直贏瘋了。”他回憶說，“這么多人看完了球，都需要發(fā)泄和消費，會在周圍晃很長時間，可能就在工體周圍或者三里屯的小飯館嗨起來了。”

張有待提到，工體對北京的夜生活非常重要。2000年之前北京沒有酒吧，大家也不知道還有這種玩法。那時候，“工體有球賽、有演出的時候才會有很多人，平時比較冷清，燈也沒有。但是工體有很大的停車場，周圍有很多空房建筑，都是閑置的。”2004年以后，很多俱樂部開張了，有電子的，有地下的，這周邊逐漸成為夜生活中心地，變成了三里屯娛樂的延伸。張有待說，“比如，工體最有名的俱樂部Mix大概是在非典時開的，非典之后就火起來了。它做的是hip-hop音樂，之后這種音樂類型慢慢在國內(nèi)被一些年輕人接受和追捧。喜歡hip-hop的孩子晚上就會去工體跳舞喝酒。”漸漸地，工體附近“成了娛樂中心，成了時尚和潮流人士的聚集地”。

“一個標志性的場所，最好有日常性的價值，這樣才是有意義的?！笔?/span>說，國外很多體育場館建設依托奧運等大型賽事，單在規(guī)劃設計之初，就會考慮到賽事之后了。比如北京辦亞運會而建了亞運村，辦奧運會又建了奧運村。很多附屬的設施如奧林匹克公園、鳥巢等，已經(jīng)變成了游客的打卡地和居民休閑娛樂的場所?！?/span>

標志性的建筑也給日常的占據(jù)提供了某種機會?！俺鞘惺羌瓤恳?guī)劃又靠自組織的，很多日常性的東西會自發(fā)形成，比如說美術館周圍就有很多賣美術用品的小店?！痹缦裙んw是一個賽事、活動的場所，周邊居民也會對空間進行自發(fā)使用，“現(xiàn)在我們則在采取一種更主動的方式，在復原工體、增加客容量的同時，也會讓地下空間得到充分利用，作為城市商業(yè)空間的拓展?！?/span>

盛強介紹說，新工體的方案要求完全恢復原貌，也就是說，從場地到建筑，從外面看要和原來的工體一樣，所以，不能在三角地上蓋房子遮擋工體的建筑，因此新的商業(yè)部分會放到地下。盛強的單位參與過新工體的TOD商業(yè)部分，就是地下與地鐵相通的部分要做一些商業(yè)功能，也是考慮到與三里屯商圈的關系。

在他看來，各個城市爭著辦大的賽事，也是為了利用賽事去促進基礎建設；但這些場館一旦存在，就會有常態(tài)化的需求——工體是國安的主場，每個賽季都有多少場比賽；作為建筑，工體也要生存和運營，要均攤成本，也會組織演唱會等活動。但這些活動也不是天天都有，城市有其自身的日常需求，比如買菜、跳廣場舞、購物等?！皩嶋H上，一個成功的場所擁有不同時空需求帶來的功能，才是穩(wěn)定的。”

參考資料：

今天的他們與昨日的自己對歌，再一次想對工體說……h(huán)ttp://ent.china.com.cn/xwtt/detail2_2023_01/01/3773241.html

從工體館唱到工體場，崔健用了30年https://culture.china.com/art/music/11170653/20160818/23316247.html

1986年·思想解放，始于工體http://news.163.com/special/00014DRO/worldcup86.html

劉佳：《瓷們，工體去！——北京國安青年球迷亞文化研究》