第68期主持人 | 尹清露

前幾天去看了《阿凡達(dá)2》，可能因?yàn)樘脹]去影院，觀影感受竟然非常好，我完全被里面的奇觀說服，心情激動(dòng)地跟著杰克一家人冒險(xiǎn)，甚至在海洋巨獸圖鯤被人類殺害、某重要角色不幸中彈時(shí)流下了眼淚（好質(zhì)樸的一位觀眾）。但是回來翻影評(píng)時(shí)發(fā)現(xiàn)多數(shù)是批評(píng)，比如用頂尖技術(shù)包裝了又一個(gè)俗套故事，價(jià)值觀比起第一部毫無進(jìn)步，還是在維護(hù)白人的父權(quán)制家庭等等，自從《阿凡達(dá)》橫空出世13年以來，如今的“卡神”也跟不上觀眾的成長(zhǎng)步伐、不能讓所有觀眾買賬了。 

類似的例子數(shù)不勝數(shù)。前幾年的《愛樂之城》讓人短暫沉浸于愛情幻夢(mèng)，但也會(huì)被吐槽為“像洛杉磯的旅游廣告”、“呈現(xiàn)出的愛情空洞乏味”。仔細(xì)想來，好萊塢的功能是“造夢(mèng)”，那這樣的夢(mèng)是否經(jīng)常意味著虛假、淺薄甚至是過時(shí)呢？但不可否認(rèn)的是，像我這樣的觀眾也應(yīng)該大有人在，會(huì)覺得“雖然很俗套，但還是感動(dòng)了”，而這層感動(dòng)是什么，為什么時(shí)至今日仍沒有褪去，似乎也值得思考。

說起來，最近我還看了新片《造夢(mèng)之家》，這是史蒂文·斯皮爾伯格作為電影導(dǎo)演的半自傳作品，講述的正是好萊塢之“夢(mèng)”的根源之一——對(duì)于家庭的懷戀和熱愛，然而，主角薩米有一次不小心在錄像中拍到了媽媽和丈夫的好友親熱的畫面，這刺破了夢(mèng)的一角，甚至讓薩米一度放棄繼續(xù)拍電影，這也道出了好萊塢的心聲：現(xiàn)實(shí)過于復(fù)雜難解，所以要用電影來逃避它和修剪它。

“造夢(mèng)”的好萊塢

葉青： 我也看了《阿凡達(dá)2》，怕劇情銜接不上還重溫了第一部，結(jié)果是我完全多慮了，因?yàn)榈诙拷o人的觀感就只是換了個(gè)地圖，盡管畫面依然出色，但除此之外影片敘事真挑不出什么精彩和創(chuàng)新之處。看完到現(xiàn)在差不多有三周時(shí)間，可能是新冠愈后不久導(dǎo)致的腦霧，除了捕鯨那段，其他劇情我差不多都忘了個(gè)精光。

這好像也是大多數(shù)好萊塢大片的通病，它們的重心在于花大價(jià)錢打造音效和影像特效，但缺乏令人印象深刻的角色和臺(tái)詞，故事往往千篇一律，很難形成長(zhǎng)久的文化影響。偶爾有讓人難以忘懷的大片，也絕對(duì)是因?yàn)橛袎驙€，像是2020年上映的《末日逃生》。你很難想象這是一部近兩年的電影，劇情的老掉牙程度堪比100年前白人老頭寫的小說：男主角一開始肯定是要出軌的，世界末日緊接著來臨。猜猜是誰以一己之力救了全家人？當(dāng)然是男主角。女主角會(huì)因此原諒丈夫一家人和好如初嗎？Duh。就是這種看完開頭5分鐘便能猜到結(jié)局的電影，依然拿到了5230萬美元的票房，并且第二部將于今年上映，也難怪馬丁·斯科塞斯要說一句“電影不再（cinema is gone）”了吧。

董子琪：清露提到《愛樂之城》，當(dāng)時(shí)它受到那么多批評(píng)確實(shí)是我沒想到的。電影快要結(jié)束的一幕，兩人如溜冰般倒退回去，假設(shè)人生中所有的選擇都沒有“犧牲”對(duì)方，最終也結(jié)婚生子，又一起走回鋼琴演奏的場(chǎng)所，太貼近我所知道的人生了?！叭绻覜]有那么做的話，也許結(jié)局會(huì)有所不同，”這難道不是最殘酷的假設(shè)嗎？什么是“造夢(mèng)”？瑕疵的夢(mèng)是值得欣賞的夢(mèng)，完美的夢(mèng)才需要保持懷疑?！半p美奇緣大團(tuán)圓”才是造夢(mèng)吧，錯(cuò)失“木石前盟”的夢(mèng)有什么不好理解呢？我有點(diǎn)覺得這種對(duì)“造夢(mèng)”的批評(píng)會(huì)導(dǎo)致一種觀賞的狹隘，好像只能看得懂氣哄哄，理解不了溫情與幽默。

徐魯青：我倒是可以理解為什么說《愛樂之城》像造夢(mèng)，情節(jié)是否俗套暫且不論，但電影營(yíng)造的氛圍太甜膩了，漫步星空跳舞、追夢(mèng)好萊塢，最后我們都成為了想成為的人，盡管二人再次遇到時(shí)淚眼朦朧，遺憾彼此錯(cuò)過，但ex讓我們變得更好了不是嗎。這是兩個(gè)成功者的悔恨與錯(cuò)失，和《半生緣》里曼楨世均再相遇時(shí)，“我們?cè)僖不夭蝗チ恕钡幕诤夼c錯(cuò)失是不一樣的。我覺得好萊塢大片最造夢(mèng)的地方不是大團(tuán)圓，而是讓我們對(duì)很多敘事深信不疑，比如一段好關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)是我們成為了更好的人，比如人生的最大真理是“勇敢做自己”，但真的是這樣嗎？ 

尹清露：“對(duì)很多敘事深信不疑”到底好還是不好呢？我還記得看完好萊塢或迪士尼電影走出影院時(shí)的感覺，有點(diǎn)像是冬天走出悶熱的電車，車門“啪”地打開，呼吸到凜冽空氣的那一瞬間，感覺自己可以變得更勇敢，甚至過往的愛情遺憾也可以原諒了。我很喜歡《黑白魔女庫伊拉》，庫伊拉點(diǎn)燃紅裙閃亮登場(chǎng)、坐在垃圾車上揚(yáng)長(zhǎng)而去的樣子給我留下了深刻的印象，雖然明白庫伊拉之所以能取代男爵夫人在時(shí)尚圈的地位，是因?yàn)樗翘觳?，而“天才”是再常見不過的虛構(gòu)策略，類似于網(wǎng)絡(luò)爽文的結(jié)構(gòu)，但那又怎樣呢？這類敘事就像是烈性藥，雖然不能盡信，但人有時(shí)的確需要這種輕微的亢奮心情。

“俗套”的好萊塢

尹清露：我還很好奇大家怎么看待好萊塢里的“俗套”？比如我小時(shí)候很愛看末日電影《后天》和《2012》，發(fā)現(xiàn)內(nèi)核是合家歡以后就沒那么喜歡了。

董子琪：有些講家國(guó)情懷的看多了也就厭倦了，但它是對(duì)于全球觀眾都有效的基本公約數(shù)。我也喜歡《后天》，很欣賞人們困在圖書館的安排，《迷霧》也是以家庭為基礎(chǔ)，父與子困在大超市里。災(zāi)難片的一個(gè)基本路數(shù)就是考驗(yàn)與家人的關(guān)系，像去年上映的《寂靜之地》還有再之前的《寂靜嶺》，都是母親帶著孩子求生。

家人是動(dòng)作開始的原因，家人也是推動(dòng)劇情發(fā)展的元素，識(shí)破了家人作為影片的底色的觀眾難免有點(diǎn)厭倦。但如果將這個(gè)故事類型看作伏羲與女媧成婚生子的神話演繹，或者諾亞方舟里只有一男一女保存人類繁衍的當(dāng)代版本，是不是就突然好理解很多？

潘文捷：奧黛麗·赫本演的《窈窕淑女》原作是蕭伯納創(chuàng)作的《賣花女》，內(nèi)容是英語教師亨利·希金斯把來自倫敦東區(qū)的土氣賣花女伊莉莎打造成淑女的故事。希金斯不僅為伊莉莎訓(xùn)練語言，還從衣著打扮、行為舉止等各個(gè)角度入手對(duì)她加以改造。改造完成之后，伊莉莎已經(jīng)沒有辦法過自己過去的生活，但也沒有辦法真的過上名媛的生活，但是冷漠的希金斯不愿意承擔(dān)責(zé)任。直到伊莉莎離開，希金斯才發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)了，于是他懇求并且相信伊莉莎會(huì)回到自己的身邊，哪怕伊莉莎本人已經(jīng)決意離開。

蕭伯納原作的結(jié)尾并不是大家現(xiàn)在在電影里看到的兩人相愛的局面，蕭伯納本人也拒絕改變這個(gè)結(jié)尾。因?yàn)樗J(rèn)為，干預(yù)別人的人生一定會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。然而，好萊塢類型的俗套一定要把重點(diǎn)落在圓滿愛情。這固然和作家的意圖差了十萬八千里，但確實(shí)起到了迎合觀眾的作用。好萊塢的片子不是教育片也不是公益片，目的就是為了賺錢，只要有商業(yè)價(jià)值，受到觀眾喜歡，修改名作結(jié)尾也沒有關(guān)系。所以，與其說是好萊塢的俗套，也可以說是觀眾心里的俗套吧。

徐魯青：俗套就像可口可樂，淺薄、快樂、上癮，每年圣誕節(jié)都看《真愛至上》，盡管它不屬于好萊塢制作，但集合了好萊塢式愛情片所有的俗套：愛無所不能，突破階級(jí)又超越禁忌，比如電影里相愛的倫敦腔首相和非倫敦腔秘書、西歐作家與南歐女傭（打住，別想權(quán)力關(guān)系問題）；愛是激情是擾動(dòng)，于是電影安排了出軌、愛上朋友的未婚妻、不顧一切沖到機(jī)場(chǎng)等情節(jié)（女孩剛過完安檢，二人回望最后一眼，音樂響起，我落淚）。這些情節(jié)都很安全，觀眾心跳加速但不至心率不齊，贊美真愛卻不疑心固有秩序，出軌的丈夫回了家，朋友的未婚妻沒有當(dāng)落跑新娘，每個(gè)人都在圣誕節(jié)里獲得幸福，雪花落下，糖果滿地，Merry Chrismas。 

我知道很俗套，但我的心態(tài)好像從曾經(jīng)的鄙夷、不屑，憤世又嫉俗，到現(xiàn)在坦然接受且樂在其中。一部電影的終極內(nèi)核如果是合家歡，那藝術(shù)上怎么樣都出彩不了，可一旦和家人同時(shí)笑了起來，藝術(shù)就不那么重要了?！墩鎼壑辽稀纺昴昕矗瓉砀踩タ?，識(shí)破所有套路還在看，看到淚眼朦朧，和朋友們?cè)谑フQ相擁——是的，這一刻正中昆德拉對(duì)“刻奇中的刻奇”的定義：“和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊。”——但我心滿意足，衷心感謝這“俗套”。

林子人：圣誕節(jié)的時(shí)候大病初愈，一個(gè)人去電影院看了《穿靴子的貓2》。大概是太久沒進(jìn)電影院了，我發(fā)現(xiàn)自己笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都低了很多，但電影本身真的非常精彩，向各位強(qiáng)烈推薦！

《穿靴子的貓》原本是《怪物史萊克》的衍生電影，目前上映的第二部我覺得把“穿靴子的貓”系列拔到了一個(gè)新的高度——畫面結(jié)合了3D和2D手繪的筆觸，非常有創(chuàng)意，安東尼奧·班德拉斯完全把這個(gè)無畏不羈又風(fēng)趣的橘貓俠客給演活了，而且故事的寓意非常深刻——一個(gè)人要如何面對(duì)生命的短暫和局限？

很有意思的是，夢(mèng)工廠推出的《怪物史萊克》這一派系的所有作品，其實(shí)都是對(duì)以迪士尼動(dòng)畫電影為代表的“正統(tǒng)”童話敘述方式的反叛，美國(guó)童話研究學(xué)者杰克·齊普斯（Jack Zipes）在《沃爾特·迪士尼的文明化使命：從革新到復(fù)興》一文中闡釋了這一觀點(diǎn)。他指出，從《白雪公主和七個(gè)小矮人》到《美女與野獸》，迪士尼電影在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都在重復(fù)好萊塢和百老匯音樂劇的典型模式：一首開場(chǎng)歌曲宣布女主人公的向往；年輕的女性總是貞潔甜美的，是被邪惡勢(shì)力俘虜或囚禁的受害者；滑稽動(dòng)物或精靈類人物是女主角的好伙伴、好幫手和片中制造笑料的角色（比如《小美人魚》中的螃蟹薩巴斯蒂安和《美女與野獸》中的燭臺(tái)先生）；在某一時(shí)刻，男性英雄總會(huì)隨著一兩首浪漫歌曲被引入；女孩無法拯救自己，英雄要戰(zhàn)勝女巫、詭計(jì)多端的巫師或愚蠢的野蠻人所代表的邪惡勢(shì)力。

齊普斯認(rèn)為，迪士尼電影已高度程式化，而“怪物史萊克”系列則挑戰(zhàn)了迪士尼電影的統(tǒng)攝性意識(shí)形態(tài)。源自格林童話、在迪士尼電影中被呈現(xiàn)的人物及其社會(huì)關(guān)系都被顛覆或反諷，白馬王子變成了一個(gè)丑陋的怪物（史萊克），他不再拯救無助的處女（菲奧娜），而美麗的公主本人也變成了一個(gè)怪物。近年來，迪士尼電影本身也在不斷突破，這一趨勢(shì)從《冰雪奇緣》開始越來越明顯。

我覺得迪士尼和夢(mèng)工廠這段“相愛相殺”的歷史所揭示的是，我們無需太過擔(dān)心好萊塢電影的“俗套”。當(dāng)片子足夠多、市場(chǎng)足夠大且充分競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，新的創(chuàng)意總是會(huì)出現(xiàn)，觀眾永遠(yuǎn)可以期待看到更精彩的作品。

（內(nèi)文圖片均來自豆瓣）