文｜新熵 石榴
編輯丨月見
德國社會學(xué)家西美爾說，貨幣給現(xiàn)代生活裝上了一個無法停轉(zhuǎn)的輪子，使生活這架機器成為永動機，由此產(chǎn)生現(xiàn)代生活所常見的騷動不安和狂熱不休。
如今，優(yōu)酷也正在陷入這種躁動不安中。事情起源于會員登錄權(quán)限。有用戶發(fā)現(xiàn)，自2022年12月下旬開始，優(yōu)酷會員賬號只能登錄一個手機了，而此前一個優(yōu)酷會員賬號可以同時登錄三個手機設(shè)備。
輿論毫不意外地席卷而來，優(yōu)酷沉默多時后終于通過官方微博做出了正面回應(yīng)：“為保護用戶賬號安全，打擊黑灰產(chǎn)，并且考慮到絕大多數(shù)用戶的使用習(xí)慣?！?/p>
而在這句話之前，優(yōu)酷還用了一連串形容詞來強調(diào)會員的獨立性，“優(yōu)酷VIP會員協(xié)議早已明確規(guī)定，會員服務(wù)是一項針對個人的、不可轉(zhuǎn)讓的、非商業(yè)用途的、可撤銷的、有期限及非排他性的許可。用戶僅可為非商業(yè)目的使用，并僅可用作個人觀看，不得以轉(zhuǎn)讓、出租、借用、分享、出售等方式提供給他人?！?/p>
但顯然，在對方辯友看來，優(yōu)酷這一舉措實在稱不上體面。對于更多的普通用戶而言，追劇很爽，但影視資源極度分散，要想看得盡興，意味著基本要將市面上頭部的幾家平臺的會員都買了。錢包的厚度實在難以長期支持這份娛樂活動，和家人朋友共享賬號，是守住這份愜意的極佳方式。
在那條回應(yīng)的微博下，排在熱榜第一位的是，“我給我爸媽用是什么黑色產(chǎn)業(yè)鏈啊”。有人隨即調(diào)侃：“你這叫家庭性質(zhì)團伙組織?！痹诰湮玻W(wǎng)友附上吐著舌頭的狗頭表情——在網(wǎng)絡(luò)語言里，這個表情的意思是“狗頭保命”“我在反諷”。
雙方都義正辭嚴(yán)，希望能獲得自我標(biāo)準(zhǔn)里的勝利。
01、限制登錄，優(yōu)酷到底在慌什么？
優(yōu)酷的上一部爆款劇是什么？
對于這個問題，或許很多人的印象，要追溯到《山河令》和《司藤》——盡管這兩部劇已經(jīng)播出近兩年。
關(guān)于優(yōu)酷的故事，似乎也停留在了兩年前。盡管在這兩年期間，優(yōu)酷持續(xù)不斷地押注新劇，但一些劇集并沒有如同預(yù)想中的一般在市場中掀起波濤，它們靜悄悄地播出，而后同樣靜悄悄地結(jié)束。
即便優(yōu)酷一次次強調(diào)，現(xiàn)象級作品產(chǎn)生的勢能和獲客價值，已經(jīng)不再是其核心競爭力，優(yōu)酷更加看重可持續(xù)發(fā)展能力。但依舊不可否認(rèn)的一點是，長視頻網(wǎng)站虧損的痼疾短期內(nèi)依舊無法藥到病除，唯有壓中爆款，才能在市場中擁有更多的話語權(quán)。
而優(yōu)酷比任何時候都需要一個爆款來證明自己的價值。阿里巴巴發(fā)布2022財年Q3季度財報顯示，優(yōu)酷雖然已經(jīng)實現(xiàn)虧損同比收窄，但連續(xù)六個季度出現(xiàn)虧損的事實也無法忽視。
爆款是優(yōu)酷別無二法的投名狀。
但回顧總結(jié)優(yōu)酷的2022年，“失手”是毫不意外的關(guān)鍵詞。
同樣是正午陽光出品，《開端》為騰訊視頻開了個好頭，優(yōu)酷押寶的《相逢時節(jié)》則創(chuàng)下了正午歷年來豆瓣最低分；同樣是仙俠劇，《蒼蘭訣》黑馬逆襲，《沉香如屑》劇王之名名不副實；同樣是趙麗穎主演，《風(fēng)吹半夏》在年末掀起90年代復(fù)古風(fēng)，《幸福到萬家》則是輿論場上棋輸一著。
市場永遠(yuǎn)自有其意志，成功者也擁有特權(quán)。優(yōu)酷窺到爆款面貌的難度，越來越大。
在這個環(huán)環(huán)相扣的市場鏈條里，按照“人隨劇走”的淺層邏輯，沒有爆款，意味著的不僅僅是年度財報中的難看的數(shù)據(jù)，與之緊緊掛鉤的，還包括視頻網(wǎng)站營收的中流砥柱——會員業(yè)務(wù)的盈利下降。
觸碰億級天花板雖然已經(jīng)是過氣的話題，但之于視頻網(wǎng)站卻是依舊難以邁過的門檻。第二季度后，愛奇藝會員數(shù)量下降至9830萬，爆款之后，會員流失成為再普遍不過的現(xiàn)象。
跟“滿衣柜衣服總少一件”一樣，在視頻網(wǎng)站越來越強調(diào)其內(nèi)容獨家性的當(dāng)下，“手握一把會員卻還缺一個”變得屢見不鮮。而面對水漲船高的會員價格，曾經(jīng)視頻網(wǎng)站渴求達到的對單個內(nèi)容項目的忠誠就會轉(zhuǎn)移到平臺忠誠，已經(jīng)變成了歷史的產(chǎn)物，越來越多的用戶選擇成為單部劇集買單的月度VIP。
這讓內(nèi)容與會員的聯(lián)系更加緊密。優(yōu)酷想要繼續(xù)維持財報中的日均付費用戶規(guī)模的持續(xù)增長，除了在內(nèi)容方面持續(xù)投入之外，打擊會員共享現(xiàn)象，或許是最行之有效的一大措施。
這就像是曾經(jīng)的愛奇藝依靠歷史上最大規(guī)模的一次裁員獲得盈利一樣，簡單粗暴。只是，不同的是，愛奇藝的那一次裁員，被認(rèn)為是一次短暫的割肉求生、飲鴆止渴，而如今的優(yōu)酷，則更像是順應(yīng)時代變化，打擊黑灰產(chǎn)業(yè)的正義之舉。
02、賬號共享，誰傷誰賺？
在視頻平臺發(fā)展早期，吸引用戶、增長會員被放在了各項戰(zhàn)略的首位。人人都展現(xiàn)出最友好的那一面，試圖在一億會員這個重要的關(guān)口面前，盤活流量，留住用戶。
對于彼時的視頻網(wǎng)站而言，它的意義不僅在于，經(jīng)過漫長的積累、等待、決絕和猶豫地一擲千金后，視頻平臺這個中國互聯(lián)網(wǎng)史上備受質(zhì)疑的商業(yè)模式再次迎來證明自己的機會，更意味著，在還未到來的未來，隨著會員收入的增長，平臺或許可以擺脫對廣告的依賴，進入廣告+會員雙輪驅(qū)動時代。
那還不是一個“挾內(nèi)容以令觀眾”的時代，視頻網(wǎng)站也前所未有地友好。各類優(yōu)惠措施、會員共享都是基于此而推出。
向著用戶的一路狂奔，的確讓視頻網(wǎng)站收獲滿滿。會員的付費意愿強烈，平臺帶領(lǐng)的產(chǎn)業(yè)鏈上下游自信而堅決地推高會員數(shù)量天花板。
即便在故事的另一面，當(dāng)用戶傾向于共享賬號而不是獨立訂閱時，被薅了羊毛的平臺顯然會流失一部分收入。研究機構(gòu)Cord Cutting將調(diào)查結(jié)果與整體數(shù)據(jù)進行對比后分析估計，在美國，Netflix、HBO Max、Disney+等幾家主要流媒體平臺在2021年因為賬戶密碼共享的損失會超40億美元。2022年Q1，Netflix則再次為這一事實加碼：在平臺超2億的付費會員之外，全球有約1億的未付費用戶。
同樣的故事也在國內(nèi)的視頻網(wǎng)站中上演。但一心向前沖的時候，這些問題都能被掩蓋。正如Netflix在2022年第一季度股東信中所說：公司曾有意放縱家庭外賬號的共享行為，因為這樣能讓用戶對服務(wù)上癮。國內(nèi)視頻網(wǎng)站在經(jīng)歷了轟轟烈烈的引流運動之后，迎來了更加猛烈地反噬。視頻網(wǎng)站的十年燒錢史后，終于選擇手起刀落，不再以投入換規(guī)模、以虧損換增長。
當(dāng)資本和市場風(fēng)向調(diào)轉(zhuǎn)，“誰才是真用戶”的問題開始暴露。“單個付費用戶消費金額”的提高成為擺在了臺面上的籌碼。這是一道再簡單不過的算術(shù)題，會員營收等于會員數(shù)量與單個會員付費數(shù)的乘積。當(dāng)一個乘數(shù)見頂，視頻網(wǎng)站必然想要提高另一個乘數(shù)，會員漲價、限制登錄，開始登上舞臺。
但簡單的乘法題背后，也是簡單的市場邏輯。漲價和限制登錄背后可能會帶來付費基本盤的縮小，用戶的付費意愿必然將隨之降低。當(dāng)供需位置反轉(zhuǎn)，新的利益鏈條也隨之產(chǎn)生。會員共享的福利，開始與牟利掛鉤。于是，一切都變得不一樣了。
在閑魚，輸入“XX平臺會員月卡/季卡/年卡”，一個個比想象中更美麗的價格開始出現(xiàn)。以愛奇藝會員為例，4.99的周卡、10.99的月卡、29月的季卡、75元的年卡，是再普遍不過的“合理價格”。而愛奇藝去年年底漲價后，季卡費用已提升至68元，年卡則為258元。
實打?qū)嵉谋阋?，以及極低的侵權(quán)成本面前，數(shù)不勝數(shù)的用戶投入了二手平臺的懷抱。在閑魚，一個普通的會員售賣賬號下，3.5萬人曾瀏覽過這一帖子，1.2萬人點擊了“想要”。
視頻網(wǎng)站想要解決這一歷史遺留問題，但就像是層出不窮的盜版，盡管各方合力圍剿，共享會員的黑灰產(chǎn)業(yè)依舊如雨后春筍般層出不窮。閑魚只是低價會員售賣場的冰山一角，在并不廣為人知的角落里，相似的故事正在頻繁發(fā)生著。
2019年，優(yōu)酷就曾因認(rèn)為“蔓蔓看”App以共享會員的模式提起了訴訟，但到了2022年10月，愛奇藝依舊在和在運營平臺中提供會員賬號租賃服務(wù)的刀鋒公司打官司。
共享會員這項“美麗”的生意，太多人不舍得放棄。
03、“會員戰(zhàn)事”之后
互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長的時代早已結(jié)束，優(yōu)酷不是第一個對會員登錄權(quán)限動手的視頻網(wǎng)站，也絕不會是最后一個。只是，選擇手起刀落、從源頭處遏制會員貢獻現(xiàn)象之后，故事就真的迎來圓滿大結(jié)局了嗎？
充分凈化亂象當(dāng)然是最好的結(jié)局，但賬號轉(zhuǎn)賣“非一日之寒”。故事的另一方主角，同樣感到委屈。
在去年12月愛奇藝漲價的微博熱搜，以及優(yōu)酷回應(yīng)限制會員登錄的微博下，強烈地排斥是最主流的聲音。人們不斷反芻曾經(jīng)低價會員的幸福時光，懷念曾經(jīng)和朋友家人共享會員的時刻，痛恨視頻網(wǎng)站的“店大欺客”。
顯然，這不僅僅是危機中的應(yīng)激反應(yīng)。
視頻網(wǎng)站在會員上的“厚積”并沒有一比一換算成內(nèi)容創(chuàng)新上的“薄發(fā)”，“優(yōu)質(zhì)內(nèi)容沒有持續(xù)輸出”的副作用正在逐漸顯現(xiàn)。在影視市場上符合標(biāo)準(zhǔn)又能反復(fù)收割利益的“標(biāo)品”越來越少，過去這一年，人們最常說的話，是意料之外。
《開端》在一輛陷入時間循環(huán)的巴士里重講人生平凡；《人世間》在歷史巨輪下，講述復(fù)雜時代里的一葉扁舟；《夢華錄》終于上演一場不是靠經(jīng)驗主義渾水摸魚，而是真正德能配位的S+古偶故事；《蒼蘭訣》更是意料之外的驚喜，“本座”喚醒了每一個觀眾的“中二魂”……顯而易見，在實打?qū)嵉膬?yōu)質(zhì)內(nèi)容面前，多的是心甘情愿為此付費的用戶。
這也正是視頻網(wǎng)站限制登錄的初衷所在。
由此，問題也再次回到最本質(zhì)上來：用戶希望物有所值，平臺希望持續(xù)盈利。換句話說，無需視限制登錄為猛虎，精品內(nèi)容的供應(yīng)才是根本問題。
但市場有時候就是那么不講理，誰也說不準(zhǔn)爆款何時出現(xiàn)，用戶到底會為哪部劇買單。在內(nèi)容供需不平衡的情況下，一刀切絕不是解決問題最有效的手段，它帶來的，或許僅僅是平臺和用戶卷在限制登錄、二手平臺非法盈利、用戶喪失會員權(quán)益的惡性循環(huán)的夾縫中，滾動向前。
第一季度Netflix的付費會員數(shù)首次出現(xiàn)下滑后，除了其所推出受到最廣泛關(guān)注的“會員+廣告”的低價模式之外，Netflix也在隨后宣布，將對會員家庭成員以外的共享賬戶進行收費。
Netflix“老大哥”的故事，愛優(yōu)騰是否講得出來仍未所知，但毋庸置疑的一點是，不聊現(xiàn)狀只談結(jié)果絕不能為故事畫上句號，市場的每一次革新也都并非一步到位。
它必然伴隨著陣痛、排斥與漫長的適應(yīng)。