文｜手游矩陣

首先，借用爐石主播王師傅的一句話“感謝暴雪送給中國玩家的過年大禮”。

11月23日，在暴雪網(wǎng)易合作終止的新聞發(fā)酵近一周之后，國服暴雪游戲產(chǎn)品在戰(zhàn)網(wǎng)及客戶端的充值和用戶注冊(cè)也正式停止了，這似乎為國服一眾暴雪游戲未來的停服奏響了暫時(shí)落幕的前奏。

而也是在這短短一周內(nèi)，你可以在社交平臺(tái)上看到有人瘋魔、有人苦笑、有人幸災(zāi)樂禍、有人心懷僥幸，有人唱著“無所謂”，拳頭卻捏的緊緊的、當(dāng)然也有人是真的無所謂……

相較于種種公司之間的博弈，龐大的利益分割，社會(huì)面的分析，在這則新聞下細(xì)致到個(gè)體的眾生相顯得更為真實(shí)與唏噓，他們有的是游走于灰色領(lǐng)域的撈金人，有的是依附游戲而活的伴生主播，以及覆巢之下殃及的大多數(shù)。

遁走的大多數(shù)與瘋狂的留守人

事實(shí)上在暴雪和網(wǎng)易終止合作消息放出第一瞬間，在游戲中反饋?zhàn)钪苯拥?，是《魔獸世界》懷舊服金價(jià)的暴跌。當(dāng)然，時(shí)隔一個(gè)多月后的現(xiàn)在，暴跌的金幣也沒有擋住玩家們的熱情，他們依舊每日上線副本，享受這為數(shù)不多的快樂時(shí)光。

由于更換代理商需要重新申請(qǐng)版號(hào)，外加如今海外游戲獲取版號(hào)的高難度，即使暴雪重新找到了代理商，一眾受影響的游戲也很有可能至少要停擺半年起步，這意味著你在游戲里的虛擬財(cái)產(chǎn)，同樣有可能大幅貶值或就此化為泡沫。

商人與工作室是嗅覺最敏感也最受影響的。先是游戲里的金幣商人大部分都不收金了，反而大量出貨，同時(shí)懷舊服的金價(jià)也從1:50，跌到了1:100甚至1:150。

再是工作室的解散與轉(zhuǎn)移，大量的機(jī)器人賬號(hào)，腳本狂甩出售，卻幾乎無人問津。

最后是《魔獸世界》時(shí)光徽章交易的關(guān)閉，金幣不再能購買游戲時(shí)間。

一系列經(jīng)濟(jì)的崩盤與即將停服的沖擊，讓這群在灰色地帶撈金的人們既恐慌又緊張，有虧太多瘋魔了每天輪流問候暴雪和網(wǎng)易家人的，也有小虧一點(diǎn)還算冷靜仍在努力試圖賣金止損的。

但不論是罵人詞匯不斷推陳出新的，還是花樣賣金的，以及更多沉默的工作室與商人們，他們更迫切需要思考的，是失去了《魔獸世界》國服這個(gè)飯碗，他們接下來該怎么辦。

大多數(shù)的人選擇了遁走?；蚴寝D(zhuǎn)戰(zhàn)亞服、臺(tái)服繼續(xù)干著老本行，或是直接更換了業(yè)務(wù)對(duì)象，遁走去了其他的MMO游戲，甚至MOBA游戲里。

而還剩下的一小部分人，則守著最后的希望與利益在瘋狂的邊緣反復(fù)橫跳著。

還要賭一把的金大，病急亂投醫(yī)的銀二，絞盡腦汁賺最后波的銅三，是最典型的三種人。

金大算是金幣商人中虧得少的那批，自身是玩家轉(zhuǎn)商人，產(chǎn)能不多，囤的貨也少，一波拋售之后，虧得并不多心疼。

但金大很有想法，他覺得暴雪游戲影響那么大，不可能沒人接盤的，而且這不是離真的終止合作還有兩個(gè)多月嗎，萬一這段時(shí)間網(wǎng)易和暴雪又重新談?dòng)掷m(xù)約了呢？

魔獸懷舊服作為他第一個(gè)打工賺錢的游戲，金大覺得他對(duì)魔獸懷舊服是有特殊感情的，腦子里巴菲特股災(zāi)抄底案例和最近虛虛實(shí)實(shí)的傳聞閃過，金大最終決定來波反向操作。

在金價(jià)猛跌，大商退場(chǎng)轉(zhuǎn)型之際，金大毅然決然選擇了搏一搏，購入了大量貶值金幣，試圖等一個(gè)萬一。

而相比一心相信自己能回本甚至大賺的金大，銀二則搖擺不定許多。

銀二囤的貨比金大多幾番，有部分是等著原本奧杜爾開了看能不能多賺點(diǎn)，過個(gè)好年。然而在看到新聞的第一瞬間，銀二心里就咯噔了一下，覺得這個(gè)年怕是不好了。

開始瘋狂賣金的銀二，一邊心疼著低價(jià)賣出去的金幣，一邊想盡了法子減少損失。先是看網(wǎng)上新聞?wù)绎L(fēng)向，再是看同行群里有沒有新動(dòng)作，甚至還去找了認(rèn)識(shí)的主播問有沒有內(nèi)幕消息。

沒有人知道銀二得到了什么內(nèi)部消息或是悟出了什么好方法，只能看到市場(chǎng)上突然出現(xiàn)了魚龍混雜的傳聞：

“有內(nèi)部消息說，接盤的代理商已經(jīng)找好了，問題不大，最多停服3個(gè)月?！?/p>

“有網(wǎng)易的朋友和我說，暴雪那邊有重新談的意思，有續(xù)約的可能?！?/p>

“現(xiàn)在這些工作室都不是真的拋金，他們就是想讓散戶把手里的貨都低價(jià)賣了，他們好抄底，魔獸國服總會(huì)再開的，到時(shí)候回流的第一批金幣，就是最值錢的了。”

我不知道這是不是銀二以及像銀二一樣想止損的商人們想出的“好法子”，或者說他們真的有什么“內(nèi)部消息”。

我只知道銀二手上的金幣應(yīng)該是出的差不多了，但似乎他又有點(diǎn)后悔了，就像是自己也信了傳聞中說的那樣——萬一呢？煎熬于虧損和萬一的銀二，好像又要失眠了。

至于神秘的銅三，則誕生并游走于金大與銀二的人群之間，賺最后波金幣的差價(jià)。

雖然金幣貶值很多，但收掉1:150的金幣，再1:100或者1:130的比例賣出，那也是有大利潤可賺的。尤其還有著金大這樣想抄底的群體，想要減少點(diǎn)損失的商人們，以及開始在金銀之間搖擺，甚至可能搖擺中買進(jìn)又賣出無意間成為銅三的銀二。

“打得不好，但已經(jīng)無所謂了”

銀二從不會(huì)透露他打聽消息的主播是誰，美其名曰私人資源，獨(dú)家渠道。但我敢肯定的是，在這次新聞過后，這位“神秘”主播接到的私信詢問，肯定不止銀二一個(gè)。

畢竟暴雪游戲國服停服，會(huì)丟掉飯碗的，除了邊緣打金人，這部分的游戲主播也首當(dāng)其沖。不過比打金人好點(diǎn)的是，部分主播確實(shí)會(huì)有官方的聯(lián)系方式和人脈，所謂的內(nèi)部消息嘛，一般來說確實(shí)會(huì)比普通人強(qiáng)不少的。

當(dāng)然，這次暴雪對(duì)整個(gè)國服的突襲除外。

幾乎大一點(diǎn)的主播都表示接到了海量的私信和問詢，也有不少主播發(fā)表了自己的看法、告知了自己知道的信息，并淺談了自己未來的打算。

并且至少在表面上，大部分的游戲主播在直播時(shí)表現(xiàn)是相對(duì)坦然的，他們或有說嘗試播外服的，或有說試試能不能進(jìn)軍主機(jī)區(qū)的，或是懵了一瞬就苦笑著和水友觀眾們說準(zhǔn)備聯(lián)系廠子看能不能進(jìn)廠扭螺絲的，還有說要開始發(fā)展副業(yè)和回家種田的……

但實(shí)際心里的想法，可能只有在深夜的失眠以及一夜后惶惶的長文中可以窺見一斑。

爐石主播兼職美食探店的王師傅在回應(yīng)的視頻中說“不在乎暴雪能不能找到新的代理，真的無所謂”、“沒想到視頻要從副業(yè)變成主業(yè)了”。

靈異術(shù)老師在直播中笑著和屏幕前的水友說“我能怎么辦啊，大不了換個(gè)小一點(diǎn)的合同播其他游戲哈哈”、“要不然我也套個(gè)皮出道吧哈哈哈”。

“我想在爐石傳說這個(gè)游戲結(jié)束我的直播生涯，有始有終，我不會(huì)考慮任何別的游戲，如果國服停服我會(huì)優(yōu)先考慮播外服，只要允許，就可以繼續(xù)，如果外服不讓播，我就安安靜靜等待一切事情落定，如果因?yàn)檫@次網(wǎng)易暴雪分手的事情給大家?guī)硖貏e不好的體驗(yàn)導(dǎo)致大家都不玩了，那我表個(gè)態(tài)，我也不玩了?！本髲?qiáng)的疊甲戰(zhàn)士“萌萌噠狗賊”也發(fā)了聲。

在大主播之外，小主播的惶惶則大部分被埋沒在了喧囂中，主播西索表示本身直播他就賺不了多少錢，一個(gè)月可能1000都沒有，他的主要收入來源其實(shí)是幫老板代練上傳說，國服的關(guān)閉基本上徹底宣判了他的失業(yè)，連轉(zhuǎn)型其他游戲的機(jī)會(huì)也幾乎沒有。

而更多的小主播，可能只剩下小粉絲群里的一句“未來待定”和“以前的日子感謝大家支持”。

你在這群主播身上看不到太多的反抗心理和撒潑罵人，以及對(duì)所謂的“萬一”傳聞的相信，相比于部分或是憤憤或是渾水摸魚的邊緣撈金人，主播似乎更能學(xué)會(huì)“認(rèn)命”。

最近段時(shí)間的暴雪游戲直播間里，你能看到大量主播操作失誤后水友彈幕從“？”及罵人變成了刷屏“打得不好，但已經(jīng)無所謂了”，甚至不少主播都在一開始的愁苦后變成了看起來“無所謂”的狀態(tài)。

而在同樣說了無所謂的王師傅視頻下面，有一條高贊評(píng)論，王師傅自己也贊同了這條評(píng)論。

主播們是真的無所謂嗎？并不見得。但就像是王師傅視頻里說的那樣，作為中國玩家也是中國主播，他嘗試過很多次給暴雪提建議，甚至還在暴雪嘉年華上直接與設(shè)計(jì)師面對(duì)面談過。不過最后的結(jié)果并不好，要么不了了之，要么就是在很久以后，國外玩家或者主播提到了這個(gè)問題后，才會(huì)有所改善。

為《爐石傳說》收入做出了很大奉獻(xiàn)也多次反饋游戲內(nèi)容的國服玩家，和為暴雪娛樂做出了不小貢獻(xiàn)的國服戰(zhàn)網(wǎng)一樣，一個(gè)輕飄飄地被忽視，一個(gè)化為了動(dòng)視暴雪整體財(cái)報(bào)文字游戲的一部分。

“我們什么都做不了，除了故作堅(jiān)強(qiáng)。”，和水友嘻嘻哈哈看起來并不擔(dān)心出路的靈異術(shù)老師也一邊笑一邊偶爾尷尬撇嘴語帶苦意：“我能怎么辦呢？我又做不了什么?！?/p>

狗賊也說他只能等一切“塵埃落定”，你能在大部分主播中看到他們等待鐘聲敲響的認(rèn)命。

相比于還會(huì)想辦法掙扎的邊緣撈金人，這群主播們更直接地面對(duì)過上層的傲慢、資本博弈下的他們個(gè)人的微不足道。

依托國服暴雪游戲流量而活的他們，在龐大力量的傾軋下，他們?cè)诒┭┯螒驀@個(gè)領(lǐng)域里，只能引頸就戮，至少走的體面一點(diǎn)，也許是他們“無所謂”背后咽下的玻璃渣。

主播們的接下來會(huì)如何，無人知曉。早在視頻領(lǐng)域轉(zhuǎn)型已經(jīng)有所成效的王師傅可能是較為輕松的一批人，同樣的主播“衣錦夜行”與“靈異術(shù)老師”也開始決定于視頻號(hào)上花費(fèi)更多的功夫，還有拜了美團(tuán)騎手為師嘗試送了好幾天外賣的爐石主播“安德羅妮”會(huì)長，以及真的打算進(jìn)廠不是開玩笑的小主播。

他們有的是真的在思考怎么將直播流量轉(zhuǎn)化成未來出路，有的在下凡體驗(yàn)人間，還有更多的主播在繼續(xù)生活的路上，脫下了主播的這層外衣，開始走向現(xiàn)實(shí)平凡大眾的人生。

覆巢之下的大多數(shù)

當(dāng)然，平凡大眾的人生，同樣也有因?yàn)楸┭┯螒驘赖囊豢?，比如平凡的我，就被兩位玩魔獸懷舊服朋友的烏龍事嚇了一跳。

那是消息剛發(fā)酵后的上周末，剛看完懷舊服金商眾生相的我在微信上收到了朋友A的消息。

封在家里無聊至極的他告訴我，與他同一個(gè)小區(qū)的朋友B，在知曉暴雪網(wǎng)易“離婚”的消息后備受打擊，曾經(jīng)每天興致勃勃上線打團(tuán)的人，最近對(duì)游戲索然無味了起來，但又習(xí)慣性上線，很是精神內(nèi)耗中。

于是朋友A出了個(gè)餿主意——讓朋友B去賭一把，抄個(gè)底收購金幣，等續(xù)約就發(fā)了。

聽此消息我大驚，要不是知道他是在開玩笑，同時(shí)朋友B也還算理智，差點(diǎn)以為他是銀二的托了。

當(dāng)然為求謹(jǐn)慎，我還是去詢問了朋友B

而如朋友B一般，在消息公布后陷入內(nèi)耗與最后狂歡的玩家們，是這次覆巢之下的大多數(shù)。

事實(shí)上，玩家這次事件中，波及最廣最深同時(shí)也是波及最淺的群體。

大部分玩家仍在習(xí)慣性上線，只有面對(duì)滿世界的刷屏信息，以及他們玩家群里的討論時(shí)，才會(huì)有那么一點(diǎn)即將停服的真實(shí)感。

他們會(huì)在游戲里進(jìn)行最后的狂歡，去嘗試那些強(qiáng)度不高但信仰的卡組，去花十幾萬金幣拍一件不值這個(gè)價(jià)的紫裝，會(huì)自嘲地將組的團(tuán)叫做“壽衣團(tuán)”，打的裝備是停服前給游戲穿上的壽衣，也會(huì)更加渴求和包容與人的互動(dòng)。

朋友C和我說想充個(gè)月卡上下他許久未上的魔獸賬號(hào)，在停服前穿上最喜歡的衣服騎上最喜歡的坐騎將人物停在最懷念的地點(diǎn)等待1月24日的來臨。

一切在從前無意義或者一直推遲沒去做的事情，對(duì)玩家來說都變得緊迫又珍貴了起來。

但同時(shí)不靠游戲吃飯的他們也并不存在認(rèn)命或者瘋魔的現(xiàn)象，大罵暴雪，哭訴自己沒有“家”了，將《守望先鋒：歸來》叫做《守望先鋒：歸西》后，玩家們開始嘗試著將用各種方法留下自己痕跡的一筆，將回憶深藏于心。

然后，思考起了自己的游戲下一站在哪里?！赌ЙF世界》貼吧討論起了還可以玩的MMO游戲有哪些，討論著《劍網(wǎng)3》副本太簡(jiǎn)單，《FF14》氛圍不喜歡，《古劍奇譚網(wǎng)絡(luò)版》人太少，《激戰(zhàn)2》又肝又氪不知道有沒有那個(gè)精力，《夢(mèng)幻西游》從頭開始太累……

不論是從魔獸轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他游戲的邊緣撈金人、回歸現(xiàn)實(shí)平凡人的大量主播，以及這些繼續(xù)游戲生涯的玩家們，暴雪網(wǎng)易“離婚”后，他們的生活還需要繼續(xù)。

最后，2023年的春節(jié)是在1月22日，暴雪游戲國服停服是在1月24日也就是大年初三，就如王師傅笑侃的那樣，再次感謝暴雪為國服玩家送上的新年大禮。