記者 | 徐魯青
編輯 | 黃月
當(dāng)全球變暖不再是遙不可及的隱患，當(dāng)鋼筋城市被證明難以可持續(xù)運轉(zhuǎn)，更無法承托我們的情感生活，如何超越以人類為中心的思考和建造方式，在建造中實現(xiàn)對全生物的友好關(guān)懷？如何探索更有溫度的未來人居，讓城市如生命體般有機、柔軟，富于關(guān)懷？
2022年深港城市\建筑雙城雙年展（以下簡稱“深雙展”）以“城市生息”為主題，嘗試用建筑設(shè)計回應(yīng)上述問題。策展人認(rèn)為，生息觀念是地球自然的一種生命規(guī)律，“生息的城市”是一個共生之場，是探索人與自然共同體的地方。長達(dá)三個月的深雙展將展示來自十五個國家的數(shù)百件藝術(shù)作品，它們聚焦城市氣候、生態(tài)變化等全球性議題，也關(guān)注當(dāng)下生活方式、流浪動物等城市日常話題。
在探索城市生態(tài)性的同時，許多作品還聚焦社會公共議題，不僅構(gòu)想在老齡化與少子化的未來城市發(fā)展的可能樣態(tài)，還立足當(dāng)下，探索在長期隔離、割裂的城市空間中，我們該如何重建附近、修復(fù)聯(lián)結(jié)。
非人類中心視角下的生態(tài)城市
城市不僅僅由人類組成，也由有形和無形的生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成，除了目之所及的動植物，也有看不見的微生物，土壤、水與廢物的循環(huán)，空氣與思想的流動。展覽中“物靈之旅”板塊的一系列創(chuàng)作都嘗試思考如何超越人類中心的凝視，從新的角度重新審視城市，以及人類怎樣看到城市中隱藏的生態(tài)系統(tǒng)，與其他城市棲息者共享城市空間。
以蘑菇為主體創(chuàng)作的“反方向的構(gòu)筑”，再現(xiàn)和探討了生態(tài)系統(tǒng)的自我循環(huán)機制，磚塊由菌絲體纖維廢物利用制作，在雨水和空氣的作用下生長出菌類，寄生在人類建造裝置的縫隙中，并逐漸與磚塊融為一體。裝置所設(shè)計的倒置金字塔可以為生命成長提供更好的條件：最大限度地在其頂部收集雨水，同時為下部提供了充足的遮陰面。建筑將隨著時間不斷自發(fā)生長，最終發(fā)展成豐盛多態(tài)的菌類生態(tài)系統(tǒng)。
“種子花園”項目則探索了人類與其他物種在地理空間上的合作共享。項目計劃在三個月展期中，由人類與鳥類共同播種耕作一小塊土地，觀眾將被邀請為花園撒下種子，而鳥類將被花園中盛放食物的喂食雕塑所吸引，在享用大餐后為花園帶來肥料。這塊小小的土地將生長和發(fā)展成一片多物種共同協(xié)作的生態(tài)空間，協(xié)調(diào)著人類觀眾和鳥類之間的欲求和偏好。
“流浪動物之家”或許是展覽中最有溫度的項目，主辦方邀請了31位優(yōu)秀建筑師與藝術(shù)家，為流浪動物設(shè)計了形態(tài)各異的綠色低碳居所，遍布展館大小角落。
材料與形式如何對話是藝術(shù)創(chuàng)作的重要問題，可持續(xù)性材料讓生態(tài)議題與創(chuàng)作形式達(dá)成統(tǒng)一。深雙展中的許多作品都致力探索材料的環(huán)保使用，“材料圖書館”單元展示了60種可持續(xù)材料樣板，它們主要誕生于大灣區(qū)，為觀眾呈現(xiàn)了中國本土可持續(xù)材料的可能性。在展覽指導(dǎo)的《可持續(xù)材料和設(shè)計手冊》里，主辦方鼓勵參展人使用再生材料，制定展品回收計劃，盡量避免資源浪費，形成了一套具有完整鏈路的“可循環(huán)模式”（after-life management）。
當(dāng)人類變少，城市收縮：建筑師的未來城市想象
研究表明，2000-2020年間，全球近乎一半的城市都經(jīng)歷了人口的緩慢流失；六普、七普期間中國的收縮城市數(shù)量已經(jīng)達(dá)到266個，占比約50%。人口的流失為城市帶來了顯著的變化，在未來，面對老齡化和少子化帶來的人口收縮，中國非一線城市很可能普遍面臨城市建設(shè)放緩、建設(shè)空間過飽和的問題。
“收縮城市”概念最早由德國學(xué)者豪瑟曼和西貝爾于1988年提出，用來指代受去工業(yè)化、郊區(qū)化、老齡化等因素影響，出現(xiàn)的城市人口流失乃至局部地區(qū)空心化的現(xiàn)象。在“未來聚居”中，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授龍瀛的團隊探索了全球典型的收縮城市特征，比如美國的底特律和中國的鶴崗。
龍瀛用大數(shù)據(jù)識別了鶴崗的城市空地和廢棄建筑，區(qū)分了不同等級的廢棄道路，他們也同攝影師合作，拍攝了東北收縮城市的空置景觀。團隊認(rèn)為，一方面，局部人口收縮會演化為城市空間質(zhì)量的下降，形成惡性循環(huán)；另一方面，空置也蘊含著機遇，人口密度減少有利于生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)，也能讓城市功能區(qū)從四散分隔演化為整合互嵌，方便居民的生活。
同樣思考城市收縮議題的還有“未來城市”，創(chuàng)作團隊認(rèn)為，如今中國城市存在許多問題，比如居住空間和城市空間割裂、街區(qū)尺度過大等。在未來，當(dāng)人口減少導(dǎo)致城市收縮后，這些問題可能會有更多解決空間。
“未來城市”試圖描繪典型非一線城市的未來聚居樣態(tài)，設(shè)計師對城市的未來設(shè)想目標(biāo)包括：出行工具變得多樣輕質(zhì)，不再依仗地面作為唯一交通界面；城市更適宜步行，道路去除交通功能，成為活動公共空間；自然重新蔓延進(jìn)人居環(huán)境，城市作為另一種生態(tài)與自然無界融合；大型能源設(shè)施逐漸消失，新能源供給以更輕質(zhì)的形式散布在社區(qū)內(nèi)部等。
看到“最初500米”：用行動重建附近
藝術(shù)與實踐需要兩相促成，彼此回蕩，深雙展的“共同行動”旨在探索藝術(shù)行動的可能性，其中展出了人類學(xué)家項飆與建筑師何志森共同發(fā)起的“看見最初500米”項目，“最初500米”的說法對應(yīng)的是由電子商務(wù)公司、平臺、城市管理部門提出的“最后500米”，一個由上至下、從權(quán)力中心往下延伸到每人每戶的定義。“最初500米”正好與之相反，它不以權(quán)力或資本為中心，從個體出發(fā)，促發(fā)人們關(guān)注身邊的環(huán)境、連接更大世界的“附近”。
在為期三個月的“看見最初500米”工作坊中，56位來自各行各業(yè)的參與者共聚廣州，在交流中嘗試討論和理解周圍世界的復(fù)雜關(guān)系，最后，共有37個參與者堅持了下來，用一系列藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出了他們理解的“最初500米”。在展覽現(xiàn)場，參與者丘丹琴向記者提到，工作坊的最大意義不是創(chuàng)作藝術(shù)成果，而是讓參與者們不斷交流、碰撞，是“看見”與“聯(lián)結(jié)”這一連續(xù)動作所形成的過程， “工作坊結(jié)束后，我們都成了互相信任的朋友，”丘丹琴說。
“看見最初500米”項目選擇以粉色快遞柜的形式呈現(xiàn)參與者的一系列作品，每個作品都占有一個格子間，觀眾可以隨意打開，與作品互動，并共同參與作品的創(chuàng)作呈現(xiàn)?？爝f柜呼應(yīng)的是物流平臺為解決“最后500米”設(shè)置的豐巢快遞柜——不同的是，豐巢快遞柜是切斷快遞員與小區(qū)居民聯(lián)系的裝置，而粉色快遞柜則旨在探索如何從自身出發(fā)，打破人與人的隔離。
“看見最初500米”的一部分作品對人與人的情感關(guān)系做出了探索。在作品《繩》中，蔡寶豐用一條500米長的繩子，一頭系著自己，一頭系在家門口，隨著離家的距離越來越遠(yuǎn)，繩子也逐漸沉重，行走的動作變得困難，蔡寶豐在這次行為創(chuàng)作中重新思考了與家庭和父親的關(guān)系。《一次性關(guān)系》思考了約會軟件如何影響現(xiàn)代人的愛欲樣態(tài)。創(chuàng)作者junyi制作了一個扭蛋機器，截取了她在約會田野中的記錄與思考的短句，觀眾可以隨意抽取，呼應(yīng)約會軟件的運轉(zhuǎn)方式，junyi在作品介紹中寫道：“這是一個無厘頭的短句，嘗試喚起眾多的可能性，或許是一次，性關(guān)系；一次性，關(guān)系；還是一次，性，關(guān)系”
除了家人與親密關(guān)系，“最初500米”向外的輻射也包括了同樓的鄰居、臨近的街坊。在丘丹琴創(chuàng)作的《界》中，她以紅白相間的隔離鏈子做成晾衣繩，在石牌村的“握手樓”陽臺上，鏈子被系在自己和鄰居的窗戶之間。她希望本來用于區(qū)隔的鏈子，成為鄰里關(guān)系變化的引子。丘丹琴記錄下晾衣繩在幾周時間中從被鄰居無視到掛起衣服的變化，鄰居離開時，又把鏈子放回了陽臺。
在另一個作品《車籃計劃》（Bike Basket Plan）”中，發(fā)起人發(fā)現(xiàn)，大部分共享單車的車籃都被垃圾和小廣告占據(jù)。他們邀請大家一起觀察車籃并介入車籃，“這些遍布城市各個角落的小小籃子，和它所形成的小小空間，構(gòu)成了一片連綿的、豐富的、觸手可及的非常規(guī)空間，它或許可以不只是閑置或淪為垃圾桶。”車籃作為城市的移動森林存在，還可以載著藝術(shù)品作為流動展覽館，也能夠作為二輪便車幫人們運送小件物品。
“我們正在籌劃下一場‘看見最初500米’mapping工作坊。”何志森提到，現(xiàn)在，粉色快遞柜還預(yù)留了46個空盒子，“隨著越來越多具有差異性、雜糅的、多元的‘附近’的加入，我們希望這個放在展場里的快遞柜可以慢慢擺脫一個代表‘最后500米’的功能性的網(wǎng)格物理空間，最終轉(zhuǎn)化為一個自我與周遭、私人表達(dá)與公共領(lǐng)域時時刻刻都在糾纏不清的‘意義場’，一個更寬廣的‘附近’。”
（除注明外，內(nèi)文圖片攝影均來自界面文化記者徐魯青）