文|互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)
B站游戲業(yè)務(wù)裁員的消息已經(jīng)傳遍了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈子。雖然尚未得到最終證實(shí)，但是假如這個(gè)消息屬實(shí)，絲毫不令人意外——這年頭，大部分游戲公司的日子都不太好過(guò)，既然B站游戲自研業(yè)務(wù)很難在短期內(nèi)拿出盈利的產(chǎn)品，那么縮小規(guī)模、降低成本大概才是王道。對(duì)于B站而言，重金押注自研游戲的最佳時(shí)機(jī)是2016年，其次是2019-20年，很可惜都錯(cuò)過(guò)了。今后大概再也不會(huì)有這樣的時(shí)機(jī)了。
如果B站真的要大幅縮減乃至撤銷游戲自研團(tuán)隊(duì)，那就意味著最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)公司大舉進(jìn)軍自研游戲的努力，全部以失敗告終：
字節(jié)跳動(dòng)對(duì)游戲業(yè)務(wù)的投入早已越過(guò)了最高點(diǎn)，今后估計(jì)將主要依托沐瞳在東南亞等海外市場(chǎng)擴(kuò)張。我認(rèn)為字節(jié)跳動(dòng)仍將保留較小的國(guó)內(nèi)游戲自研團(tuán)隊(duì)，但已經(jīng)不具備戰(zhàn)略上的重要性。
百度在2019-21年對(duì)重返游戲行業(yè)進(jìn)行了一些探索乃至嘗試，但幸運(yùn)的（或者說(shuō)不幸的）是淺嘗輒止。與2014年以前百度對(duì)早期移動(dòng)游戲的嘗試相比，這一波它入戲不算太深。
快手在上市之前也對(duì)游戲發(fā)行及自研進(jìn)行了較多投入。在重度游戲方面，沒(méi)有看到什么成果；在小游戲、休閑游戲倒是有一些進(jìn)展。接下來(lái)快手的重心將放在電商上，財(cái)報(bào)里已經(jīng)很少再提游戲。
阿里可能是這些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)當(dāng)中唯一通過(guò)游戲賺到錢了的——2019年推出的《三國(guó)志戰(zhàn)略版》至今仍經(jīng)常登上暢銷榜。不過(guò)，阿里充分意識(shí)到了自身能力的邊界，并未借此機(jī)會(huì)進(jìn)一步對(duì)自研游戲砸錢，在游戲行業(yè)謹(jǐn)慎地保持著有限存在。
2021年，我看到了兩篇堪稱“臥龍鳳雛”的分析文章。第一篇叫做《字節(jié)跳動(dòng)游戲離騰訊只差一個(gè)王者榮耀》；第二篇叫做《其實(shí)，B站只缺一個(gè)爆款手游》。
你沒(méi)有看錯(cuò)：“只差”“只缺”，這些措辭說(shuō)明了，在很多自媒體和券商分析師眼里，做出一個(gè)爆款手游是很簡(jiǎn)單、指日可待的事情，做出一個(gè)《王者榮耀》也不是很有技術(shù)含量。我迫切希望他們寫出《中國(guó)足球隊(duì)和巴西足球隊(duì)只差五個(gè)世界杯》，以及《其實(shí)，我們小區(qū)籃球隊(duì)只缺一個(gè)NBA總冠軍》。我相信這些文章一定能給吃瓜群眾帶來(lái)莫大的閱讀快感。
事實(shí)上，在整個(gè)中國(guó)，真正做游戲成功的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)公司僅有騰訊。騰訊是一個(gè)特例，但是投資者和互聯(lián)網(wǎng)公司管理層都不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，總覺(jué)得任何互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)只要有這足夠的流量、砸足夠的錢，就能做成游戲。這恰恰說(shuō)明了他們既沒(méi)有研究過(guò)游戲行業(yè)，也沒(méi)有研究過(guò)歷史。簡(jiǎn)而言之，騰訊能成為一家“同時(shí)擁有強(qiáng)大平臺(tái)業(yè)務(wù)和自研游戲業(yè)務(wù)”的特殊公司，離不開(kāi)下面三條因素：
歷史機(jī)遇。騰訊涉足游戲極早，在多個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭又擁有極好的運(yùn)氣。例如，假如2007年拿下《地下城與勇士》代理權(quán)的不是騰訊，中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)的發(fā)展歷程會(huì)大不一樣?？上v史不容假設(shè)，直到最近幾年才開(kāi)始做游戲的新興巨頭也不可能再擁有當(dāng)年的歷史機(jī)遇。對(duì)于這一點(diǎn)，再怎么賭氣也沒(méi)用。
強(qiáng)大的投資并購(gòu)助力。騰訊于2011年收購(gòu)《英雄聯(lián)盟》開(kāi)發(fā)商拳頭游戲，是一個(gè)里程碑事件。此后，騰訊又拿下了Supercell的多數(shù)股權(quán)。在吃雞大戰(zhàn)當(dāng)中，騰訊通過(guò)入股Bluehole而獲得了PUBG正版代理權(quán)，這一點(diǎn)很重要。很遺憾，當(dāng)字節(jié)跳動(dòng)等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手想仿效這種投資并購(gòu)路徑時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)公司投資的監(jiān)管卻收緊了。
松散的管理和“內(nèi)部賽馬”機(jī)制。騰訊的內(nèi)部管理可能是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)公司當(dāng)中最松散的，而且基本沒(méi)有整齊劃一的企業(yè)文化。這一點(diǎn)或許不利于廣告、信息流媒體這種高度依賴基層效率的業(yè)務(wù)，但是非常有利于游戲這樣的內(nèi)容業(yè)務(wù)。騰訊的“內(nèi)部賽馬”機(jī)制也有利于在不同的產(chǎn)品路徑、不同的內(nèi)容思路上進(jìn)行試錯(cuò)。歸根結(jié)底，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容往往不是自上而下計(jì)劃出來(lái)的，而是寬松的環(huán)境所孕育的。
“只要有流量就能做好游戲”（也可以把“游戲”二字替換為任何內(nèi)容產(chǎn)品），是有史以來(lái)最大的謊言。如果這個(gè)觀點(diǎn)屬實(shí)，那么米哈游、莉莉絲、紫龍、疊紙……都不應(yīng)該誕生，或者早就該被流量更多的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)給收購(gòu)了。只有流量卻不具備內(nèi)容思維和內(nèi)容能力，在這種情況下做游戲，就像追求海市蜃樓——永遠(yuǎn)只差一步，永遠(yuǎn)快做出來(lái)了，那么近，卻又那么遠(yuǎn)。
要命的是，對(duì)于不怎么玩游戲，或者只玩一點(diǎn)點(diǎn)游戲的外行人來(lái)說(shuō)，開(kāi)發(fā)游戲的難度非常容易被低估。就像在看世界杯的時(shí)候，不踢球或者只踢一點(diǎn)點(diǎn)球的業(yè)余愛(ài)好者總是覺(jué)得每個(gè)球隊(duì)踢的都很臭，每個(gè)教練、每個(gè)巨星的表現(xiàn)都不過(guò)如此，換了自己上場(chǎng)或許還能踢的更好；只有真正精通足球的專業(yè)人士才知道沒(méi)那么容易，但專業(yè)人士永遠(yuǎn)只是少數(shù)。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代四大名將之一、曾經(jīng)多次擊敗秦軍的趙國(guó)馬服君趙奢，同時(shí)也是以“紙上談兵”著稱的趙括之父。趙奢生前嚴(yán)肅地提醒趙王，在任何情況下都不能任命趙括為將領(lǐng)，原因是：“兵，死地也，而括易言之。使趙不將括即已，若必將之，破趙軍者必括也。”（帶兵打仗，是生死存亡的大事，可是趙括卻說(shuō)得很容易。趙國(guó)如果不用趙括為將就罷了，如果一定用他為將，那么趙括一定會(huì)讓趙軍覆滅。）
“只差一個(gè)《王者榮耀》”，“只缺一個(gè)爆款手游”，這就是“易言之”。既然抱著這種心態(tài)，摔得灰頭土臉就一點(diǎn)也不值得奇怪了。內(nèi)容產(chǎn)業(yè)本來(lái)就是九死一生，哪怕抱著最嚴(yán)肅的覺(jué)悟，做成事情也很難，何況那些不嚴(yán)肅的人？
從根本上講，平臺(tái)公司與內(nèi)容公司的經(jīng)營(yíng)邏輯就是矛盾的。平臺(tái)公司必須是快公司，以最快速度、不惜代價(jià)地建立規(guī)模效應(yīng)和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，排名第一和排名第二的差異極大，一步走慢了就會(huì)步步走慢。內(nèi)容公司往往是慢公司，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容不但需要錢，也需要時(shí)間和正確的人；第一步慢了可能無(wú)所謂，慢工經(jīng)常能夠出細(xì)活。在做平臺(tái)的時(shí)候養(yǎng)成的很多企業(yè)文化、組織手段、評(píng)測(cè)機(jī)制，在做內(nèi)容的時(shí)候不但毫無(wú)用武之地，甚至可能有負(fù)作用。像國(guó)內(nèi)的騰訊，以及國(guó)外的微軟、索尼這極少數(shù)做成了游戲的平臺(tái)公司當(dāng)中，游戲部門都嚴(yán)格獨(dú)立于平臺(tái)部門。所以，平臺(tái)公司做不成游戲才是正常的。
我在此前的一篇文章中提到過(guò)，任何工業(yè)化的內(nèi)容（游戲、影視劇、動(dòng)漫番劇等）都需要以下各種因素的配合：
完美主義、思想偏激、語(yǔ)不驚人死不休的創(chuàng)作者。每個(gè)成功的自研游戲，背后都有至少一個(gè)“不瘋魔不成活”的策劃。如果不對(duì)自己的內(nèi)容抱有強(qiáng)烈的使命感，是不可能做出優(yōu)質(zhì)爆款內(nèi)容的。
具備高度紀(jì)律性和強(qiáng)大執(zhí)行力的制作團(tuán)隊(duì)。游戲是一門高度工業(yè)化的內(nèi)容生意，魔鬼全在細(xì)節(jié)之中。哪怕有一個(gè)天才的策劃班底，若不能高效率、高質(zhì)量的執(zhí)行，也等于白搭。
高層賦予足夠的時(shí)間、足夠的資源。這一點(diǎn)尤其重要。要對(duì)游戲業(yè)務(wù)產(chǎn)生三分鐘熱度很容易，但要在發(fā)展不善的情況下忍耐三年以上就很不容易了。
那些沒(méi)有做過(guò)內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，在前兩項(xiàng)因素上顯然不占任何優(yōu)勢(shì)；它們的優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在第三點(diǎn)。在歷史上，確實(shí)曾經(jīng)有平臺(tái)公司通過(guò)不計(jì)成本的砸錢，硬是砸出了一條血路，把自己從行業(yè)老三砸到了行業(yè)老大，甚至有希望一統(tǒng)江湖——我說(shuō)的正是微軟。很可惜，谷歌、亞馬遜、蘋果等巨頭砸錢都不如微軟之多之狠，遑論國(guó)內(nèi)的字節(jié)跳動(dòng)、B站、百度？
其實(shí)，絕大部分平臺(tái)公司對(duì)游戲“三分鐘熱度”，不愿連續(xù)五到十年地投入下去，理由也很簡(jiǎn)單：它們習(xí)慣了平臺(tái)業(yè)務(wù)的“快公司打法”，一般而言，在一條平臺(tái)賽道上面投入三年還沒(méi)有成效，確實(shí)也就出不了成效了。一個(gè)做到八成的平臺(tái)，往往還能看出八成的功力和希望；一個(gè)做到八成的自研游戲（電影、動(dòng)漫也一樣），往往就是個(gè)慘不忍睹的半成品。從這個(gè)角度看，微軟對(duì)游戲業(yè)務(wù)持續(xù)二十年不計(jì)回報(bào)的燒錢，確實(shí)是值得尊重的，但其他人大概沒(méi)有這么多錢可燒。
我猜測(cè)，假設(shè)經(jīng)濟(jì)全面好轉(zhuǎn)，而且游戲版號(hào)明顯放開(kāi)（短期發(fā)生的可能性不大），那么互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)公司進(jìn)軍游戲行業(yè)的新一波浪潮（誰(shuí)能算算這是第幾波？）又將開(kāi)始。這件事情不太可能出現(xiàn)在2023年，但是在2024年或更晚的時(shí)間是可能出現(xiàn)的。我仿佛已經(jīng)看到了屆時(shí)的自媒體爆款文章和券商研究報(bào)告標(biāo)題：
《XX公司的游戲業(yè)務(wù)離米哈游只差一個(gè)原神》
《其實(shí)，XX公司只缺一個(gè)暢銷榜排名前五的游戲》
……
歡迎補(bǔ)充。