文|華商韜略 劉柏鋮
跑車這個(gè)行業(yè)，有兩個(gè)關(guān)鍵知識(shí)點(diǎn)。
第一個(gè)知識(shí)點(diǎn)：豪華跑車雖然貴，但大部分跑車企業(yè)都不怎么賺錢。
布加迪威龍從2005年到2013年虧了138億元人民幣；阿斯頓馬丁2020年虧了37億，2021年虧了15億，從成立到現(xiàn)在破產(chǎn)7次，最后被吉利收購(gòu)了股份。反倒是保時(shí)捷這種不那么豪的品牌，最近連著三年?duì)I收超兩千億，平均利潤(rùn)超230億，實(shí)實(shí)在在地賺到了錢。
第二個(gè)知識(shí)點(diǎn)：中東土豪雖然多，但許多跑車都賣給了中國(guó)。
至少在保時(shí)捷2021年的財(cái)報(bào)里，中國(guó)市場(chǎng)700億元的銷售額，占據(jù)了總營(yíng)收的30%。今年前三季度，法拉利在中國(guó)市場(chǎng)的交付量增長(zhǎng)了73.1%，歐洲、中東卻在原地踏步。
這兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)算不上冷，卻是當(dāng)下跑車行業(yè)的指路明燈：想要過(guò)得風(fēng)光，最好做不太貴的跑車，然后賣給中國(guó)人。
提到中國(guó)跑車第一人，普遍反應(yīng)是1992年北京街頭那輛紅色法拉利348，以及它的主人李曉華。
13.888萬(wàn)美元售價(jià)、“黑色京A00001”牌照、“車展最后一天，去了拍板就買”，以及“我就是個(gè)普通商人”的凡爾賽，共同構(gòu)成了“中國(guó)跑車第一人”的傳奇故事。
但考古告訴我們，中國(guó)跑車江湖前有先賢，后有來(lái)者，李曉華最多算是承上啟下。
早在五十年代的上海，榮智健就開(kāi)著紅色敞篷跑車，拉著同學(xué)到處吃西餐——車是阿斯頓馬丁的，他老爸送的生日禮物。
玩跑車這件事上，新潮富二代的格調(diào)未必超過(guò)老牌公子哥，卻更加大手筆。
曾經(jīng)的重慶首富尹明善，座駕一直是自家的力帆，但老先生的長(zhǎng)子尹喜地卻是豪華跑車愛(ài)好者——從最早的寶馬M3、M6，到奔馳SLR722、E63AMG，從保時(shí)捷卡宴GT700、911 GT3、911 GT2、911turbo，到蘭博基尼LP560-4、布加迪威龍……最后這輛布加迪威龍花了3000萬(wàn)，需要老尹賣掉750輛力帆520。
曾經(jīng)的中國(guó)稀土大王蔣泉龍喜歡上賭桌，兒子蔣鑫則喜歡上跑車。車庫(kù)里最好的車，是2600萬(wàn)的柯尼塞格、3000萬(wàn)的布加迪威龍、4100萬(wàn)的帕加尼。電影《老炮兒》里那輛被劃壞的“恩佐法拉利”，只能排在五名開(kāi)外。
跑車夢(mèng)，既是富家公子哥的愛(ài)好，也是普通中國(guó)人的夢(mèng)想。
從《頭文字D》到《速度與激情》，引擎的轟鳴聲讓腎上腺素飆升，可飆升之后是電影中跑車三十幾萬(wàn)的售價(jià)，價(jià)格雖不昂貴，但在綜合考慮實(shí)用性后，也足以讓大多數(shù)人望而卻步。
褲兜干凈的男孩們只得將自己的跑車夢(mèng)寄托于窮逼樂(lè)之中，僅僅是一張“藤原とラふ店（自家用）”貼紙，即使一輛電瓶車，好像也插上了漂移過(guò)彎的翅膀。
只有剛剛進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)生，才會(huì)認(rèn)為三里屯每一位開(kāi)超跑的都是富豪，真正的社交達(dá)人，足以對(duì)租賃跑車的型號(hào)倒背如流。
在北京三里屯路邊的超跑里，最有辨識(shí)度的，是一輛皮卡丘涂裝的瑪莎拉蒂。
只要在美團(tuán)、閑魚(yú)上簡(jiǎn)單搜索，瞬間大量超跑租賃便能展現(xiàn)在眼前，普通人與超跑的距離往往僅有幾千元。
但租車有個(gè)易撞衫的風(fēng)險(xiǎn)，昨天杰克租來(lái)的法拉利，明天就出現(xiàn)在湯姆手里，糟心的是，副駕上坐的可能是同一位珍妮。
所以想要幫助普通人圓一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用性跑車夢(mèng)，任務(wù)落在了造車者肩上。
2003年10月，一支由數(shù)十款不同型號(hào)的法拉利跑車組成的車隊(duì)馳騁在北京街頭，沿途吸引了眾多路人駐足觀看，目光遠(yuǎn)去，車隊(duì)駛?cè)?span>天安門廣場(chǎng)，直達(dá)人民大會(huì)堂。
法拉利公司高層連同意大利駐華大使親自到場(chǎng)，與車主們共同舉辦了這場(chǎng)“進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)十周年慶典”。
世界頂級(jí)的超跑品牌十周年慶典，引起媒體紛紛報(bào)道，但在狂歡的另一邊，吉利卻悄悄地做出了中國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)跑車——美人豹。
作為初試水之作，吉利的美人豹雖然被很多人看不上，性能也有差距，卻在商業(yè)化實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)?shù)某晒Α獜?003年12月上市到2004年8月20日，竟然賣出了2093輛，占據(jù)當(dāng)年中國(guó)跑車市場(chǎng)銷量的39%。
這背后的核心原因只有四個(gè)字：足夠便宜。10萬(wàn)元左右的售價(jià)，僅相當(dāng)于彼時(shí)一輛桑塔納2000。即便考慮到當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，這個(gè)價(jià)格也足以讓一部分人先任性一把了。
盡管美人豹最終在2009年徹底停產(chǎn)，但它的意義畢竟不凡——扛起了中國(guó)第一輛跑車這桿大旗，甚至被國(guó)家博物館永久收藏。
想要在跑車上爭(zhēng)口氣的，不止吉利。
早在2001年，彼時(shí)的奇瑞董事長(zhǎng)詹夏來(lái)就攜帶大量材料飛往意大利拜師，經(jīng)過(guò)一番努力，竟然還請(qǐng)動(dòng)了為法拉利和蘭博基尼設(shè)計(jì)跑車的賓尼法利納公司。
賓尼法利納公司給到奇瑞的設(shè)計(jì)，看起來(lái)確實(shí)不落下風(fēng)：一臺(tái)硬頂敞篷超跑。
但問(wèn)題來(lái)了，在當(dāng)時(shí)的行業(yè)內(nèi)，只有少數(shù)如寶馬、奔馳、雷諾這幾家知名公司才掌握這種硬頂敞篷跑車的技術(shù)，奇瑞雖然先拿了答案，卻很難照抄。
但不知道是設(shè)計(jì)公司畫(huà)餅太狠，還是當(dāng)時(shí)的奇瑞造跑車的心思太熱——竟然接受了這個(gè)設(shè)計(jì)，并且耐心等待賓尼法利納公司打磨兩年時(shí)間，直到2003年才見(jiàn)到像樣的油泥模型。
但相比美人豹的推進(jìn)速度，這時(shí)的奇瑞已經(jīng)慢了一步。直到2005年的上海車展，原型車才第一次和公眾見(jiàn)面。
這個(gè)硬頂敞篷的設(shè)計(jì)，幫助奇瑞賺足了眼球，卻因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題無(wú)法保證量產(chǎn)，項(xiàng)目只能一拖再拖。
2009年7月，比亞迪S8上市，售價(jià)為16.58-20.68萬(wàn)元，成為中國(guó)首款硬頂敞篷跑車。讓奇瑞徹底失去了當(dāng)?shù)谝坏目赡堋?/p>
只是比亞迪的這個(gè)第一，卻多少有點(diǎn)尷尬，長(zhǎng)達(dá)20多秒的敞篷閉合速度，以至于傳說(shuō)在2010年里，一共只賣出了7輛。同樣，自知艱難的奇瑞，也沒(méi)有再提敞篷跑車的事情，賓尼法利納公司的設(shè)計(jì)徹底打了水漂。
盡管只造出了一批連量產(chǎn)都沒(méi)達(dá)成的國(guó)產(chǎn)跑車，但仍然有人把從2000到2010年的十年，稱作中國(guó)跑車的黃金年代，原因只有一個(gè)：國(guó)產(chǎn)廠商雖然力有不逮，卻毫不放棄努力。
在燃油機(jī)時(shí)代，中國(guó)與國(guó)際領(lǐng)先水準(zhǔn)的差距不可忽視，使得中國(guó)基本無(wú)緣跑車這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域。
但隨著一眾造車新勢(shì)力在新能源汽車領(lǐng)域的彎道超車，“中國(guó)第一輛超級(jí)跑車”的爭(zhēng)奪，在一群新面孔之間戰(zhàn)火重燃。
2014年10月，蔚來(lái)創(chuàng)始人李斌找到他日后的創(chuàng)業(yè)伙伴秦力洪，表達(dá)了自己想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)高檔汽車品牌的想法。
直到今天。這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)都困難重重，秦力洪自然同樣抱有疑慮：“作為一個(gè)新品牌，怎么樣才能迅速建立屬于自己的基因？”
關(guān)于“賽道基因”，李斌給出了自己的見(jiàn)解，從最難的事做起，用最直觀、最理性、最不容質(zhì)疑的賽道成績(jī)，為蔚來(lái)證明。
2016年11月21日，英國(guó)倫敦藝術(shù)館迎來(lái)一個(gè)不一樣的展覽品——蔚來(lái)EP9。這是蔚來(lái)的第一款車，也是中國(guó)第一輛真正意義上的超級(jí)跑車。
2017年5月12日，蔚來(lái)汽車EP9第三次奔赴德國(guó)艾菲爾山脈紐博格林北環(huán)賽道，一舉刷新了當(dāng)時(shí)該賽道最快量產(chǎn)車紀(jì)錄，超越蘭博基尼Huracan Performance等新銳超跑，新紀(jì)錄為6分45秒90。
蔚來(lái)選擇了用成績(jī)說(shuō)話，卻擋不住不斷的質(zhì)疑聲。
在部分人看來(lái)，這是一輛不能上路的純賽道用車，也僅僅限量生產(chǎn)了6臺(tái)，而這6臺(tái)又恰好送給了蔚來(lái)的6位投資人，難以當(dāng)?shù)闷稹爸袊?guó)第一款超級(jí)跑車”的名號(hào)。
而在看到蔚來(lái)的成功后，各大友商也紛紛下場(chǎng)，想要搶占“中國(guó)第一款超級(jí)跑車”的領(lǐng)地。
對(duì)于中國(guó)造車新勢(shì)力而言，做跑車，是一個(gè)商業(yè)上的好策略。
由于技術(shù)路線的差別，生產(chǎn)高性能的新能源跑車相對(duì)簡(jiǎn)單，另一方面，一款跑車產(chǎn)品在手，可以極大增加自身的品牌價(jià)值，即使商業(yè)化不暢，也可以當(dāng)成一次優(yōu)秀的廣告營(yíng)銷。
緊跟蔚來(lái)之后的是紅旗，2019年法蘭克福車展上，平日官味十足的紅旗竟然發(fā)布了一款概念超級(jí)跑車S9。
性能相當(dāng)夸張，以至于讓人一度以為就是做個(gè)PPT跑去國(guó)外露個(gè)臉而已。
沒(méi)想到，2021年6月，在上海車展中，量產(chǎn)版紅旗S9竟然亮相，雖然與兩年前的概念車設(shè)計(jì)差距較大，也終于實(shí)現(xiàn)了交付上路。
當(dāng)人們都以為紅旗似乎能夠戴穩(wěn)“中國(guó)第一款超級(jí)跑車”頭銜之時(shí)，然而直到現(xiàn)在，紅旗S9正式上市的消息卻遲遲沒(méi)有公布。
2022年9月15日，廣汽埃安推出了旗下首款車型——Hyper SSR，這個(gè)再次頂著“中國(guó)第一款超級(jí)跑車”名號(hào)的車型，預(yù)計(jì)將在2023年10月正式量產(chǎn)交付。
熱鬧的爭(zhēng)奪戰(zhàn)里，少不了老玩家比亞迪的身影，就在廣汽埃安發(fā)布會(huì)后不久，就有媒體曝光比亞迪的百萬(wàn)超跑正在上路測(cè)試，并有人爆料稱明年或?qū)l(fā)布。
但無(wú)論是標(biāo)榜百萬(wàn)還是千萬(wàn)，或是冠以“頂級(jí)”、“豪華”的頭銜，鑒于消費(fèi)者已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多“PPT造車”，“中國(guó)第一款超跑”的頭銜能夠花落誰(shuí)家，或許還要等到廠家量產(chǎn)，車主真正購(gòu)買、上路的那一刻。
更重要的是，即使在性能、造型、價(jià)格上實(shí)現(xiàn)了對(duì)頂級(jí)豪華品牌的像素級(jí)復(fù)刻，也不見(jiàn)得是個(gè)好選擇。
高性能跑車不好做，有技術(shù)的原因，豪華跑車品牌大面積虧損，有定位的原因——2020年，阿斯頓馬丁全年銷量3394輛，從2005到2013年，布加迪威龍一共銷售了400輛，車主甚至可能彼此相識(shí)。
但這有個(gè)大問(wèn)題——汽車是一個(gè)顯著依賴規(guī)模效應(yīng)的行業(yè)，即便是豪華跑車也不例外，當(dāng)汽車品牌失去規(guī)模，售價(jià)再高，也很難賺錢。
所以保時(shí)捷過(guò)得風(fēng)光，一個(gè)秘訣就是恰如其分的定位：2021年平均單車售價(jià)71萬(wàn)，有點(diǎn)貴，足以筑起拉開(kāi)辨識(shí)度的門檻，讓車主有種“奢侈品在握”的感受；但又沒(méi)那么貴，不至于把兼具消費(fèi)能力和厚度的群體擋在外面。
太超越這道線，就容易和布加迪威龍、阿斯頓馬丁一樣，陷入曲高和寡的尷尬。但如果太經(jīng)濟(jì)適用，對(duì)于既需要品質(zhì)保證，又需要品牌認(rèn)知的跑車而言，同樣效果堪憂。
2019年1月3日，曾自曝不懂車的零跑創(chuàng)始人朱江明推出的首款車，是一輛售價(jià)僅有十幾萬(wàn)元的跑車——零跑S01。
彼時(shí)的零跑汽車對(duì)S01信心十足，在發(fā)布會(huì)上，主講人直言：“希望S01擁有高回頭率?！?/p>
零跑創(chuàng)始人朱江明，更是直接將自己歸屬為：“IT人造車，和馬斯克同屬一派?！保㈩A(yù)期S01將“年銷量1-2萬(wàn)臺(tái)”。
只可惜，現(xiàn)實(shí)給人迎頭一擊。
因?yàn)橘Y質(zhì)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的零跑只能找到長(zhǎng)江汽車代工，這家身上背著190項(xiàng)法律訴訟和131項(xiàng)限消令的公司，直接讓零跑的S01質(zhì)量問(wèn)題頻發(fā)。
2020年5月11日，本是零跑汽車的大日子——零跑迎來(lái)了第二款汽車的發(fā)布會(huì)。
就在同一天，與發(fā)布會(huì)宣傳同時(shí)擴(kuò)散于網(wǎng)絡(luò)的，是一封公開(kāi)信，200多名零跑S01車主集體維權(quán)，列舉出四大質(zhì)量問(wèn)題。
更多的維權(quán)事件被連續(xù)爆出，有車主手握韭菜，闖進(jìn)零跑線下店自稱被收割，有車主貼橫幅維權(quán)，更有車主鬧上了《1818黃金眼》。
頻發(fā)的維權(quán)事件，讓零跑S01的口碑直線下降，最終截至2021年底，S01僅交付2705臺(tái)。
第一款車沒(méi)能打好口碑，讓零跑創(chuàng)始人朱江明頗感無(wú)奈，只得再次搬出特斯拉強(qiáng)行挽尊：
“特斯拉首款車型也是跑車，而且也不怎么走量，所以零跑汽車首款車型是用來(lái)磨合內(nèi)部團(tuán)隊(duì)默契，并不是用來(lái)賺錢的?！?/p>
雖然零跑S01沒(méi)有成為當(dāng)時(shí)人們想象中的“年輕人的第一輛跑車”，但卻并不妨礙廠商繼續(xù)沿著經(jīng)濟(jì)適用路線，對(duì)“年輕人第一輛跑車”這一頭銜展開(kāi)爭(zhēng)奪。
2022年，又有兩輛“年輕人第一輛跑車”出世，一輛是被吐槽“造車連PPT都不用”的工匠派SC01，另一輛，則是只存在于爆料中的哪吒某兩門轎跑，兩輛車售價(jià)均不超過(guò)三十萬(wàn)元。
從李曉華享受眾人圍觀的法拉利，到一輛輛七位、八位數(shù)價(jià)格的跑車，轟鳴在城市街頭，整整三十年里，中國(guó)汽車行業(yè)琢磨過(guò)“造不如買”，也琢磨過(guò)“市場(chǎng)換技術(shù)”，最終還是靠通過(guò)重新洗牌的超級(jí)賽道，完成了對(duì)世界汽車工業(yè)的追趕。
現(xiàn)在，站在“對(duì)標(biāo)豪牌”和“經(jīng)濟(jì)適用”的岔路口上，中國(guó)跑車是時(shí)候做出選擇了。