編者按：王笛關(guān)于成都的一系列“大眾歷史讀物”，如《消失的古城》和《那間街角的茶鋪》等，近年廣受讀者關(guān)注。其中兩個(gè)關(guān)鍵論題即為“大眾文化”與“公共空間”，王笛在傳統(tǒng)與現(xiàn)代議題上的立場也源出于此。王笛認(rèn)為，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型改變了中國傳統(tǒng)城市下層民眾對(duì)街頭公共生活的“自治”安排，因此，大眾不再是轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動(dòng)力，而是現(xiàn)代化的受損者。晉軍指出，王笛的分析雖然未必能夠支撐傳統(tǒng)城市的自治圖景，但仍然構(gòu)成了對(duì)宏大歷史敘事的抵抗。

《大眾何謂？公共何為？王笛成都研究漫議》

文 | 晉軍（《讀書》2022年12期新刊）

澳門大學(xué)歷史系教授王笛近年出版了多本關(guān)于成都的“大眾歷史讀物”，如《消失的古城》和《那間街角的茶鋪》。王笛在兩書的“后記”中明言：要“把學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化為大眾閱讀”。但從某大眾書評(píng)網(wǎng)站的評(píng)論來看，這兩本書引起了一些讀者的不解，諸如其中對(duì)消失時(shí)空的“懷舊和惆悵”以及對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“憂慮和悲觀”。王笛的大眾化嘗試，多少與“大眾文化”及“公共空間”這兩個(gè)其學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵論題有關(guān)，而其在傳統(tǒng)與現(xiàn)代議題上的立場也源出于此。王笛最早是在其第二本專著《街頭文化：成都的公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》（以下簡稱《街頭文化》）中展開對(duì)大眾文化及公共空間的討論的。而且，王笛之后的研究也多涉及對(duì)此書的擴(kuò)展。因此，本文將主要梳理《街頭文化》一書對(duì)大眾文化及公共空間的討論，探討其對(duì)大眾和公共在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中位置的看法。

在二〇〇五年為《街頭文化》撰寫的“中文版自序”中，王笛明確指出：這本書反映了其“學(xué)術(shù)興趣、學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)方法極大的轉(zhuǎn)變”。王笛八十年代在四川大學(xué)歷史系就讀、任教時(shí)，完成了其“對(duì)以清代四川為中心的長江上游的系統(tǒng)研究”的第一本專著《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會(huì)研究》（以下簡稱《跨出封閉的世界》）。二〇〇六年王笛在此書的“再版前言”中坦陳：受當(dāng)時(shí)國內(nèi)流行的現(xiàn)代化理論的影響，他“把傳統(tǒng)的喪失和現(xiàn)代因素的出現(xiàn)都視為社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果，并給予這種發(fā)展積極評(píng)價(jià)”。彼時(shí)，《街頭文化》的英文版已于二〇〇三年出版，中文譯本也即將出版。與其第一本專著“從現(xiàn)代化精英的角度來看待社會(huì)變化”不同，王笛在《街頭文化》中強(qiáng)調(diào)要從下層民眾的視角來探討現(xiàn)代化的社會(huì)后果，而他對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的態(tài)度也從積極評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向了關(guān)注轉(zhuǎn)型對(duì)民眾生活及地方文化的沖擊?！督诸^文化》一書是以其博士論文為基礎(chǔ)的，王笛學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)變與其九十年代赴美、后師從中國近代史專家羅威廉（William T. Rowe）教授的經(jīng)歷有關(guān)。按照王笛在《跨出封閉的世界》“再版序言”中的陳述：到美國以后，“西方的有關(guān)研究使我對(duì)一些問題進(jìn)行更深入的思考”。因此，要理解王笛的“大眾”轉(zhuǎn)向，就需要對(duì)美國的中國研究范式進(jìn)行簡要的梳理。

王笛赴美時(shí)，美國的中國研究早已告別了此前盛行的“刺激—反應(yīng)”范式。倡導(dǎo)這一范式的學(xué)者在二十世紀(jì)五六十年代側(cè)重于研究十九世紀(jì)以來外來政治經(jīng)濟(jì)力量及思想對(duì)中國的刺激和影響。而自六十年代后期，學(xué)術(shù)發(fā)展和現(xiàn)實(shí)政治促成了美國的中國研究學(xué)者對(duì)“刺激—反應(yīng)”范式的反思。他們質(zhì)疑單一現(xiàn)代性，強(qiáng)調(diào)要從中國的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來解釋其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，即強(qiáng)調(diào)“中國中心觀”。根據(jù)對(duì)中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型內(nèi)在動(dòng)力的不同理解，“中國中心觀”的研究可以分為兩類：一類關(guān)注“大眾反抗”，特別是下層民眾的革命參與，這類研究通常把農(nóng)工群體視為中國轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動(dòng)力；而另一類則關(guān)注“公共領(lǐng)域”的發(fā)展，這類研究部分延續(xù)此前“刺激-反應(yīng)”模式中關(guān)注“反應(yīng)”的士紳研究，將其擴(kuò)展為權(quán)威來源更多樣的地方精英研究。這類研究發(fā)現(xiàn)，在清末，特別是太平天國之后的重建中，地方精英承擔(dān)了更多的公共職能，如公共工程的修建和社會(huì)福利的提供。而且，在某些區(qū)域，如王笛的導(dǎo)師羅威廉研究的漢口，地方精英與地方政府在公共事務(wù)領(lǐng)域相互競爭，勢力此消彼長。這種狀況最終導(dǎo)致地方精英的分化，部分地方精英為了與地方政府抗衡，轉(zhuǎn)向了積極的政治參與，成為清末政治轉(zhuǎn)型的重要?jiǎng)恿?。王笛在《街頭文化》中的轉(zhuǎn)向是與“大眾反抗”范式與“公共領(lǐng)域”范式之間的分歧聯(lián)系在一起的，更具體地說，王笛的轉(zhuǎn)向是立足于“公共領(lǐng)域”范式的“大眾”轉(zhuǎn)向。

在《跨出封閉的世界》“再版序言”中，王笛闡述了其對(duì)羅威廉等學(xué)者使用“公共領(lǐng)域”概念的理解。王笛注意到這個(gè)概念受到當(dāng)時(shí)西方和國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注，甚至引發(fā)了諸如不適用于研究中國之類的批評(píng)。王笛通過引用羅威廉等人的相關(guān)論述，明確指出美國的中國研究中的“公共領(lǐng)域”（public sphere）一詞原本是“在中國社會(huì)有很長歷史的‘公’的領(lǐng)域”的英文翻譯，并非德國社會(huì)學(xué)家哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)西歐資產(chǎn)階級(jí)興起后出現(xiàn)的理性交流的“公共領(lǐng)域”（Public Sphere）。因此，在王笛看來，這個(gè)概念并無不適合中國歷史研究之處，而是為中國近代史研究“開拓了一個(gè)新的研究領(lǐng)域”，要有意識(shí)地去研究“處于‘私’和‘官’之間的那個(gè)重要的社會(huì)領(lǐng)域”，也就是“國家和個(gè)人之間的社會(huì)空間”。然而，王笛也發(fā)現(xiàn)：與羅威廉研究的漢口不同，長江上游受太平天國影響較小，公共領(lǐng)域的擴(kuò)張不但晚于受影響較大的區(qū)域，而且“很大程度上是官方推動(dòng)的結(jié)果”，并沒有帶來地方精英的社會(huì)參與乃至政治參與的發(fā)展。也就是說，王笛認(rèn)為清末長江上游的社會(huì)轉(zhuǎn)型動(dòng)力并不在“公共領(lǐng)域”。因此，《街頭文化》雖然是在羅威廉的指導(dǎo)下完成的，但王笛并沒有將羅威廉在漢口發(fā)現(xiàn)的地方精英活躍的“公共領(lǐng)域”擴(kuò)展到成都。

據(jù)王笛在《街頭文化》的“中文版自序”中所言，他在閱讀成都晚清的改良人物傅崇矩的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位既辦報(bào)紙又做社會(huì)調(diào)查，還興辦實(shí)業(yè)的地方精英記錄了大量關(guān)于下層民眾在街頭的生活。由此，王笛將研究重心轉(zhuǎn)向了成都下層民眾的街頭日常生活及其中的大眾文化。王笛使用了“公共空間”（public space）這個(gè)概念來概括他研究的成都街頭及其中的公共生活。這個(gè)概念一方面可以回避“公共領(lǐng)域”的爭議，另一方面，也比后者更具象，而且仍然可以討論物理空間向社會(huì)空間和政治空間的轉(zhuǎn)化，后兩個(gè)空間是源自中西的“公共領(lǐng)域”都關(guān)心的議題。當(dāng)然，更重要的是，街頭活躍著各個(gè)階層，不僅包括各種地方精英，還有人數(shù)眾多的普通民眾。此外，王笛研究的清末民初恰值現(xiàn)代國家建設(shè)開啟之機(jī)，國家權(quán)力下延并擴(kuò)張了對(duì)街頭的管理。由此可見，王笛對(duì)成都街頭公共空間的研究擴(kuò)展了“公共領(lǐng)域”范式的研究視野，不但確認(rèn)了普通民眾同樣是公共事務(wù)中的行動(dòng)者，而且在國家與地方精英的互動(dòng)之中加入民眾的維度，可以探討其中的多向關(guān)系。立足“公共”，關(guān)注“大眾”，是《街頭文化》的真意。

《街頭文化》一書對(duì)“大眾”的關(guān)注，首先體現(xiàn)在其研究的是成都民眾的公共生活，即在街頭公共空間的日常生活（包括經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治活動(dòng)）。而“街頭文化”一詞則是“在街頭的大眾文化”的縮寫，主要是指下層民眾關(guān)于街頭公共空間和公共生活的各種安排。在王笛看來，傳統(tǒng)城市的公共空間是民眾共同生活的“自治”社會(huì)空間。在其中，民眾自行安排公共空間的日常使用，自行組織經(jīng)營、娛樂及慶典，還有一套辦法來解決在公共空間中發(fā)生的各種沖突，街區(qū)鄰里之間也形成了共同體意識(shí)。

羅威廉對(duì)漢口的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中國城市并非如馬克斯·韋伯等學(xué)者所描述的那樣完全受行政、血緣和地緣組織的控制，而是發(fā)展出了城市共同體組織和城市身份認(rèn)同。羅威廉的判斷是基于對(duì)城市商業(yè)精英的研究，而王笛將這種城市共同體擴(kuò)展到了下層民眾。因此，雖然與哈貝馬斯研究的西歐資產(chǎn)階級(jí)共同討論、形成公共輿論的“公共領(lǐng)域”有所不同，成都街頭也是有活躍“大眾文化”的“公共空間”。可是，伴隨清末民初的改良和革命而來的“現(xiàn)代化”改變了成都街頭及其中的大眾文化。

如前所述，在“中國中心觀”的研究取向中，與公共領(lǐng)域范式并立的是大眾反抗范式。受當(dāng)時(shí)美國人文及社會(huì)科學(xué)“文化轉(zhuǎn)向”的影響，大眾反抗范式也關(guān)注大眾文化。不過多數(shù)研究是在大眾文化及大眾宗教中尋找大眾反抗的思想資源和組織資源，還有些則關(guān)注教育及文化出版事業(yè)的大眾化，后一類研究往往隱含了對(duì)國家權(quán)力干預(yù)大眾文化的默許。王笛的大眾文化研究與大眾反抗范式有明顯不同?！督诸^文化》翻轉(zhuǎn)了大眾反抗范式對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與大眾文化的討論。在王笛看來，即便有大眾反抗，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型的后果，而并非轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。因此，清末民初成都街頭的大眾反抗上升是源自民眾對(duì)新政治體制和社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿，這種反抗會(huì)因社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治狀況而改變，而不是推動(dòng)變革。同樣，就大眾文化與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)系而言，王笛強(qiáng)調(diào)大眾文化受到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的影響，而大眾反抗范式則將大眾文化作為影響民眾行動(dòng)、進(jìn)而影響社會(huì)轉(zhuǎn)型的資源。另外，王笛顯然也不贊同大眾反抗范式對(duì)干預(yù)大眾文化的默許，而希望大眾文化保持獨(dú)立自主。在《街頭文化》一書的中文版結(jié)尾，王笛悲觀地認(rèn)為：現(xiàn)代化帶來了城市公共空間及公共生活的重建，但對(duì)大多數(shù)下層民眾來說，“他們失去了一個(gè)舊世界，但并沒有得到一個(gè)新世界”。也就是說，現(xiàn)代化損害了“大眾”的“公共”。

概括而言，《街頭文化》一書展示的是改良和革命等政治運(yùn)動(dòng)對(duì)成都民眾日常生活（主要是指街頭的公共生活）的影響，但討論的卻是現(xiàn)代化及現(xiàn)代性對(duì)街頭的大眾文化（主要是指對(duì)街頭公共生活的傳統(tǒng)安排）的影響。王笛認(rèn)為現(xiàn)代化破壞了成都街頭的公共空間和公共生活，損害了民眾的利益。簡而言之，無論大眾還是公共，都不再是社會(huì)轉(zhuǎn)型的動(dòng)力，而是現(xiàn)代化的對(duì)象，而且是受損者。王笛的這一論斷似乎略有偏頗，這與《街頭文化》一書未對(duì)國家文化（即正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)）與精英文化進(jìn)行區(qū)分有關(guān)。王笛區(qū)分了大眾文化與精英文化，并指出二者之間的“同一和分裂實(shí)際上是共存的”。至于國家文化，王笛似乎認(rèn)為與精英文化是一體的，并未將這兩種文化也同樣視為“同一和分裂”的共存。

同時(shí)，王笛對(duì)精英文化的多樣性重視不足?！督诸^文化》只關(guān)注了“改良精英”，就是“那些受現(xiàn)代化和西化影響，并有意識(shí)地試圖重建公共空間和重塑城市形象的那一部分人”。于是，權(quán)威來源多元因而觀念文化也應(yīng)有其多樣性的地方精英，只剩下了熱衷現(xiàn)代化的一群人。而王笛認(rèn)定的改良精英其實(shí)并不是單面的，其中既有傅崇矩這樣出版報(bào)紙、興辦實(shí)業(yè)的地方精英，也有依靠國家權(quán)力改造公共空間的地方行政官員，如主持成都警察制度建立的周善培。王笛只強(qiáng)調(diào)了這些精英的現(xiàn)代化傾向，并未辨析權(quán)威來源不同的這些精英對(duì)現(xiàn)代化方向及路徑的不同理解，還有他們各異的現(xiàn)代化努力造成的不同社會(huì)后果。比如傅崇矩這類地方文化精英和經(jīng)濟(jì)精英可以在報(bào)紙上贊揚(yáng)某些西化的生活方式，通過興辦實(shí)業(yè)來鼓勵(lì)這些生活方式，可是他們對(duì)公共空間的改造，可能很難與周善培在清末建立警察制度或者軍閥楊森在一九二四年推行成都街道改進(jìn)計(jì)劃之類相提并論。由此可見，王笛只強(qiáng)調(diào)大眾文化與精英文化的區(qū)分而模糊了國家的位置，也就弱化了國家或者說政治權(quán)力在公共空間改造中的力量。于是，在王笛看來，改良精英是成都街頭變化的關(guān)鍵行動(dòng)者，而民眾在公共空間中遭遇的減損也就被歸咎于現(xiàn)代化。王笛的這種歸因顯然難以回答這樣一個(gè)問題：為何他在“中文版自序”中提到的、已然完成了現(xiàn)代化的那些國家的城市并未遭遇成都及中國許多城市在現(xiàn)代化面貌下的趨同？王笛從成都街頭公共空間和大眾文化的變化出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代化和現(xiàn)代性進(jìn)行反思，多少有點(diǎn)打偏了板子。

王笛在批評(píng)現(xiàn)代化的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)城市的公共空間和大眾文化卻表現(xiàn)出了偏愛。的確，如《街頭文化》“中文版自序”的開篇，王笛在回應(yīng)國外學(xué)者對(duì)他“浪漫化”傳統(tǒng)的批評(píng)時(shí)，強(qiáng)調(diào)他也描繪了成都街頭的隔閡和沖突。然而，在王笛筆下，階級(jí)、族群的隔閡在成都街頭也許并未消除，但很多糾紛都能在此得到化解，而且是以伸張正義的方式。遭遇家暴的女性在街頭哭訴會(huì)獲得鄰居及路人的同情和保護(hù)，街鄰會(huì)訓(xùn)誡虐待老人的不孝之子，鄰里糾紛、不同行業(yè)人群的沖突也有多種調(diào)停方式，街頭如有人公然凌弱也總有行人挺身而出?！督诸^文化》中的這些描述似乎有把傳統(tǒng)中國城市（特別是其中的社區(qū)共同體）描繪成道德共同體的傾向。然而，在討論二十世紀(jì)二十年代各街區(qū)因巷戰(zhàn)而組織守夜時(shí)，王笛已經(jīng)論及了街區(qū)精英濫用職權(quán)。那么，在傳統(tǒng)街頭的“自治”中，是否同樣可能出現(xiàn)精英獨(dú)斷？街頭鄰里的有些不端行為會(huì)得到糾正，而有些則可能聽之任之，甚至某些“秩序”是否本身就是恃強(qiáng)凌弱的結(jié)果？《街頭文化》一書傳達(dá)出了王笛對(duì)傳統(tǒng)城市的公共空間和大眾文化的懷念，卻對(duì)他懷念的成都公共生活的“自治”分析不足，書中更多的只是看似豐富卻缺乏背景及上下文的細(xì)節(jié)和片段。

《街頭文化》的這些不足有資料的緣故。王笛關(guān)于清末民初時(shí)期成都街頭的記錄多來自當(dāng)時(shí)的地方報(bào)刊，多是引人矚目的場景或突發(fā)事件的片段，難有完整的來龍去脈。雖然王笛也使用了其他類型的資料，諸如官方檔案、游記和回憶錄等，但熙熙攘攘的街頭公共空間里來來往往的人們卻往往面目模糊，難以構(gòu)建對(duì)當(dāng)時(shí)成都街頭的公共空間和大眾文化的系統(tǒng)討論。然而，即便只是呈現(xiàn)一些歷史碎片，《街頭文化》也或詳或略地記錄了大眾的生活以及他們與歷史的遭遇。因此，雖然大眾和公共在王笛筆下成了某種宏大力量（如王笛認(rèn)定的現(xiàn)代化）的犧牲品，但其歷史寫作本身構(gòu)成了對(duì)這種宏大力量的抵抗。

在《街頭文化》之后，王笛對(duì)成都茶館這個(gè)特定公共空間在二十世紀(jì)兩個(gè)五十年里的變化進(jìn)行了研究（參見《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》）。茶館研究繼續(xù)了《街頭文化》的研究理路，雖然引入“國家文化”概念以對(duì)“地方文化”的掙扎進(jìn)行討論，但關(guān)注的還是“現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的沖擊”。因此，茶館研究仍然難以回答《街頭文化》的遺留問題：在現(xiàn)代化過程中，各個(gè)國家是否都出現(xiàn)了地方文化/大眾文化的衰弱？另外，大眾和公共，誠然不如美國的中國研究學(xué)者們認(rèn)為的那樣積極，是否只能是社會(huì)轉(zhuǎn)型的代價(jià)？相比之下，王笛在二〇一八年出版的袍哥研究（參見《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》）雖然也延續(xù)了《街頭文化》的相關(guān)討論，但在方法和理論方面都有若干推進(jìn)。通過分析燕京大學(xué)在抗戰(zhàn)西遷成都期間的一位學(xué)生的袍哥調(diào)查，王笛對(duì)袍哥組織這種傳統(tǒng)社會(huì)的公共生活組織形態(tài)進(jìn)行了討論。在王笛看來，袍哥需要樹立自己的道德權(quán)威，也要有經(jīng)濟(jì)利益為基礎(chǔ)，還需要使用暴力。在這里，傳統(tǒng)不再只有令人留戀的美好，大眾文化也呈現(xiàn)出其暴力的面相。王笛的袍哥研究可以視作對(duì)其導(dǎo)師羅威廉的華中鄉(xiāng)村暴力傳統(tǒng)研究的呼應(yīng)，也是與前述“大眾反抗”研究范式的又一次對(duì)話：中國存在不同的傳統(tǒng)，暴力甚至組織化的暴力也是其中之一，而所謂大眾反抗也并不一定是在尋求正義。此外，王笛還發(fā)現(xiàn)：在燕京大學(xué)學(xué)生的袍哥調(diào)查中，袍哥組織被定位為在地方秩序中發(fā)揮功能的“社團(tuán)”，其中的暴力及腐敗則被解釋為受當(dāng)時(shí)腐朽政治權(quán)力的影響；那位學(xué)生還相信袍哥只要復(fù)興其傳統(tǒng)、代表人民的利益就能獲得新生。在王笛看來，這些論斷是學(xué)院派精英對(duì)大眾文化的誤解，展現(xiàn)了與《街頭文化》不同的精英文化與大眾文化之間的關(guān)系。

王笛的成都社會(huì)歷史研究所關(guān)心的問題一直是大眾的公共生活在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的命運(yùn)，而我國地方文化的趨同則是他直接的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。王笛表達(dá)了對(duì)地方文化消失的惋惜，只是他將此視為現(xiàn)代化的后果。于是，王笛的研究難免會(huì)被認(rèn)為是留戀傳統(tǒng)。其實(shí)，王笛看重的是大眾在公共空間里自治的公共生活，雖然他的分析未必能支撐起如此圖景，而王笛學(xué)術(shù)研究大眾化的努力，同樣也是緣自其對(duì)公共空間及大眾文化的信念。不過，要讀懂王笛的大眾歷史讀物，理解他的“懷舊”和“鄉(xiāng)愁”，還是要回到王笛的學(xué)術(shù)研究。與開篇提到的大眾讀物相比，王笛的一個(gè)作品集《顯微鏡下的成都》更適合作為了解其成都研究的入門讀物。這本書收錄了王笛研究專著的關(guān)鍵章節(jié)，不但保留了學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)，還可以清楚地看到王笛研究的演進(jìn)。這本書還加入了王笛關(guān)于成都二〇〇〇年一樁麻將法律糾紛的論文，清晰地表明了其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。此書的“代跋”是歷史學(xué)者唐小兵對(duì)王笛的訪談，其中的提問切中肯綮，回答也開誠布公，便于了解王笛的基本學(xué)術(shù)立場。在這本書收錄的章節(jié)中，王笛還進(jìn)行了若干修訂，比如《街頭文化》的章節(jié)修正了清末成都城內(nèi)作為地方行政力量象征的城隍廟的數(shù)量。可以看到，在近四十年的學(xué)術(shù)生涯中，王笛一直努力推進(jìn)其對(duì)成都社會(huì)歷史變遷的研究，“大眾歷史讀物”的嘗試也是其努力的一部分。就這種大眾化的努力而言，或許在王笛看來，公共空間及大眾文化也許并不僅僅是被改變的對(duì)象，其中多少也蘊(yùn)含著改變的可能甚至動(dòng)力？