記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《筆墨游戲》

讀水滸的時候看金圣嘆的批注，讀紅樓時讀脂硯齋的解析，作為普通讀者，固然覺得那些批注非常精妙，但很多時候它們會像彈幕一樣不斷劃過，零碎難成體系?！豆P墨游戲》的作者周游以金圣嘆、脂硯齋等人的讀書方法，打開古典小說大觀園的大門。

周游看到，很多讀者現(xiàn)在關(guān)注的是西方小說和文論，因此對中國古典小說的閱讀和理解會產(chǎn)生偏差，然而，閱讀中國古典小說也離不開對中國文化自身的了解，否則會有削足適履之嫌，周游因此在本書中深入中國文化語境，探究古典小說的美學特征。除了這本書，周游今年還出版了關(guān)于乾隆年間祥瑞麒麟的懸疑推理小說《麒麟》，將自己參悟的小說體悟融入創(chuàng)作實踐之中，

《黃檸檬》

2002年夏天，世界杯足球賽期間，身著黃檸檬色裙子的高中生海彥慘遭鈍器擊殺，陳尸于郊區(qū)公園，震驚社會大眾。案件懸宕多年，受害人的家庭卻感到人生止步不前。尤其是海彥的妹妹多彥，她感到人生被撕裂，并下意識認為母親希望還活著的是姐姐而非自己。案件發(fā)生后八年的某天，她決心親自去拜訪嫌犯，找出事件的真相，甚至想要報仇。這一切都只為了找回自己失去的部分人生。

韓國小說家權(quán)汝宣的《黃檸檬》由三位不同女性角色敘事組成，在只言片語中拼湊案件真相和故事全貌，并由此反思每個人生命中都將遇到的重要課題：內(nèi)疚、報復以及生命存在的意義。

《虛無主義》

荷蘭特溫特大學應(yīng)用哲學助理教授諾倫·格爾茨看到，虛無主義這個詞在不同的人群中有不同的用法，人人都可以指控他人虛無主義：無神論者沒有信仰，是虛無主義；宗教人士不在乎事實，是虛無主義；保守派不在乎進步，是虛無主義，改革派不在乎社會規(guī)范，是虛無主義……虛無主義究竟是怎么回事？它和悲觀主義、犬儒主義、凡事無所謂的態(tài)度之間有何關(guān)系？

斯坦利·羅森在《虛無主義：哲學反思》中曾說：“如果允許我用一個關(guān)鍵詞來描述我們這個時代，我會選擇‘虛無主義’這個概念。因為我們?nèi)匀簧硖幀F(xiàn)代性的時代，而虛無主義是現(xiàn)代性的精神本質(zhì)?！?span>《荒誕的幽靈：現(xiàn)代虛無主義的根源與批判》作者克羅斯比也坦言：“虛無主義屬于我們今天所呼吸的空氣的一部分?！蹦敲?，為什么說虛無主義不是個人的事情，而對虛無主義的個人主義回應(yīng)無法克服它？本書中作者會一一作答。

《是什么造成了社會危機？社會問題的社會化》

美國耶魯大學社會學系教授杰弗里·亞歷山大提出了一種關(guān)于社會危機的社會學理論，在他的筆下，一些社會問題會在較大范圍產(chǎn)生威脅并引發(fā)各類反應(yīng)，隨后演變?yōu)樯鐣C，例如2008年金融危機、教會戀童癖危機到反性騷擾運動等。本書英文版出版于2019年，因此有比較強的現(xiàn)實意義，作者調(diào)查某個固定時間范圍內(nèi)大量的報刊文章及后續(xù)報道等材料，形成對整個事件更全面的認識。

亞歷山大提出，危機不是由客觀的社會壓力引發(fā)的，而是由公民領(lǐng)域的話語和制度引發(fā)的。當壓力受制于公民領(lǐng)域的烏托邦愿望時，就會出現(xiàn)對社會正義和民主生活未來的普遍焦慮。受人尊敬的機構(gòu)精英開始被描繪成肇事者后，公民領(lǐng)域就會介入，要求進行修復。對此機構(gòu)精英激起強烈反對，隨之而來的是一場領(lǐng)域之戰(zhàn)。在書中，作者提醒我們，正義記憶并非與生俱來，而要靠人來書寫。

《在美國教歷史：從書桌到講臺》

十余年前，中國留美歷史學會的31位會員撰寫了一本《在美國發(fā)現(xiàn)歷史: 留美歷史學人反思錄》，寫出了在上個世紀八九十年代的出國潮之中，國內(nèi)的歷史學者們?nèi)绾巫叱鰢T，在異國求學和工作，也講述他們對美國的理解。該書出版十周年之際，編者們開始約稿，寫作《在美國教歷史》一書，雖然當時正值新冠肺炎疫情，但在半年之內(nèi)，所有作者都交付了初稿。

本書作者有著不同的學科背景，他們擅長的教學領(lǐng)域也不盡相同，構(gòu)成了具有多重代表性、經(jīng)驗豐富的跨文化歷史學人群體，其中有21位作者是《在美國發(fā)現(xiàn)歷史》的作者。本書既可以幫助讀者了解中國學子在美國的求學和奮斗歷程，也展示出豐富多元的美國高校歷史教學圖景。他們選擇什么教材進行教學、如何上課？美國大學的運作和管理是什么樣？作者們?nèi)绾蚊鎸缥幕涣髦谐霈F(xiàn)的種種情況？書中有著較為豐富的面向，不同的讀者可以各取所需。

《宋代婚姻與社會》

北宋理學家程頤曾說：“餓死事極小，失節(jié)事極大”，也就是說沒有貞潔，比餓死都更可怕。那么，宋代是不是貞節(jié)觀念至上、婦女地位低下的時代？而理學究竟是不是宋朝官方的哲學和主要統(tǒng)治思想？《宋代婚姻與社會》解答了以上種種問題。

這本書曾經(jīng)在1980年代出版，這是多年后的再版，增加了部分內(nèi)容。在書中，作者從傳統(tǒng)婚姻制度的共性談起，探討宋代婚姻制度的個性。在本書首次出版之際，少數(shù)民族婚姻史的研究比較熱門，而漢族婚姻史研究較受冷落，但張邦煒意識到，婚姻在任何時候都是首要的社會問題，歷史學界不該將其拒斥在自己的研究視野之外，由此，他的研究開了風氣之先，推動了中國近古社會史領(lǐng)域研究的開拓與深化。除此之外，作者還想要借助探討這一話題，加深對唐宋之際社會變革的認識，也借此給今天的人們某些歷史的啟示。

《和平戛然而止：通往1914年之路》

牛津大學教授、歷史學家瑪格麗特·麥克米倫的又一著作出版了。作者的曾外祖是英國一戰(zhàn)期間的首相勞合·喬治，她的不少作品也與曾外祖父從政的時代背景有關(guān)，如《締造和平：1919巴黎和會及其開啟的戰(zhàn)后世界》以及《和平戛然而止：通往1914年之路》等，她的《歷史的運用與濫用》一書在去年出版了中文版，引發(fā)關(guān)注。

戰(zhàn)爭到來時，所有人都驚駭莫名，大家都會忙于尋找戰(zhàn)爭的罪魁禍首，而每個參戰(zhàn)國都會聲稱自己無辜。從1914年6月28日斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，到8月4日歐洲大戰(zhàn)全面爆發(fā)，通往戰(zhàn)爭之路的最后一步不過一個多月而已。寥寥數(shù)人作出的一系列關(guān)鍵決策將歐洲卷入了戰(zhàn)爭，然而他們中的大多數(shù)人對自己國家和世界的走向卻一無所知。麥克米倫認為，要了解當時的情況，必須設(shè)身處地去思考當時的情境。不僅要思考導致戰(zhàn)爭的因素，也要思考為何那些維系和平的強勁力量失敗。

《貓咪秘史：從史前時期到太空時代》

你知道嗎？貓和人類結(jié)成的伙伴關(guān)系要久于貨幣，久于人類使用金屬的歷史，甚至久于文字。這種關(guān)系可以追溯到文明的本源。如果你還不是很清楚貓咪在締造人類歷史中的作用，不妨讀讀這本書。美國藝術(shù)史、貓咪科普作家保羅·庫德納利斯（Paul Koudounaris）以家養(yǎng)的短毛虎斑貓芭芭的口吻寫作了本書，芭芭用第一人稱給我們講述了從史前時期到太空時代，貓咪是如何逐步占領(lǐng)地球的。

芭芭看到，很久以前，貓漫步于原始森林之中，而人類的生活和野獸也并沒什么不同。然而在人類對此后歷史的敘述里，卻沒有提及其他物種的貢獻，但其實如果沒有其他物種，人類會一事無成。芭芭給我們講述貓中的成就斐然者如何在歷史長河中留下了巨大的爪印。