文|新熵 石榴
編輯|月見
2013年，《小時(shí)代》成為中國(guó)影壇涌進(jìn)來的一個(gè)異類。
它以摧枯拉朽之勢(shì)，迅速席卷那一年的暑假檔。即便所有官方媒體都來勢(shì)洶洶，直指《小時(shí)代》的扭曲三觀，但依舊擋不住林蕭顧里穿著浮夸華麗的服飾，在上海的高樓大廈里醉生夢(mèng)死。后來，這成為《小時(shí)代》最為出圈的名場(chǎng)面之一。
近十年過去了，《小時(shí)代》當(dāng)年的爭(zhēng)議在中文互聯(lián)網(wǎng)一輪輪的迭代中，誕生、高潮、模糊，復(fù)現(xiàn)，重又消弭。但這并不耽誤內(nèi)娛導(dǎo)演和演員，年復(fù)一年的從這部“經(jīng)典名作”身上尋找靈感。
就像《愛的二八定律》（以下簡(jiǎn)稱《二八定律》）。盡管眼角的皺紋已經(jīng)實(shí)打?qū)嵉馗嬖V觀眾，距離飾演林蕭已過去十年之久，但當(dāng)楊冪腳踩恨天高，身披華麗服，在職場(chǎng)上游刃有余地和領(lǐng)導(dǎo)撒嬌賣萌求關(guān)注，再搭配《小時(shí)代》中的同一場(chǎng)景，熟悉的感覺又回來了。
這不妥妥的林蕭升職記嘛。
粉絲們迅速get到了這種神奇的“養(yǎng)成感”，#秦施電梯回頭夢(mèng)回林蕭#、#上次見這種場(chǎng)面還是顧里生日#、#二八定律進(jìn)階小時(shí)代#，劇宣及時(shí)跟上，再?gòu)摹缎r(shí)代》中薅一把羊毛。
不過今時(shí)不同往日的是，楊冪的搭檔，從小她四歲的陳學(xué)冬，變成了小十歲的許凱。
宇宙的盡頭是姐弟戀，此言不虛。隔壁的楊穎都和2002年的賴冠霖在劇中談上了戀愛，楊冪和許凱的CP也不足為奇。
過去，85后花人手一部仙俠劇代表作，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的古偶市場(chǎng)殺了七進(jìn)七出。如今，出走半生，她們?nèi)匀惶硬幻撆枷駝〉姆h，只不過歸來的搭檔都成了弟弟。
中年“小時(shí)代”
許凱炒股和楊冪賣萌，可以并稱《二八定律》中的兩大懸浮場(chǎng)面。
不看分時(shí)圖，直接調(diào)日K的炒股大師，讓韭菜震怒；不聊業(yè)務(wù)，只聊姐們兒交情義氣的著名律師，也讓打工人心累。
即便懸浮已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)都市偶像劇的常態(tài)，但《二八定律》依舊讓人聞之落淚——現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇都?jí)櫬涞饺绱说夭搅耍?/p>
它原本有許多優(yōu)勢(shì)。比如出品公司。有粉絲在《二八定律》劇組釋出的一批物料中發(fā)現(xiàn)，曾是該劇出品方之一的嘉行，被悄悄“除名”。
結(jié)合此前楊冪離開嘉行的傳聞來看，另一只靴子雖尚未落地，但已不耽誤路人驚嘆，粉絲狂歡：楊冪終于能擺脫被“吸血”的命運(yùn)。
再如愛情戲。用一句話來概括《二八定律》，大概會(huì)是霸道姐姐愛上佛系弟弟，雙強(qiáng)夫婦聯(lián)手闖職場(chǎng)。如果為它添上一些更詳細(xì)的標(biāo)簽，則會(huì)是一見鐘情、先婚后愛、朝夕相處、步步淪陷……姐弟CP有過的一切，《二八定律》一個(gè)不差。
但與醒目的標(biāo)簽相比，楊冪和許凱更引人注目的是，終于能在劇中勇敢做自己。
再?zèng)]有哪個(gè)角色，能像秦施一樣和楊冪本人如此相似了。在《二八定律》中，她飾演的律師秦施，走路帶風(fēng)、說話帶蜜，上能和來威脅她的女同事面帶微笑直言“愛你哦”，下能對(duì)相差六歲的小男友來上一場(chǎng)霸道女總裁的聚光燈強(qiáng)吻。
在秦施身上，你都可以想象出楊冪本人精明、貧嘴又刀槍不入的模樣。本色出演，對(duì)于演員而言，是值得贊頌的一面——最起碼，對(duì)于新人演員而言，本性和角色的高度貼合，不必發(fā)愁沒米下鍋。
但若以《唐明皇》咸宜公主一角為起點(diǎn)，今年是楊冪出道的第30年。30年說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，足夠讓普通演員熬成老戲骨，也足以讓楊冪的靈氣，在娛樂圈多年的摸爬滾打變成略顯油膩的圓滑。
張翰在《東八區(qū)》里自信撩妹，“這個(gè)是男人該干的事，這只是一個(gè)游戲而已，你不需要那么在意”。楊冪在《二八定律》中，渾身上下散發(fā)的是“和姐談戀愛，不虧”的自負(fù)。
2009年，導(dǎo)演林妍拍出了《蝸居》。那一年，她讓海清給觀眾算了一筆在大城市的生活成本：“每天一睜開眼，就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來六百……也就是說，從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬四百，這就是我活在這個(gè)城市的成本。”
如今，她讓秦施在上海住著大房子，一集換兩套禮服，家世讓前男友母親棒打鴛鴦，但依舊不耽誤她在職場(chǎng)上混得活色生香。即便看似理智冷靜的男主角，也能被她一句“我這樣一個(gè)律師，就因?yàn)椴缓侠淼娜耸轮贫?，就要止步于此，不能進(jìn)到好的律所，不能接到有影響力的案子，這到底是誰的損失”所打動(dòng)，陪她一起撒下彌天大謊。
十三年過去了，國(guó)產(chǎn)都市劇的現(xiàn)實(shí)探討，十不存一。
姐狗戀濾鏡不管用了
即便如今“油王”當(dāng)?shù)?，但無堅(jiān)不摧的姐姐和弟弟們，卻是實(shí)打?qū)嵉谋疬^。
在女性觀眾漫長(zhǎng)的看劇生涯中，總會(huì)愛上很多款男主角。年紀(jì)還小的時(shí)候，能摒棄一切社會(huì)規(guī)定，帶來物質(zhì)與精神雙重支撐的霸總往往是理想型，而當(dāng)女性成了“姐姐”后，又體會(huì)到了弟弟的好——我的人生隨時(shí)可以重啟，甚至還有可奶可狼的弟弟在等著我。
而在影視劇所創(chuàng)造的虛幻世界里，這種定制則來得更為直接和極致。女性在逃離了最初的男性凝視后，更渴望成為事業(yè)有成、盤亮條順、沒有婚姻壓力的模樣，這也成為了姐姐們的基本模板。她們不再囿于愛情和面包二選一，而是變得前所未有的free——要知道，為此提供了相當(dāng)明確的模板的，是《乘風(fēng)破浪的姐姐》。
隨之量身定制的弟弟形象，也絕不能只用錢和顏蒙混過關(guān)。創(chuàng)作者們深諳劇集的出圈秘籍，為女主配備的男主角，不僅是有顏有閑、心細(xì)如發(fā)、情深似海，還要擁有未經(jīng)社會(huì)毒打和未被銅臭侵蝕的單純心靈，以及一呼即應(yīng)、一招即來的舔狗屬性。
更甚者，簡(jiǎn)單直接的弟弟已經(jīng)不能彰顯其特殊性，現(xiàn)在更流行的說法是“姐狗”。“狗”可以延展為狼狗、奶狗、野狗、舔狗，中文之博大精深，在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。
可想而知，這種背景下誕生的姐弟CP，與其關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞，無外乎女強(qiáng)男弱、女美男帥，年下主動(dòng)、年上心動(dòng)，這些無形鐵律構(gòu)成了姐弟戀的基本盤。簡(jiǎn)而言之，純愛、唯美，是姐狗劇的標(biāo)配。
《愛的二八定律》《熾道》《理智派生活》《愛情應(yīng)該有的樣子》《不會(huì)戀愛的我們》《芳心蕩漾》，部部如是。
甜是真甜，膩也是真膩。
《芳心蕩漾》中，女主張帆（秦嵐 飾）和男主林森（王子異 飾）相識(shí)在巴黎高級(jí)酒店的床上。預(yù)告片用“你昨晚棒極了”吸引視線，正片卻明晃晃告訴你只是虛晃一槍，姐姐例行公事般地拒絕、嫌棄、不敢正視內(nèi)心，弟弟毫不意外地糾纏、撩撥，直球奉送。
《熾道》中，段宇成（王安宇 飾）第一次見面就開始與教練看對(duì)眼，于是一系列的撩撥順理成章而來，送冰淇淋、摘墨鏡，霸道總裁的套路回來了，只不過，這次“總裁”高中剛畢業(yè)。
沒有了愛情與面包的抉擇，姐弟們的戀愛就變成了你撩我、我撩你，那些足夠復(fù)雜、足夠真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，已經(jīng)被一概抹平為純愛、唯美的氛圍。就連姐姐弟弟，也無外乎觀眾熟悉的那些面孔。
但想要?jiǎng)?chuàng)新，又成了難題。在內(nèi)卷最嚴(yán)重的愛情劇賽道，創(chuàng)作者需要接連不斷的猛料，才能勉強(qiáng)挽留下閾值不斷提高的觀眾。但姐狗劇存在的悖論在于，觀眾渴望在姐狗劇中看到新東西，創(chuàng)作者卻又不能對(duì)姐狗劇進(jìn)行更現(xiàn)實(shí)、更尖銳的探索。
就像《下一站是幸福》。作為國(guó)產(chǎn)姐狗劇興盛的鼻祖，《下一站是幸福》試圖呈現(xiàn)30+女性在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻中的抉擇和困境。賀繁星在老狐貍霸總與奶狗大學(xué)生之間左右為難，雖然選擇了后者，卻迫于現(xiàn)實(shí)壓力無法公開。于是風(fēng)向急速反轉(zhuǎn)：只談甜甜的戀愛不好嗎？
到了《歡迎光臨》，情況并沒有變得更好一點(diǎn)。顏值、收入、性格、身世，樣樣都被拿出來比較。顯而易見，太不現(xiàn)實(shí)的姐弟戀，不可；太現(xiàn)實(shí)的姐弟戀，亦不可。
摸不著脈的姐狗劇，終究只能在原地打轉(zhuǎn)。曾經(jīng)讓觀眾血脈噴張的設(shè)定，變成了一集即可窺見劇情全貌的工業(yè)糖精，硌牙且無趣。
誰能拍好TA們？
姐弟戀濾鏡越來越不管用的同時(shí)，它卻成為平臺(tái)戒不掉的又一個(gè)依賴。
在媒體盤點(diǎn)的待播姐狗劇中，尚待播出的劇集多達(dá)十余部，愛優(yōu)騰芒各個(gè)未缺席。比自我重復(fù)更可怕的，是一大波姐狗劇還在路上。
這其中有人們耳熟能詳?shù)睦厦婵祝热纭堵皩ほ櫋分械臈罘f與王安宇，《我們的翻譯官》中的宋茜和陳星旭，也有那些年姐狗戀榜單上的熱門提名者，比如《愛情而已》中的周雨彤和吳磊，《驕陽伴我》中的白百合和肖戰(zhàn)。
就像是曾經(jīng)的仙俠劇和甜寵劇，流量小生小花最青蔥的那幾年，大都免不了去仙俠劇里渡次劫；如今，邁向30+的姐姐們，和正青春的弟弟們，也免不了來姐狗劇中玩次“你追我躲”。
資本從不做虧本生意，在血雨腥風(fēng)中廝殺出來的85花們也絕不樂意為他人抬轎。讓依舊流量正盛，卻苦于可選擇越來越少的姐姐們，與處于激烈競(jìng)爭(zhēng)中的95生們各取所需，是一項(xiàng)雙贏的生意。
過去，依靠仙俠、古偶、大女主劇發(fā)家的85花們?nèi)缃癫患s而同地奔赴姐弟戀題材紅利分羹，看起來似乎是資源降級(jí)了，但又何其幸運(yùn)。她們?cè)谀贻p時(shí)趕上了古裝大女主劇的紅利，如今在成熟期又遇到了“姐姐”潮。
可以說，姐狗劇的大行其道，不僅是影視產(chǎn)業(yè)對(duì)下游需求的揣測(cè)，也是上游對(duì)供給側(cè)的合理組盤。
但姐狗劇究竟還能走多久？在《二八定律》的豆瓣評(píng)論區(qū)，質(zhì)疑的聲音層出不窮，“要么是油膩姐姐勾引毫無性魅力的弟弟，要么是油膩弟弟勾引本來可以獨(dú)美的姐姐。內(nèi)娛姐狗劇和油膩已經(jīng)脫不了關(guān)系了嗎？”
事實(shí)上，似乎也并非全部如此。當(dāng)姐弟戀作為主菜出現(xiàn)時(shí)，觀眾食不下咽，但當(dāng)它作為一盤配菜出現(xiàn)時(shí)，觀眾卻又念念不忘?！度选风姇郧酆顽姇躁?，《怪你過分美麗》中的莫向晚和徐凌，觀眾也曾嗑生嗑死。
《小時(shí)代》中，顧里說，“沒有物質(zhì)的愛情，就像是一盤散沙，風(fēng)一吹就散了。”
對(duì)于姐狗劇，何不如是？沒有逃離藩籬的姐弟戀，就像是一盤散沙，還沒能在《下一站是幸?！泛鬀Q出另一部代表作，就已經(jīng)形成刻板化的角色與相應(yīng)的姐弟戀專業(yè)戶。
姐弟戀原本應(yīng)該承載一種可貴的抱負(fù)：國(guó)產(chǎn)影視劇里，年少的愛戀被不斷復(fù)刻，屬于成年人的追逐與欲望被潦草帶過。在面包已得到滿足，可以更放心追愛的年紀(jì)，甜蜜中尚還未帶著疲憊，不必權(quán)衡著利益與愛情如何分配，兩個(gè)本質(zhì)上同等強(qiáng)勢(shì)的精神體互相磨合、共同成長(zhǎng)。
歸根結(jié)底，留給姐姐弟弟們吃紅利的時(shí)間不多了。姐狗劇何時(shí)才能迎來下一個(gè)明天？所有人都在期待。