文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
如果說這兩年CP界有什么堪稱流量密碼的存在,“姐狗”絕對要算一個。
要不說中文博大精深呢,“姐狗”僅兩個字,便將雙方的人設(shè)特質(zhì)與相處模式盡皆涵蓋,精準(zhǔn)打擊多重爽點,且回味無窮。時至今日,“姐狗”的使用場景不斷擴(kuò)大?!肮贰庇欣枪?、野狗、小奶狗?!敖恪币灿忻榔G姐姐、知性姐姐甚至男姐姐。其起源與原義已很難考證,而且也不再重要。
然而,與“姐狗”CP百試百靈形成鮮明對比的,卻是今年姐弟戀劇集整體受關(guān)注、個體不如意的尷尬局面。
2020年,《下一站是幸?!贰豆帜氵^分美麗》《乘風(fēng)破浪的姐姐》等劇綜集體證明了“姐姐”與姐弟戀元素的潛力。兩年后,大批姐弟戀項目終于開花結(jié)果,集中端到觀眾面前,卻屢遭 “油膩”“不好嗑”的批評。
懸疑刑偵也好、女性群像也罷,一般熱點題材從異軍突起到階段性過氣,往往都有四五部爆款的空間,姐弟戀劇卻至今沒有出現(xiàn)另一部《下一站是幸?!?。日前楊冪許凱的《愛的二八定律》終于開播,招商之成功,令人不得不服“還得是85花”。目前看播放熱度也相當(dāng)可觀,能否為姐弟戀劇一雪前恥且不談,其引發(fā)的討論乃至辯論,就夠我們再一次審視姐弟戀。
姐姐美不美、弟弟呆不呆、要現(xiàn)實還是要造夢、怎么才算有“性張力”、誰是雙向救贖誰是單方面扶貧……事實上,面對姐弟戀,群眾內(nèi)部也尚未吵出個邏輯自洽的需求來。觀眾對姐弟戀是葉公好龍嗎?如何在“女性意識覺醒”的政治正確下談好戀愛?仍是一個尚需揣摩甲方意圖,而不止是乙方執(zhí)行層面的問題。
怎么都賣起了姐弟戀
姐弟戀在國劇中并非稀罕物,只是過去鮮少被單拎出來做賣點。比方說,《神雕俠侶》的最大標(biāo)簽是武俠,而大把女大男小的民國苦情劇的標(biāo)簽,嗯,是民國苦情劇。
直到2014年,才出現(xiàn)了憑姐弟戀話題大受熱議的《生活啟示錄》——畢竟主演閆妮、胡歌都是觀眾極為熟悉的演員,而且畫風(fēng)大相徑庭。
該劇收視強(qiáng)勁,不過并未能令姐弟戀成為潮流。
一來,那一年的都市生活劇集體啟用“另類”配對。除了姐弟戀,《大丈夫》《一仆二主》中的老少配也甚是搶眼?!洞笳煞颉分械慕愕軕倥浣腔鸬接珠_了一部《小丈夫》,但熱度口碑均不如前作,似乎也證明了姐弟戀還是作為配角更好嗑?
二來,2014-2015年,網(wǎng)絡(luò)IP潮來襲,新鮮元素層出不窮,都市生活劇開始坐上冷板凳,影響力不足。
而如今這股姐弟戀潮流,首先離不開網(wǎng)紅韓劇《經(jīng)常請吃飯的漂亮姐姐》(2018)、衛(wèi)視熱劇《下一站是幸福》(2020)等爆款的帶動。更重要的是,姐弟戀兼具純愛與話題屬性,因而成為了愛情劇與現(xiàn)實題材在發(fā)展中的共同選擇。
愛情劇無疑是內(nèi)卷最嚴(yán)重的賽道之一,需要不斷下猛料來挽留閾值不斷提升的觀眾。比如更新的創(chuàng)意、更極致的人設(shè)與情感關(guān)系,更養(yǎng)眼的視覺體驗與更猛烈的感官刺激。
從設(shè)定上來說,姐弟戀挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚戀觀念,并且容易與倫理話題產(chǎn)生交集(如果雙方年齡差過大,或者有輩分差、有師生關(guān)系),也能夠提供那種“不為身份限制的靈魂吸引”、“兩人攜手對抗世俗”的背德感與純愛感。
從視覺上來說,姐弟戀的組合能夠?qū)⒂闩c鮮肉這兩種流行審美一網(wǎng)打盡,可謂養(yǎng)眼又帶貨。
更實際一點,姐弟戀的搭配也符合貴圈女星續(xù)航久、男星崛起快、平臺推新人的現(xiàn)狀與需求。讓滯留偶像劇的85、90花與需要卡位的95生各取所需的同時也各得其所,演適齡的角色,展現(xiàn)適齡的魅力??梢哉f,姐弟戀劇的大行其道,不僅是影視產(chǎn)業(yè)對下游需求的揣摩,在上游自身也有極大的組盤合理性。
現(xiàn)實題材中姐弟戀抬頭,則是因為女大男小、女強(qiáng)男弱的搭配正在變成一種更加身邊可見的現(xiàn)實,或者一種需要頻繁面對的話題。如此,姐弟戀自然也成為現(xiàn)實題材的反映對象。
此外,被年下追逐、能夠接受另一方低于自己、或者不介意與年輕的肉體春風(fēng)一度,正在成為話題劇、職場劇、群像劇中快速勾勒某一類女性角色的慣用方式。姐弟戀元素成為一種豐富支線、填充話題的存在。
觀眾為何難討好
2022年可謂小熒幕的姐弟戀大年,以此為主線、支線的劇集十部起跳。然而,像《熾道》《女士的法則》這樣被嘲出圈已經(jīng)算“成功”,還有許多項目根本沒能留下姓名。原因何在?
從愛情劇內(nèi)卷的角度,姐弟戀元素并沒能轉(zhuǎn)化為項目需要的猛料,而是被厚厚的工業(yè)糖精所包裹侵蝕。
比如,在創(chuàng)作中回避現(xiàn)實沖突,將可能遇到的阻力與爭議處理得不痛不癢。但這也不能全怪創(chuàng)作端,因為這也是一部分觀眾的“下頭”點。就想看點逃遁現(xiàn)實的“童話”,誰讓你又把真相戳破?
又比如,在呈現(xiàn)上注重強(qiáng)調(diào)主演色相,或者急于推進(jìn)發(fā)糖的流程,急色而不走心。
如此種種,大大抵消了姐弟戀的禁忌感與特殊性。人設(shè)與CP的探索空間也被無限擠壓,過早出現(xiàn)了刻板化的角色與相應(yīng)的姐弟戀專業(yè)戶(AKA秦嵐、金晨和王姓弟弟的排列組合),多樣性、新鮮感根本無從談起。
那么,姐弟戀有沒有可能突破工業(yè)糖精、到現(xiàn)實題材中求發(fā)展呢?硬糖君認(rèn)為,也很難。
一方面,現(xiàn)實題材劇的創(chuàng)作同樣會被流行綁架、被價值觀束縛。另一方面,縱覽相關(guān)討論,觀眾似乎也不打算為不夠唯美、不夠“進(jìn)步”的姐弟戀故事買單:顏值身材不對等、有明顯年齡差的不可;姐姐不夠成熟、還要靠男人拯救的不可;弟弟不夠懂事、讓姐姐“養(yǎng)兒子”的也不可。
正午的《歡迎光臨》就出現(xiàn)了這種CP與現(xiàn)實不能兼得的情況,評價兩極分化
這可能是一種不自覺的規(guī)訓(xùn),也可能是一種很自覺的自我保護(hù)。正是因為身邊或媒介中女大男小、女強(qiáng)男弱的例子多了,觀眾對熒幕姐弟戀的要求才會精準(zhǔn)地抬高與收緊、幾乎到了兩兩矛盾的程度,以免聯(lián)想到現(xiàn)實中的糟心事,觸發(fā)無盡的焦慮。
戲外同樣如此。近幾年的影視RPS里,“姐狗”組合非常多,如景甜張彬彬、吳露可逃、棣欣引力等??∧忻琅暮梅諊?,配上一句“年下不叫姐,心思有點野”予以引導(dǎo),就可能是一個熱門CP的開端。
但遇上真的戀情瓜,大家又普遍沒那么看好女明星向下兼容,甚至有缺德網(wǎng)友提出了“贅婿元年”的說法。
歸根結(jié)底,嗑CP與成為劇集的觀眾,可以是一件事,但本質(zhì)是兩件事。
二者的標(biāo)準(zhǔn)不同、成本不同。嗑CP無需劇情支撐,一個同框、一個互動也能嗑,單純看臉拉郎也能嗑。劇集卻對故事的完整性、可信性有要求。這也造就了兩者與現(xiàn)實不同的距離。嗑CP是在虛空中進(jìn)行各種萌屬性的排列組合,不必管合理與正確。劇集卻必然要觸及現(xiàn)實,換言之,也觸及焦慮。
而網(wǎng)友對于“姐狗”CP的喜愛,很可能就只停留在二次元,勉強(qiáng)能夠來到2.5次元(偶像劇、RPS),卻不足以支持姐弟戀劇進(jìn)行更現(xiàn)實、更尖銳的探索,以至于它并沒有看起來那么前景廣闊、紅利充裕。經(jīng)常有網(wǎng)友嫌姐弟戀劇拍得不夠真實,硬糖君只能說,那正是創(chuàng)作者的聰明之處。
反戀愛腦時代,愛情劇如何自處
應(yīng)該說,許多問題不是姐弟戀劇獨(dú)有,而是愛情劇在這個反戀愛腦時代面臨的普遍困境。
愛情故事無非是看兩個人怎么沖破內(nèi)外阻礙走到一起,起點越是天差地別,過程越是千難萬險,越能論證愛情的力量。然而,這樣的故事已經(jīng)越來越經(jīng)不起現(xiàn)代眼光的考量。顧里那句“沒有物質(zhì)的愛情就像一盤散沙”被奉為名人名言,苦守寒窯的王寶釧成為新一代戀愛腦icon。
哲學(xué)家韓炳哲在《愛欲之死》里談到,“愛欲的對象實際上是‘他者’,是個體在‘自我’的王國里無法征服的疆土”。換句話說,愛情的到來就算不意味著失去、讓步,至少也意味著改變,意味著打破現(xiàn)有世界,進(jìn)入未知領(lǐng)域。
這樣的激越莫測是人生一眼就能望到底的前人所向往的,但如今年輕人面臨的最大問題恰恰是變數(shù)太大、變化太快,水很深把握不住。愛情不是不美,但普通人沒有試錯的成本。所以比起看灰姑娘或窮小子追愛追得頭破血流,不如看高富帥與白富美談一場體面順?biāo)斓膽賽蹃淼幂p松愉快。
劇本創(chuàng)作中有一個“弧光”的概念,意思是人物在整個故事中要有轉(zhuǎn)變、有成長。過去成長型主角較多,轉(zhuǎn)變就是從弱變強(qiáng)。但如今流行以強(qiáng)開局,再轉(zhuǎn)變就只能從強(qiáng)變?nèi)酰審?qiáng)者展現(xiàn)傷痛、暴露弱點,處理不好是很難令觀眾接受的。
在傳統(tǒng)男強(qiáng)女弱的模式中,男方走下神壇尚有“追妻火葬場”這一爽點作緩沖。而大女主劇、姐弟戀劇無疑會放大這種矛盾。因為對于很多人來說,有顏有錢、單身自由,已經(jīng)是一種比較理想的、需要努力才能達(dá)成的狀態(tài),姐弟戀卻要打破它,就更容易讓人聚焦在損失而不是收獲上。
畢竟,親密關(guān)系的收獲往往比較私人,非當(dāng)事人無法完全理解;損失(財產(chǎn)、名譽(yù)的損失,生育、家暴的傷痕,等等)卻往往是實際的、可見的,天然容易令觀者代入自身來計算得失。
但與之一體兩面的是,在當(dāng)下成為流行的“姐狗CP”“小狗文學(xué)”,指向的正是一種不算計、不功利、堅定直球、義無反顧的愛。
所以說,劇集市場究竟該如何掘金姐狗CP熱?
并非姐弟戀的《點燃我,溫暖你》其實給出了一種答案。該劇單聽劇情簡介足以令人血壓飆升,男渣女賤,完全不符合這個時代的政治正確。但真誠的創(chuàng)作和演繹總歸能讓接受這種設(shè)定的觀眾沉浸到故事當(dāng)中,看到兩個具體的人之間具體的感情。
其實在巨變的社會中,何為成功、何為失敗,何為強(qiáng)大、何為弱小并無標(biāo)準(zhǔn)答案,如今滿屏光鮮亮麗的女強(qiáng)人未必比十幾年前的金三順更強(qiáng)大、更高貴。創(chuàng)作者也好,觀眾也好,都應(yīng)放下?lián)?、給價值觀松松綁,接納更多元的角色與關(guān)系,能夠進(jìn)行真誠的交流,也敢于去談?wù)嬲\的戀愛。