060期主持人 | 尹清露

近期，電影《金發(fā)夢露》的上映伴隨著極大爭議——鏡頭下的夢露永遠(yuǎn)周旋于并不愛他的男人中間，不斷受著傷害，而這些呈現(xiàn)到底是對男權(quán)的深刻揭露，還是對夢露的二次剝削？兩方都有道理可講，前者批評影片對夢露刻畫嚴(yán)重失真，不僅墮胎等橋段并不屬實(shí)，還把她的一生降格為戀父情結(jié)的產(chǎn)物；后者卻指出，這是導(dǎo)演刻意為之的“間離效果”，目的在于讓觀眾直面恐怖來反思男性凝視。

這些爭論的聲音非常重要。它既帶來了有關(guān)“女性痛苦與主體性”的豐富思考，也成為我們思考另一問題的起點(diǎn)：當(dāng)斯人已逝、真相再也無從追問，究竟要采取怎樣的視角去描述傳主的一生才最為合適？

拍傳記電影的確是一件吃力不討好的事。與夢露相似，2003年的電影《希爾維亞》就被詬病為太過側(cè)重情感悲劇，抓不住詩人希爾維婭·普拉斯的靈魂；描繪美國最高法院大法官金斯伯格的電影《性別為本》也被不少人視為平庸之作，沒能拍出金斯伯格的厲害和狠勁兒。

如果《金發(fā)夢露》不夠好，怎樣的傳記/傳記電影才是好的？“全面、真實(shí)而權(quán)威”是一個(gè)經(jīng)常被提及的指標(biāo)，傳記作家詹姆斯·阿特拉斯就曾經(jīng)調(diào)侃過，公寓里的門衛(wèi)幫他搬運(yùn)傳記類書籍時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)脾氣，因?yàn)閭饔洷绕渌麜家?，而“如果你不把所有材料都塞進(jìn)書里，讀者就不會(huì)相信傳記的重要性”。畢竟，當(dāng)面對一個(gè)略顯神秘的傳主，窮盡大量可信的素材或許能幫助我們捕捉到關(guān)于其本人的謎底，《納博科夫傳》就事無巨細(xì)地描繪了傳主從俄羅斯到美國的生平，希望借此回答那個(gè)最為關(guān)鍵的問題：一個(gè)如此頭腦清醒、心智健全的“正常人”，是如何創(chuàng)造出亨伯特或赫爾曼這類形象的？

然而，就算做到了全面和復(fù)雜，就能說服讀者了嗎？也不一定?！渡Ｋ駛鳎喝松c作品》是本杰明·莫澤歷時(shí)七年、采訪數(shù)百人而成的作品，力圖以不偏不倚的態(tài)度展現(xiàn)出桑塔格的復(fù)雜人格，但多名評論者卻認(rèn)為“莫澤并不愛桑塔格”，這一點(diǎn)讓他失卻了與傳主的“神秘同情之流”，也似乎提醒著我們，當(dāng)讀者受到這些閃閃發(fā)光的人物的指引，愿意花上幾百頁的耐心將其抽絲剝繭，尋求的也許并不只是全景式的書寫，而是一些別的東西。

保持距離，或傳主附體：作者與傳主的關(guān)系

葉青：《金發(fā)夢露》看了一會(huì)兒沒看下去，一方面是真的很長（3小時(shí)），另一方面是正如很多人所說的，安娜·德·阿瑪斯很美，演得也不錯(cuò)，但本子太爛。影評人Manohla Dargis認(rèn)為，導(dǎo)演兼編劇Andrew Dominik將所有的重心放在了對夢露身體以及受害者形象的描繪上，全然拋棄了她的其他面相：她對政治的興趣與見解、她的性格與智識(shí)、她在演藝事業(yè)上的追求與努力（夢露曾開過自己的制片公司）。影片最終再度呈現(xiàn)出了一位空洞美人，正如夢露這么多年來一直被好萊塢所誤解那般，她的才華又一次被抹去。她的演技被塑造成來自她的痛苦、來自偶然、來自性感的外表，但如果看過任何一部她的作品，你就知道事實(shí)并非如此。Dargis還提到了導(dǎo)演對夢露私處的癡迷，兩度將鏡頭對準(zhǔn)了她的體內(nèi)，謝天謝地我還沒看到這個(gè)部分。

尹清露：看過導(dǎo)演Donimik的采訪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的目的根本不在于還原夢露的生平，而是借夢露來達(dá)成自己的哲學(xué)省思。導(dǎo)演明確提到“我想知道童年經(jīng)驗(yàn)如何塑造一個(gè)成年人對世界的看法”，“我對現(xiàn)實(shí)不感興趣，只對圖像感興趣”，所以他找來所有夢露的照片，僅憑視覺去了解她。

我覺得，這也是為什么Donimik犯了眾怒的原因——圖像如何呈現(xiàn)人的潛意識(shí)當(dāng)然是一個(gè)很棒的主題，但他明顯選錯(cuò)了實(shí)驗(yàn)對象。人們愛夢露，況且在今天，人們想要的是符合現(xiàn)代精神的夢露，不是沉溺于記憶和痛苦的夢露。但也因此，我反而不覺得這部片子應(yīng)該被簡單地歸為“爛片”，因?yàn)樗词故且员蛔l責(zé)的方式）引出了意味深長的一點(diǎn)：我們想看到的傳主形象是隨時(shí)代變化的，而在為夢露編織意義的同時(shí)，觀眾無疑也在為自身所處的現(xiàn)實(shí)編織著意義。

潘文捷：關(guān)于《桑塔格傳：人生與作品》的爭議，我想，做傳記只是把傳主當(dāng)成研究對象，兩者之間不是粉絲和偶像的關(guān)系，只是研究者和被研究者的關(guān)系。所以，對傳主的同情和愛不僅重要性不在首位，而且可能還是干擾因素。我雖然沒有看過很多傳記文學(xué)，但也聽到過一些對閃閃發(fā)光的人物充滿愛意的描述——比如說名人家屬和后代，如果缺乏反思精神，就常常傾向于美化對方。對保持一定距離的寫作，我會(huì)致以更高敬意。

董子琪：杰弗里·麥耶斯的《D.H.勞倫斯傳》是一部正經(jīng)的傳記，杰夫·戴爾的《一怒之下》是一部不怎么正經(jīng)的傳記，傳主是同一位作家，D.H.勞倫斯。從這兩部傳記里，我們可以讀到巧妙的共鳴，前一部講到勞倫斯脾氣不好，非常喜歡發(fā)火，后一部直接從標(biāo)題掌握了該傳主的特性，杰夫·戴爾出于憤怒和沖動(dòng)的寫作像是被勞倫斯附體了。與異性的關(guān)系也是如此，前一部說勞倫斯正是因?yàn)榕c具有主導(dǎo)性和占有性的女性在一起，所以他將異性之愛看成相互沖突的意愿間無休止的爭斗，而在這種戰(zhàn)斗中，男人要么維持不穩(wěn)定的主導(dǎo)地位，要么顏面盡失。杰夫·戴爾在他的另類傳記里也扮演了那個(gè)和妻子相處中處于下風(fēng)的角色，他是用傳主附體的方式來寫傳記的。

尹清露：這個(gè)對比也很有意思，是應(yīng)該和傳主保持距離，還是干脆直接附身其上？無論如何，閱讀傳記時(shí)的“作者性”都是難以忽略的東西。

發(fā)現(xiàn)意外、汲取力量：我們在傳記中尋求什么？

潘文捷：讀傳記時(shí)尋求的東西可能是意外，即請告訴我一些之前不知道的事，他們的深層欲望和動(dòng)機(jī)、壓力之下的選擇、刻板印象下面的復(fù)雜人性。在讀加德納的《天堂城堡中的音樂 : 巴赫傳》之前，我可能還有點(diǎn)兒玩梗的心態(tài)，想著巴赫有多少個(gè)兒子啦、巴赫的作品是不是他老婆寫的之類。讀完之后感到極度震撼，開始反思自己想法狹隘，大多數(shù)人所說的我愛好音樂也不過是小孩子過家家，看到巴赫如此嚴(yán)謹(jǐn)刻苦工作，看到加德納這么扎實(shí)地撰寫傳記，整個(gè)人靈魂得到了洗禮和升華。這些完全不是預(yù)期的內(nèi)容，但讀完之后感到很滿意。

徐魯青：文捷提到的“告訴我一些之前不知道的事”，也是傳記對我最有吸引力的一點(diǎn)。我總是期待看到公共形象之外的傳記主人性格，或許是出于天然的窺私欲，也或許是堅(jiān)信人的復(fù)雜性。之前因?yàn)椤痘舨妓辊U姆傳》采訪了作者、歷史學(xué)家理查德·埃文斯，我問他為什么要花那么多筆墨寫霍布斯鮑姆的收入、出版交易和銷售，好像用這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)淹沒了他的思想歷程與政治生活。埃文斯回答，許多書都描繪了霍布斯鮑姆與馬克思主義的關(guān)系、戰(zhàn)斗式的政治生活，但在他探尋了霍布斯鮑姆的生活細(xì)節(jié)、閱讀了他的文學(xué)隨筆和日記之后，埃文斯發(fā)現(xiàn)，霍布斯鮑姆絕不僅僅只是大多數(shù)人想象的理性知識(shí)分子，也是一個(gè)情緒豐富、感情充沛的人，把這一點(diǎn)寫出來更加重要。

是的，霍布斯鮑姆和我以前想象中的左翼斗士太不一樣了，他在青年時(shí)期憤世嫉俗又漫無目的——“買書，整天做白日夢。為什么不呢？也許，給自己一點(diǎn)愿望滿足感也無傷大雅吧?！痹趧驎r(shí)，他一邊是同學(xué)眼里那個(gè)“什么都懂的大一新生”，一邊又因?yàn)榛颂鄷r(shí)間在政治上而“不得不在假期里擠時(shí)間惡補(bǔ)落下的功課”。他一直不滿意自己的相貌，在妓女面前自卑得無地自容，回家后為了消解自憐之情開始思考馬克思主義（對此埃文斯調(diào)侃：“他用馬克思主義充實(shí)自己的頭腦，這會(huì)是他此前無論如何都未曾體驗(yàn)過的性愛的替代品。”）我還問埃文斯，霍布斯鮑姆令你感到最驚訝的地方在哪里，他提到的也是我印象深刻的部分——“最令人驚訝的是他在早年有過多少性生活，以及他有多會(huì)書寫關(guān)于最親密的關(guān)系與體驗(yàn)的散文。”

林子人：今年有兩部讓我印象深刻的傳記。一部是關(guān)于簡·雅各布斯的《守衛(wèi)生活》，或許因?yàn)槭窃诜饪仄陂g心情最焦灼的時(shí)候讀的，當(dāng)時(shí)的心態(tài)讓我格外渴望從別人的人生中汲取力量。雅各布斯的叛逆精神、寫作方法、行動(dòng)力乃至與孩子的相處之道，對我都頗有啟發(fā)。另一部是《異端與教授》，那是一部關(guān)于大衛(wèi)·休謨（異端）和亞當(dāng)·斯密（教授）的傳記，與其說是傳記，恐怕更像思想評傳，但這主要是因?yàn)樗姑苌笆且粋€(gè)非常內(nèi)斂謹(jǐn)慎的人，他留下的流露自己內(nèi)心情感的文字實(shí)在太少了——不過，傳記作者還是很好地平衡了思想與人生這兩條脈絡(luò)。

我在讀這本書的時(shí)候一直忍不住微笑，全因大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密的友誼太好嗑了，傳記作者本人甚至認(rèn)為他們是哲學(xué)界的友誼典范。斯密小休謨12歲，兩人一見如故，斯密的兩部作品《道德情操論》和《國富論》都深受休謨的影響（并進(jìn)一步超越休謨的思想）。兩人性格不同（休謨和藹可親好交友，斯密內(nèi)斂謹(jǐn)慎不愛出風(fēng)頭），但三觀一致，這讓他們成為思想道路上忠實(shí)的伙伴。從兩人現(xiàn)存的信件來看，他們彼此的稱呼越來越親密，從“親愛的先生”到“親愛的斯密/休謨”再到“我最親愛的朋友”，他們倆從未在給第三人的信件中使用這最后一個(gè)稱呼。休謨總是在信件里嗔怪斯密寫信簡短（“我要寫得像你一樣又少又短……”）、總是不來愛丁堡拜訪自己（“為什么我們今冬沒有見到您？”），慫恿他來愛丁堡長居，甚至一度試圖幫斯密獲得愛丁堡大學(xué)的一個(gè)教席。

斯密在自己的第一本書《道德情操論》中將休謨作為重要的對話者給予高度贊美，休謨則在該書出版后積極幫忙宣傳，啟發(fā)他完善思考。休謨?nèi)ナ篮?，斯密在一封公開信中盛贊他這位“臭名昭著”的無信仰者，“無論是在他生前還是死后，我都一直認(rèn)為休謨是人類的脆弱天性所能企及的、最接近無上智慧和完美道德的人?！奔词惯@么做打破了斯密一貫的低調(diào)作風(fēng)，讓他遭到宗教虔信者的猛烈抨擊，“比我強(qiáng)烈抨擊大不列顛整個(gè)商業(yè)體系時(shí)招致的還要多十倍?！比松袚碛羞@樣的友誼，夫復(fù)何求哇。

用傳記讀懂作品未必可行，但能看到人如何活下去

董子琪：以意逆志，用傳記來讀懂作品，通過人生經(jīng)歷來發(fā)現(xiàn)作品中的具體品質(zhì)是如何形成的，這是批評家常用的手段，但有時(shí)這種對號入座按圖索驥并不見效，尤其是對于女性傳主情感世界的追索，可能會(huì)挾制對她作品的欣賞和想象。就像李清照的感情世界并不完全對應(yīng)她的詩詞創(chuàng)作一樣，張愛玲的《小團(tuán)圓》并不能真的解讀成她在情路上受挫后的創(chuàng)傷反應(yīng)。艾朗諾的《才女之累》就是在反對這種對號入座的自傳性解讀，既然柳永可以模仿歌伎的口吻寫閨怨，女詩人的少女口吻也可以是藝術(shù)創(chuàng)作，而未必是人生履歷的作證——確實(shí)有研究者用李清照的詩作來形成她的人生傳記。

我最近在看袁行霈解析的《陶淵明集箋注》，也發(fā)現(xiàn)了解讀陶詩與分析人生歷程之間的矛盾。讀箋注就是讀傳記，箋注會(huì)在詩歌之后詳細(xì)講述陶淵明所處的時(shí)代環(huán)境以及他的進(jìn)退選擇，并且認(rèn)為陶表面溫和敦厚，實(shí)際意在譏諷，有些解釋實(shí)在太像達(dá)芬奇密碼不能令人信服，袁行霈也在箋注后面注釋“未必如此”。像是一首寫給朋友的惜別詩里寫，“信宿酬清話，益復(fù)知為親”是很感人的，將之理解為時(shí)代黑暗懷才不遇，豈不是辜負(fù)了陶詩的真摯與樸素。其實(shí)對《詩經(jīng)》的注解也是一樣的，執(zhí)著于用大事年表對應(yīng)詩歌，再從中讀出政治諷喻意味，詠誦德行，紀(jì)實(shí)和抒情完全溜走了。

林子人：我其實(shí)是把傳記當(dāng)作歷史的其中一個(gè)分支來閱讀的，只不過傳記的關(guān)注重點(diǎn)是一個(gè)個(gè)具體的人的生平事跡。從歷史后來者的眼光來看，他們的命運(yùn)和身后名都已經(jīng)蓋棺定論了，但如果我們回到他們所處的時(shí)代，回到他們活著的時(shí)光，他們其實(shí)對未來是一無所知的。

我覺得傳記對于我的價(jià)值就是讓我了解那些對未來一無所知的人是怎么活的，他們是如何克服生命中的巨大的未知甚至是痛苦，堅(jiān)持到人生的盡頭的。尤其是那些領(lǐng)先于時(shí)代的偉大的思想家、作家、藝術(shù)家，他們在生前其實(shí)是不被理解甚至是被百般詆毀的，他們要如何堅(jiān)持自己的信念，保持自己的正直，而不是向一個(gè)落后于自己的時(shí)代妥協(xié)？特別是這兩年，這樣的歷史故事給我很大的慰藉。

以賽亞·伯林曾被問到這樣一個(gè)問題：你這輩子最驚奇的事情是什么？這位1904年出生于俄國的著名學(xué)者回答稱，我這輩子最驚奇的事情就是，盡管我經(jīng)歷的20世紀(jì)在政治上是一場災(zāi)難，有著無窮無盡的世界大戰(zhàn)、革命和大屠殺，但我卻度過了幸福的一生。如今我們又遇到了一個(gè)充滿了不安和不確定性的時(shí)代，閱讀傳記文學(xué)可能可以提醒我們?nèi)松m然不可能一帆風(fēng)順，但總是有一些好的東西讓你覺得不枉此生。