文｜人間像素
人與物之間的聯(lián)系，有時就像是人與人之間：不知道為什么遇見了，就愈加想要了解，了解地多了，連接就從微弱的萍水相逢變成長久共處，于人，這叫朋友，于物，就是收藏。
收藏玩具的成年人，大約是在內(nèi)心的世界里留有一份別樣純真與熱誠的人。這些玩具收藏者，有少女，有大叔，有學(xué)生，有上班族。他們的坐標(biāo)在北京，在上海，在杭州，在廣州，他們的身份和經(jīng)歷截然不同，卻有著相同的愛好和堅持，都在這繁忙的生活之流中，用玩具打造著屬于自己的小小天地。
歡哥是我記錄下的第二位潮玩藏家，他說：“收藏最初是拼興趣，最終還是拼時間。”經(jīng)歷過時間沉淀，仍然留在身邊的藏品，不一定最貴，不一定限量獨家，但一定各有故事，留待有緣人慢慢講。
“我從來不覺得我在物欲上的貪心是與生俱來的。小時候除了喜歡看書，我只集過郵，至于玩具則只收藏過無錫的泥塑，一只會搖頭的縣太爺。其實，我的戀物癖與工作有密不可分的聯(lián)系?！崩顕鴳c曾這樣回憶自己的戀物情結(jié)。
李國慶，網(wǎng)名“獨孤尋歡”，相熟的、不熟的，人人都喊他一聲歡哥。這個名字伴他行走在媒體生涯與藏家江湖之中。
做媒體時，歡哥的絕大部分時間都花在《萬家科學(xué)畫報》上，這是一本潮流數(shù)碼生活雜志，將物欲的根源歸于工作，似乎也沒什么不對。
“要將我們需要報道的產(chǎn)品打包給親愛的讀者，當(dāng)然要自己喜愛，而且是由衷地喜愛，這樣才能理直氣壯地用史上最無聊卻最華麗的詞藻，將這些產(chǎn)品包裝起來。所以我先把工資花在這上面，醉心其中，然后再熱情洋溢地告訴大家：這是一款薄若刀鋒的相機(jī)；這是一款全球潮人必備的夜店情色指南；這是一張豬聽了也會減肥的音樂CD；這是地球人都應(yīng)該購買的掌上游戲機(jī)，因為它有可能是外星人設(shè)計的……這是個多么可怕的鏈條啊，我努力工作去掙錢，掙了錢又用到了工作上?！?/p>
消費(fèi)品品牌 700bike 的創(chuàng)始人張向東曾這樣調(diào)侃歡哥：“我都懷疑他把雜志做成了個人趣味的展示，把自己感興趣的書、碟、玩具，讓記者寫寫、攝影師拍拍，最后寫個卷首語，這期就成了?！?/p>
歡哥在三十歲的年紀(jì)，陷入潮流玩具的收藏，接著就是一發(fā)不可收拾的十七年。
玩偶中毒
故事要從歡哥搬到廣州講起起。1999 年，應(yīng)《新周刊》邀請，歡哥辭去機(jī)關(guān)工作，箱子里裝幾件衣服，用一萬多塊的存款買了臺索尼筆記本電腦，從老家來到廣州。
五月的廣州給他第一印象是熱，特別熱，他待了兩天就想回去。但進(jìn)入了工作狀態(tài)，又覺得不是不能忍，畢竟是做喜歡的事情。有時候忙起來，在辦公室寫稿到半夜一兩點，空調(diào)一開、辦公桌一躺就對付一夜。編輯部從不打卡，任你是下午兩三點還是夜里一兩點，只要交了稿，來去自由。
公司離中山五路不遠(yuǎn)，坐幾站地鐵就到，當(dāng)時那里專門賣二手音響、二手器材，附近還有黑膠唱片和打口CD 的淘貨地。在中山五路，歡哥迷上了黑膠唱片，每天都去那五六家賣碟小攤報到。從各種渠道淘換回來的黑膠唱片，就放在一個個紙箱里。
淘貨的人來了，不用店主多招呼，自己就蹲在紙箱前，一張張翻揀?！案杏X就像撿垃圾一樣?！?/p>
歡哥回憶說。黑膠發(fā)燒友不用約，經(jīng)常能在那一帶遇見，來來回回總是那些熟面孔，有媒體人，有醫(yī)生，也有出租車司機(jī)。廣東本地人愛挑粵語唱片，譚詠麟、張國榮、梅艷芳等；歡哥是江蘇人，主要收上世紀(jì)八十年代臺灣地區(qū)歌手的國語唱片，比如童安格、齊秦、羅大佑、趙傳等等。
天天淘黑膠的日子持續(xù)了兩三年，歡哥收了一千多張唱片，直到同事做了一期玩具的專題，這才觸發(fā)了他新的興趣點。那期專題有奧特曼、動漫手辦，也有剛流行起來的香港設(shè)計師玩具，當(dāng)時叫“搪膠公仔”。
歡哥格外偏愛這一類，它設(shè)計感強(qiáng)，和當(dāng)時大眾概念里的玩具不一樣，他覺得這是成年人可以“玩”的玩具。
但是歡哥花了七十多元買到的第一只搪膠公仔是盜版的贗品，“我四處去看，發(fā)現(xiàn)在廣州根本買不到這個東西。終于在一個商場找到了，最后發(fā)現(xiàn)還是盜版的?！焙髞硭业綇V州一個地方一整條街都是賣玩具的，各種廠貨、水貨參差不齊。沒買到正版公仔這件事似乎刺激了他，讓他更想去了解玩具背后的行業(yè)。
從廣州去香港比較方便，加上工作原因，歡哥經(jīng)常出國出差，到哪里都不忘尋找當(dāng)?shù)氐耐婢叩?。靠著多看、多買，他漸漸摸著了門道。彼時博客火起來，歡哥勤奮更新的博文里，除了介紹雜志新番，還有不少帶著玩具滿世界拍下的照片。
借著工作，歡哥接觸到不少玩具設(shè)計師。2008 年他將十四位國際頂級設(shè)計師的訪談結(jié)集，出版了《玩偶私囊》，書中收錄了潮玩史上最經(jīng)典的玩具和玩具背后的故事。這本書在一定程度上具有入門指導(dǎo)作用，也帶著些社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與收藏學(xué)的色彩，認(rèn)為玩具是藝術(shù)化的存在。
多位藝術(shù)家從不同視角闡述了玩具藝術(shù)性的內(nèi)涵與外延，在十多年前，這種多維度的探討非常超前。
《玩偶私囊》很快成為玩具圈工具書般的存在，很多人因書入坑，對照書里的介紹去了解、購買玩具，還有藝術(shù)院校的老師把它當(dāng)作課程教材，學(xué)生人手一冊。很長一段時間里，《玩偶私囊》一直是簡體中文世界中唯一一本“潮玩指南”，即便到了最近兩年，歡哥很偶然地問起一位收藏頗豐的同好，是怎么開始玩玩具的，答案仍然是《玩偶私囊》。
斗室里的玩具小宇宙
玩潮玩是件燒錢的事，在收藏這條路上歡哥經(jīng)歷過艱難的日子。最初他是刷信用卡，有時一個月三五萬，多的時候甚至有七八萬。信用卡還不完，利息頗高，接著下個月的消費(fèi)又來了?！盎ㄥX最開心，買東西最開心。遇到什么不開心的，買個惦記的玩具，渾身都舒服了，剛上道時從不擔(dān)心卡債。”
后來，出手喜歡的玩具時他會多買幾個，一個留下來收藏，其他幾個賣出去。當(dāng)年潮流玩具還十分小眾，市場并不像今天這么火爆。沒有流通，就很難有溢價。歡哥的這種模式很耗精力，也賺不到什么錢。
漸漸地，歡哥采訪了不少業(yè)內(nèi)的設(shè)計師和廠商，試圖說服他們開墾內(nèi)地市場。其實，拿下品牌代理是一回事，以此賺錢又是另一回事。現(xiàn)在大火的設(shè)計師，比如設(shè)計 Molly 的 Kenny Wong（王信明）、設(shè)計 Labubu 的龍家升（Kasing Lung）、設(shè)計妹頭的馬輝等，當(dāng)時在內(nèi)地名不見經(jīng)傳。歡哥代理這些設(shè)計師的作品與其說是做生意，更像是真金白銀地支持他們。多年以后，哪怕很多藏品都已升值數(shù)倍，他也不舍得賣。
2006 年，歡哥在廣州老城區(qū)文明路的一個二樓，開了第一家玩具店P(guān)LAYGROUND。“所有收藏最大的問題是錢，其次是空間，沒錢給自己的愛好配置大房子時，就會遇到空間的問題。實際上這第一家店，根本不是要做生意，不過是想有個空間放藏品，玩玩具的朋友來了，有個地方可以看看?！?/p>
歡哥和合伙人把老房子的窗戶改造成一面玻璃墻，正對著中山圖書館。歡哥做潮流玩具，拍檔做潮流服裝，兩人合租一個店面，放在一起竟沒有違和感——都是潮流。
獲得了品牌代理，便打通了原先艱難的購買渠道，歡哥的初衷是傳播潮流文化，但生意慢慢做成了一件重資產(chǎn)的事——手上壓了很多沒賣掉的庫存，同時還在不斷進(jìn)貨，一不小心就會被深度套牢。
“當(dāng)年并不是每一款產(chǎn)品都好賣。即使知道這個不好賣，也會進(jìn)一箱貨。從我們的角度來說，就是為了維持關(guān)系?！睔g哥的生意經(jīng)不太像生意經(jīng)，他說：“只有這樣，這個品牌才能長期延續(xù)下去，設(shè)計師才能有空間，這是在給他們五年、十年的時間去慢慢成長?！?/p>
歡哥的第一家店，一開就是六年，直到房東收回房子自用，這六年幾乎不賺錢（也很難賺錢）。后來，他在廣州郊區(qū)租了一套一百二十平方米的房子當(dāng)倉庫，專門存放源源不斷補(bǔ)充進(jìn)來的收藏。
很快，第二家店 iToyz 開業(yè)了。店鋪開在商場里，和在老城區(qū)開店的體驗不一樣，無論開門還是打烊，都必須配合商場的營業(yè)時間，逢年過節(jié)也得配合商場琢磨促銷手段。對于歡哥這種“以店會友”的店家來說，條條框框太多，難免拘束。于是有了現(xiàn)在這第三家店，店名仍叫 iToyz。他說：“我們真正想做的不是一家店鋪，更不想做成一樁買賣，而是希望像展覽一樣，讓喜歡這件事的人可以坐下來聊聊天，隨便分享點什么。”
iToyz 位于廣州天河北，是小區(qū)的底商鋪面。這個城區(qū)年輕人更多，外地的潮玩發(fā)燒友常到這里打卡。事實上，從第一家店 PLAYGROUND 開始，就總有遠(yuǎn)道而來的打卡玩家?！叭绻麆倎韽V州，想找這個東西（潮玩），肯定要來我們這里，跑都跑不掉?！?/p>
這家店店面不大，有三十多平方米，還有一方小小的閣樓，走進(jìn)去很容易失焦，不知道該看哪兒。一進(jìn)門迎面而來的是半人高的“ 麥胖”，旁邊更高的是玩具品牌 How2work 十五周年限量版 Labubu 公仔，全世界只有十五只，店內(nèi)這只編號 03。玩家如果想走近些看清楚細(xì)節(jié)，視線很快又被旁邊的招財貓吸引——滿坑滿谷的東西，陳列得不太有邏輯，卻也沒什么違和感。
來光顧的孩子們目光通常會停留在門口那一架子盲盒上——這是時下最流行的潮玩玩法。Molly、Dimoo、懶蛋蛋，即使小學(xué)生也能一一數(shù)出這些塑料公仔的名字。真正的發(fā)燒友則會探索得更深。
小店的每個角落都有歡哥的珍藏，大部分是非賣品。這里有早已絕版的限量款、設(shè)計師簽名款、定制款玩具，有的甚至連包裝都沒拆，原樣擺在玻璃展柜里。還有一些玩具看上去平平無奇，但因為購入經(jīng)歷一波三折，成了歡哥不肯割舍的心頭好。
滿眼的玩具中穿插著歡哥從世界各地淘換回來的各式物件，像是索尼的第一臺隨身聽，蘇州舊時人家擺的金磚，顏值高到不需要考慮實用性的咖啡機(jī)，做成復(fù)古樣式的新款電視機(jī)，隨性插了一根竹枝的朋友燒的陶器……物品很難歸類，價格更難定義，它們擺在小店里，錯落中自有和諧，每件都有故事，講起興來，費(fèi)茶也費(fèi)酒。
“兇猛”的潮玩
2016 年，泡泡瑪特以真正的商業(yè)邏輯切入潮玩行業(yè)，盲盒為許多年輕人打開了潮玩世界的大門。在資本與社交媒體的推助下，潮流玩具從小眾愛好成為火爆一時的現(xiàn)象，更是兼具商業(yè)價值和文化價值的焦點話題。很多人羨慕歡哥入行早、資源多、藏品升值數(shù)倍，但從他開第一家店到潮玩進(jìn)入大眾視野的這十年間，身處其中才會體味到，光鮮表面的背后有多少不為外人道的付出。
早年間，玩具公司往往不大，許多工作室只有一兩個人，夫妻店或者幾個朋友合作。玩具行業(yè)的定價邏輯和普通消費(fèi)品不同，經(jīng)銷商的利潤空間并不大，但這個行業(yè)竟然堅持下來，等到了欣欣向榮的這一天。
多年來，歡哥常打趣說自己是“用愛發(fā)電”。在如今的玩具大潮中，歡哥這種入行早的資深玩家似乎占盡了優(yōu)勢，但他卻有不同的視點：“現(xiàn)在很多玩家，不管設(shè)計師是誰，作品有沒有背景故事，人云亦云，他買了我也要買，這么多人排隊我也要排。我對當(dāng)下潮玩行業(yè)的理解是，需要一些文化的沉淀?！?/p>
2018 年，歡哥離開紙媒，帶著一批專業(yè)記者，重新定位原本玩票做的公眾號，以更當(dāng)下的媒體形式在潮流玩具領(lǐng)域深耕。短視頻、直播火了，他試著在店里拍視頻，摸索起標(biāo)題、做動圖的方法。在歡哥眼里，有價值的話題、可拍的素材取之不竭。許多玩家都有過苦等心儀潮玩的體驗，于是和鐮田光司聯(lián)名的Molly 到店時，歡哥立刻拍了一條“等了足足一年多的潮玩到底值不值”。
2018 年北京國際潮流玩具展（Beijing Toy Show）上，這對玩偶限量預(yù)訂三百對，2020 年 4 月才陸續(xù)發(fā)貨。視頻中，這對大眼嘟嘴的Molly 分別穿上了蒸汽朋克風(fēng)的鱷魚裝和兔子裝，它們在玩家圈子里投下了一顆炸彈，“等不到”“太值了”之類的評論乍起。
又比如，“每個潮人都要擁有的招財貓”這條視頻中，歡哥對比了兩只私藏玩具，一個是超合金版本的積木熊，一個是美國波普藝術(shù)大師羅恩·英格利（Ron English）涂裝的億萬兩招財貓，一個外表可愛，一個面目猙獰，共同點則是普通人很難買到。
歡哥做視頻運(yùn)營有道，做生意則還是秉承著多年的老習(xí)慣：隨緣。
他從不做賬，沒統(tǒng)計過到底收藏了多少，也沒算過這么多年來在玩具上砸了多少錢?！安簧偻婕叶己臀乙粯?，不敢算，但這么多年的工資不斷往里扔，百萬肯定是有了。”很多朋友勸他，這么多玩具里，不算特別喜歡的也可以轉(zhuǎn)手幾件。他說：“我自己留的嘛，沒必要賣，我又不等錢用?！?/p>
每天，歡哥的大部分時間都待在小店里，這兒是開門做生意的地方，也是他的秘密基地。老音響、舊唱片，配著最新款玩具和藝術(shù)收藏，燃一根香、泡一壺茶、播一曲蘇州評彈，店主窩在一張年紀(jì)比自己都大的古董皮沙發(fā)里，隨手從角落掏出一只紙盒，里面可能是若干年前的限量版 Molly。
他曾在《玩偶私囊》里這樣形容自己與玩具的關(guān)系：“灑金錢換塑料，努力在斗室里組建玩具小宇宙。終極嗜好是攜玩偶出游并留影，以玩偶的眼睛來觀察扁平世界的潮流基因?！比缃?，歡哥與玩具的相處之道就是“和它們待在一起”。將這一切融合在一起的，愛好與心境而已。
他在店里的時候，店門總是敞開著，走進(jìn)來的人不一定能得到來自老板的熱情招呼——起碼我去拜訪的時候，歡哥在他一屋子的收藏陪伴之下，午睡正酣。
（本文節(jié)選自《玩潮：快樂即正義》，部分細(xì)節(jié)有刪改，文中圖片由受訪者提供）