記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《剎那》

橘子洲尾的沙灘公園正在舉辦音樂節(jié)。嚴(yán)密的安保區(qū)域之中，赫然出現(xiàn)了一具尸體。待到嫌疑犯被捉拿歸案，他卻保持著沉默，讀者只能不斷地回望一段在1992-2014的長(zhǎng)沙及其周邊城鄉(xiāng)中發(fā)生的故事，來探究事實(shí)的真相。本書使用了“現(xiàn)在-過去”交叉的敘事結(jié)構(gòu)，探討了人與人、人與城市的關(guān)系。

以《鵪鶉》為代表作的社會(huì)派推理小說作者郭沛文最新長(zhǎng)篇小說名為《剎那》，這也是作者的“長(zhǎng)沙三部曲”（《鵪鶉》《剎那》《遠(yuǎn)逝》）之二。郭沛文曾在接受媒體采訪時(shí)談到，其實(shí)自己并不算寄情于推理小說，反而希望自己不局限在任何類型或者領(lǐng)域。在目前，他使用文字表達(dá)的核心常常與傷害、死亡和悲劇有關(guān)，自然會(huì)成為了大部分讀者分類中的社會(huì)派“推理”或者“懸疑”類小說作品。很多時(shí)候，自己是在記錄和描述，而沒有答案。

《與父親的奧德賽》

丹尼爾·門德爾松的父親、81歲的科學(xué)家杰伊·門德爾松報(bào)名參加兒子給大一新生講授的奧德賽課程。顯然，丹尼爾認(rèn)為奧德修斯被呈現(xiàn)為完全令人欽佩和英雄，而父親則表達(dá)了與他兒子的觀點(diǎn)相反的觀點(diǎn)。課程之余，兩人還乘坐地中海游輪，追溯了奧德修斯的神話之旅。他們旅行時(shí)，丹尼爾驚訝地看到他父親善于交際、風(fēng)度翩翩的一面，而這與在家中顯得冷漠的男人身上幾乎看不到。杰伊就像奧德修斯，也許也像是我們所有人一樣，有多重面貌。在旅行回家的幾個(gè)月之后，父親摔了一跤，隨后就是中風(fēng)，去世……

書中直言不諱地談及了作者對(duì)父親的憤怒、焦慮和尷尬，同時(shí)也描繪了雙方的深切感情和他對(duì)父親的哀悼。這本書中，文學(xué)分析和個(gè)人回憶交織在了一起。作者把游輪部分和醫(yī)院部分植入到了研讀課的敘事中去，并且在其中采用了荷馬史詩(shī)的經(jīng)典敘事技巧——環(huán)套結(jié)構(gòu)，有時(shí)候他會(huì)忽然偏離路線，看起來似乎漫無目的，但是在帶著讀者了解了更多背景之后，又會(huì)回到最初離題的部分。

《婚難時(shí)代》

日本人結(jié)婚難不是新鮮事了，有媒體專門提出“婚難時(shí)代”一詞，來記述這個(gè)顯著的社會(huì)現(xiàn)象。每四名男性就有一名終身未婚，每六名女性就有一名終身未婚。本書由三位日本記者筋野茜、井上詞子及尾原佐和子創(chuàng)作，前兩位是出生于上世紀(jì)八十年代的資深記者，分別關(guān)注日本社會(huì)當(dāng)下的相親現(xiàn)象以及生育、生殖醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展。尾原佐和子出生于1962年，是日本《男女雇用機(jī)會(huì)均等法》生效后的第一代女性記者，她撰寫的章節(jié)聚焦于老年人的婚戀熱。

在作者們看來，新冠疫情改變了人們的生活方式、教育模式和求職方法。她們?nèi)鐚?shí)記錄下疫情前后的婚戀狀況——政府舉辦“相親移居旅行團(tuán)”活動(dòng)促進(jìn)婚戀、寺廟舉辦活動(dòng)促成相親、AI幫助人們相親、連“信息該怎么發(fā)”都有人手把手地指點(diǎn)、很多女性沉迷于戀愛手游，此外，父母代理相親、老年婚姻、精子銀行、凍卵等問題想必也能得到中國(guó)讀者的共鳴。作者們認(rèn)為，在人生最敏感的時(shí)期經(jīng)歷了新冠疫情劇變的年輕一代還很可能會(huì)形成新的價(jià)值觀，其中也包括新的婚戀觀?！爸劣谒麄儠?huì)追求多樣性，還是會(huì)變得更加保守，我們尚不知曉……每個(gè)人都能切身感覺到，四平八穩(wěn)的未來已經(jīng)不復(fù)存在。”

《卿云：復(fù)旦人文歷史筆記》

本書是文史作家、媒體人、復(fù)旦校史研究者讀史老張繼《相輝：一個(gè)人的復(fù)旦敘事》之后的第二部作品，兩本書都是以文史散文的形式串連校史的作品，而本書“更為注重細(xì)節(jié)考證，力圖從撲朔迷離的表象中去還原歷史”。

本書標(biāo)題“卿云”出自《尚書大傳·卿云歌》，與“復(fù)旦”校名同源。除此之外，卿云樓也是復(fù)旦校園（邯鄲路校區(qū)）東南角兩棟老房子的名稱。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)辦于1905年，建校之初還只是一所私立學(xué)校，經(jīng)過幾代復(fù)旦人艱辛努力，現(xiàn)已成為百年名校，其中必然有許多值得記錄的故事。本書分為四編，分別從“往事”、“列傳”、“地理”、“手記”等不同角度，記錄下復(fù)旦從1905年到1949年之間的奇人軼事，其中就包括教授、作家、外國(guó)友人……也發(fā)掘出立校地標(biāo)、校舍、國(guó)福路、江灣車站、滇池路等老地標(biāo)中與之對(duì)應(yīng)的人物與往事。作者既把校史文獻(xiàn)當(dāng)作考證資料，也在自己在1978年至1982年記錄下的“復(fù)旦日記”中尋找線索，還在生活中與相關(guān)人物打交道，這些往來對(duì)話促進(jìn)了作者對(duì)校史的理解與寫作。

《宋代文人的精神生活（960-1279）》

人們常常會(huì)認(rèn)為宋代理學(xué)昌盛、佛教邊緣化，其實(shí)佛教在宋代深深扎入了中國(guó)文化的土壤，最明顯的就在于無處不在的佛寺。佛寺戒律的森嚴(yán)、環(huán)境的簡(jiǎn)陋，以及僧人持之以恒的毅力，都贏得了士大夫的敬重。美國(guó)漢學(xué)研究者何復(fù)平（Mark Halperin）在此書中從文集和方志里篩選出了相關(guān)的寺院碑記，關(guān)注寺院的各種建筑及其周邊的環(huán)境情況，描繪了宋代文人學(xué)士如何看待作為佛教中心符號(hào)的寺院。

一直以來，人們往往更加關(guān)注佛教的學(xué)說、教義，忽略佛教物質(zhì)性方面的問題，即使關(guān)注佛教的建筑，也更加強(qiáng)調(diào)文人對(duì)佛寺的大肆修建是如何反感。但本書作者看到，以黃庭堅(jiān)為代表的文人們不但關(guān)注建筑如何華麗，也關(guān)注這些建筑如何和人們的日常生活相結(jié)合。

《飲食與中國(guó)文化》

近年來，一度被置于邊緣的飲食文化研究成為了熱潮。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授王仁湘寫作的本書則是通過考古來研究飲食的。本書在1994年初次出版之后，曾經(jīng)加印或再版過多次，這次的再版則是全彩修訂版。

在王仁湘之前，做飲食考古比較著名的還有考古學(xué)家張光直，他在七十年代開始研究中國(guó)古代飲食，寫過一篇文章《中國(guó)古代的飲食與食具》，后來又與其美國(guó)同事創(chuàng)作了“Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives”，按照朝代排序，探討飲食在中國(guó)文化中的地位。王仁湘的飲食考古則始于四十年前，是從進(jìn)食具筷子、勺子、叉子等的考古開始的，然后談及了烹飪方式、飲食掌故，并由此通往了禮俗和觀念。在王仁湘筆下，傳統(tǒng)文化中許多深層的東西，都會(huì)在飲食活動(dòng)中明確地顯現(xiàn)出來。

《<資本論>的讀法 : 資本及其創(chuàng)造的現(xiàn)代世界》

楊照出生成長(zhǎng)于一個(gè)曾把馬克思和《資本論》當(dāng)作“大毒草”的外部社會(huì)。在彼時(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，他只能偷偷從日本巖波文庫(kù)的日譯本和《資本論》英譯本學(xué)習(xí)。到今天，他研讀《資本論》已經(jīng)有四十年。

2005年，楊照曾經(jīng)在臺(tái)北的開設(shè)《資本論》課程，他發(fā)現(xiàn)，想要完整地呈現(xiàn)馬克思，這個(gè)課程還有不足之處。近年來，他又開設(shè)了《你好，馬克思先生》的音頻節(jié)目，本書脫胎于這一節(jié)目，用普通讀者也能夠了解的語(yǔ)言講解《資本論》，楊照從經(jīng)濟(jì)理論開始，認(rèn)識(shí)馬克思的思想與動(dòng)機(jī)，談及馬克思的社會(huì)理論與歷史觀、人道探索與哲學(xué)關(guān)懷、文化理論，并探討馬克思在今天的意義。在楊照看來，馬克思有兩種讀法：一種是歷史的讀法，透過馬克思，我們可以理解到資本主義是如何從19世紀(jì)的殘暴不仁，變成了今天的慈眉善目；另一種方法，我們則可以跟著馬克思來反思自己的生活和生命。

《人類仰望星空時(shí): 繁星、宇宙與人類文明的進(jìn)程》

都市中的我們似乎生活在溫度可控、人工照明的泡泡之中，我們無需像古人一般，關(guān)注日出日落、月圓月缺，似乎已經(jīng)能夠脫離自然的循環(huán)。然而這些做法不僅讓人類付出了巨大的健康代價(jià)，也在傷害著其他物種?？茖W(xué)記者、作家喬·馬錢特在本書中試圖呼喚我們重新關(guān)注一度被現(xiàn)代科學(xué)和醫(yī)學(xué)切斷了的生命與宇宙之間的聯(lián)系。

科學(xué)解釋中的現(xiàn)實(shí)是龐大且精密的儀器，是由數(shù)學(xué)公式和定律支配的，我們的學(xué)校不講解對(duì)宇宙的敬畏，只教授數(shù)學(xué)公式。馬錢特則在本書中回顧了人類的宇宙觀——他選取了歷史上人類仰望天空的12個(gè)時(shí)刻，從最早的、承載了人類對(duì)宇宙本質(zhì)和生命起源最初思考的巖畫和環(huán)形石陣開始，談到信仰、民主、科學(xué)等傳統(tǒng)的誕生，并來到更為晚近的對(duì)外星生命的探索和太空之旅。在本書中，被抽象了的數(shù)學(xué)時(shí)空網(wǎng)格再度被人類的經(jīng)驗(yàn)填滿。