文|娛樂資本論 肉松
第五季《脫口秀大會》賽程過半，陸陸續(xù)續(xù)有演員走到了這段旅途的終點。這是每年都會重復(fù)上演的事，大家都會在放下話筒前說一句“明年再見”。
今年當(dāng)然也是，Rock在被淘汰時說，希望可以和節(jié)目名《ROCK&ROAST》一樣，永遠(yuǎn)和《脫口秀大會》在一起。但又有些不同，KID在離開前表示“明年可能不會來了”，梁海源也鄭重其事地告別，并在微博寫道，“脫口秀不是只有脫口秀大會，前面還有星辰大海?！?/p>
隨著越來越多的人去追求星辰大海，也會有越來越多的人來到《脫口秀大會》。
這種變化其實早已開始，李誕這兩年在節(jié)目中最常說，“每個人都可以講5分鐘脫口秀”。迎著這句話，不同的新面孔開始走上舞臺。從綜N代的角度來說，這是符合客觀規(guī)律的，類似于一種“新陳代謝”。又或者像程璐說的，這不是一檔綜藝節(jié)目，是情景喜劇，總有人在其中成長、離開，然后有新的人加入。
這也體現(xiàn)出比賽的本質(zhì)，前浪和后浪互相拍打、追逐上岸，得意與失意的情況都會發(fā)生。江梓浩在第二輪炸場的段子就與此有關(guān)，他曾連續(xù)四年一輪游，每年都遭遇不同的打擊，不可避免地陷入一種狀態(tài)：先在前浪中落后，再被后浪所追趕。
要想讓這個過程持續(xù)下去，造浪成為關(guān)鍵。那么，誰在造浪？如何造浪？
問起新人的出處，總繞不開笑果訓(xùn)練營。毛豆、邱瑞、步驚云、王十七、黃大媽、蛋卷、小四爺和南瓜都來自那里，逐一列下去，名單會很長，還會出現(xiàn)很多老演員的名字，比如，龐博、王勉、豆豆、小北……
看起來，笑果訓(xùn)練營就像是《脫口秀大會》的賽前選拔基地，但這么說并不準(zhǔn)確。為節(jié)目選新人，大概是它能做到的事情里最輕松的一件。如果從《脫口秀大會》，甚至脫口秀行業(yè)最終的落點來看，笑果訓(xùn)練營是制造笑聲的環(huán)節(jié)之一，而制造笑聲，需要的是人。
不選段子，選人
官方招募信息里，常給訓(xùn)練營打上“找同伴”的標(biāo)簽，下方評論區(qū)便總有人躍躍欲試：投了簡歷等結(jié)果的、思考請假理由的、匯報寫稿進(jìn)度的……
而與此同時，另一個有意思的現(xiàn)象是，越來越多的人把笑果訓(xùn)練營視作一個有多重功效的媒介。不少網(wǎng)友在社交平臺上發(fā)出“想去一次笑果訓(xùn)練營”的感嘆，未必真的想從事這行，但抱有“免費看演出”“認(rèn)識李誕、見見呼蘭”或者“逃避工作”的想法。這能在一定程度上說明脫口秀進(jìn)入了更多普通人的生活，但笑果不會允許這種大可不必的情況發(fā)生。
訓(xùn)練營面向所有人，第一步是提交資料，除了簡歷以及任何想展示的東西，還包括一段5分鐘開放麥演出視頻及其文字稿。報名條件放得很寬，準(zhǔn)入門檻卻似乎難以捉摸。
有人一擊即中，有人多次落選，一個被拿來激勵學(xué)員的案例是張灝喆，完成了從訓(xùn)練營冠軍到合作講師的轉(zhuǎn)變的他，也是第二次報名才被選中的。
姜曉潼和他同屆，屬于第一種情況。去訓(xùn)練營前，她在美國硅谷的一家科技公司工作。再往前，雖然她看過國外的脫口秀，也一直關(guān)注《脫口秀大會》，但沒講過，“對用中文講脫口秀這件事的概念不是很強(qiáng)”。報名時來不及上開放麥了，便只能自制。某天下班后，在公司附近的一家咖啡館包場，從同事中招募了一批觀眾聽她講脫口秀。
從程璐后來“對著視頻看了半天，也想不明白這到底是個什么開放麥，但想法很好”的評價來看，這么做的人不多。像她這樣的新人在訓(xùn)練營也確實不多見，她當(dāng)時的同桌是小佳，同屆學(xué)員還有鳥鳥、張灝喆、張駿，其他大部人也都有至少半年經(jīng)驗。
后來，其中的一些演員登上舞臺，被更多的觀眾認(rèn)識，姜曉潼則入職了笑果負(fù)責(zé)訓(xùn)練營業(yè)務(wù)的C部門，所以如今，她成為篩選學(xué)員的參與者之一。
每次開營之前，內(nèi)部都會做兩到三輪篩選，每輪都由演出制作人、編劇、資深演員和節(jié)目導(dǎo)演以不同的組合方式擔(dān)任評委，大家在一起看資料、打分，按照分?jǐn)?shù)排名錄取，從幾千份報名表中圈出30-50人。
結(jié)果出來后，這份名單還會被送到公司很多部門過一遍，“像TIGHT 5全國脫口秀大賽的負(fù)責(zé)人申晨對線下比較了解，我們就會請她看看有沒有遺漏掉近期表現(xiàn)比較好的人?！?/p>
衡量因素是多維度的。舉個例子，假設(shè)報名者是一個只講了兩個月的新人，那TA的經(jīng)驗和潛力也會被考慮在內(nèi)。
導(dǎo)師王梓晗也對選擇標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行過解釋，選擇不關(guān)乎評委的個人偏好，只有更專業(yè)、更客觀的視角。同時，訓(xùn)練營要找的不是段子，而是人。
再舉個例子，不可否認(rèn)，一些帶有低級趣味的梗能把人逗笑，但不能被稱為好內(nèi)容，更不適合長期使用并發(fā)展為表演風(fēng)格。所以，資料中提供的5分鐘足夠好笑就一定能被選中嗎？未必，反之亦然。
脫口秀行業(yè)最難演的場子
從2020年年底，算上自己參加的那次，姜曉潼一路見證了最近的三屆訓(xùn)練營。變化也在發(fā)生著，她能看得出來，有越來越多擁有商演經(jīng)驗的全職演員，他們的表演和文本水準(zhǔn)都比以前成熟，這也說明大家在這個行業(yè)里能賺到錢了。
學(xué)員的維度和類型也更為豐富，58歲的黃大媽就很典型。和在《脫5》首輪四燈晉級的表現(xiàn)一樣，當(dāng)她出現(xiàn)在去年的笑果訓(xùn)練營時，上臺后講的第一句話就把現(xiàn)場給點燃了。
那是第一天的開營表演，被姜曉潼形容為脫口秀行業(yè)最難演的場子。
有多難呢？所有學(xué)員都得上臺講5分鐘，而臺下坐著的，除了其他學(xué)員們，便是笑果的老板、李誕、程璐、編劇、節(jié)目導(dǎo)演等?？傊莾?nèi)行，氛圍也和平時全然不同，因為訓(xùn)練營場地通常是租的酒店會議室，相對正式、燈光又白又亮，“這樣講段子，有一半以上都會冷場，非常非?！啊?，很多人第一天比賽完就崩潰了?！?/p>
她也了解到，有少數(shù)學(xué)員會因為訓(xùn)練營受到一定程度的打擊，但并不全因為那5分鐘。
第五季新人小四爺也是從訓(xùn)練營里走出來的演員，如今回想起來，他總覺得訓(xùn)練營結(jié)束得很突然，“好像才剛開始就結(jié)束了?！?/p>
在為期一周左右的訓(xùn)練營中，大家過的是一種高密度的生活。
培訓(xùn)課程從早上9點半持續(xù)到晚上7點，因為訓(xùn)練營是免費的，課件內(nèi)容只能靠筆記，但如果光顧著記，會來不及聽、錯過重點，對快速消化、吸收知識的能力也是一種考驗。到了晚上7點半，又該去開放麥面對觀眾了。
所以完成課后作業(yè)的時間就要往后順延，熬夜倒算尋常，但那些作業(yè)很可能超出過往創(chuàng)作經(jīng)驗。小四爺拿到的題目是：給周杰倫參加《脫口秀跨年》寫稿。稿子的體量是5分鐘，由他和另外9名組員一起完成，共有兩個晚上的時間。如果此前沒做過編劇便不輕松，而且在專業(yè)又帶著競技感的氛圍下，關(guān)鍵的不是量，是要好笑。
每個學(xué)員遇到的難題都不同，所得也不同。不少演員曾在笑果的公眾號及播客現(xiàn)身說法，除了見識更厲害的同行，更新創(chuàng)作技巧、知識體系，甚至?xí)?jīng)歷喜劇審美的崩潰和重建。2020年冬季訓(xùn)練營學(xué)員格子覺得，“要是在這里待了五天之后，還跟之前講得一樣的話，就很不像樣了?！?/p>
變化甚至發(fā)生得很快，訓(xùn)練營結(jié)束前還有一場匯報演出，對比開營表演以及開放麥，姜曉潼能看出大部分人的狀態(tài)是越來越好的。
非得是訓(xùn)練營嗎？平時一樣可以自學(xué)、請教前輩，小四爺體會到的區(qū)別是，之前拿著同一個問題去問別人，來自四面八方的答案五花八門，但在訓(xùn)練營接收到的信息更成系統(tǒng)，更容易觸及問題的根本。
而從實際一點的層面來說，這也是與行業(yè)走得更近的機(jī)會，走上《脫口秀大會》的舞臺是其中之一。此前，小四爺在一家俱樂部做演出執(zhí)行，講過幾次開放麥，上節(jié)目本在他的計劃之中，但因為訓(xùn)練營，計劃實現(xiàn)比設(shè)想提前了整整一年。
在線下，笑果訓(xùn)練營同樣在發(fā)揮影響力，姜曉潼認(rèn)為它承擔(dān)了某種行業(yè)認(rèn)證的作用，“這個行業(yè)沒有考級證書，所以對演員來說，去沒去過訓(xùn)練營是像證明一樣的東西?！?/p>
比如，俱樂部面對一個新人時，對其表演效果、帶票能力是未知的，但如果對方參加過訓(xùn)練營，就好判斷得多。脫口秀的圈子聯(lián)系緊密，他們的具體表現(xiàn)很容易打聽到。所以訓(xùn)練營結(jié)束后，表現(xiàn)突出的新人演員就能到商演，甚至是來自俱樂部、經(jīng)紀(jì)公司的簽約意向。
這并不夸張，在一些演出的宣傳信息中，部分演員直接把“笑果訓(xùn)練營學(xué)員”作為自己的title之一，尤其是在地方俱樂部。
不論是登上舞臺、深耕線下，還是走向幕后，訓(xùn)練營都為學(xué)員提供了一個轉(zhuǎn)機(jī)。
所有觀眾都知道的“KPI”
過去幾年，《脫口秀大會》中時常出現(xiàn)讓人印象深刻的新面孔，有相當(dāng)一部分是訓(xùn)練營選出來的，而事實上，有不少陪伴節(jié)目一路走來的演員也出自其中：龐博、顏怡顏悅、孟川、豆豆、小北、江梓浩、趙曉卉……
類似他們這樣，早已接受過市場的檢驗、甚至擔(dān)任過分享嘉賓的老演員，也會去訓(xùn)練營“蹭課”。
濃厚的氛圍能給創(chuàng)作帶來新的刺激。姜曉潼提到，龐博在訓(xùn)練營和星悅臨時搭檔演過一段漫才，效果炸裂，而類似的限定式情況時有發(fā)生。同時，這是一個可以讓任何老演員溫故知新的地方。
從時間上來看，訓(xùn)練營先于《脫口秀大會》起步。從2017年2月到2018年12月，連續(xù)辦了五屆，那時還叫“噗哧訓(xùn)練營”。而在最前期，培訓(xùn)相對“簡陋”，教材是程璐和梁海源翻譯的《手把手教你玩脫口秀》，其余就是他們和李誕、王建國等有經(jīng)驗的演員做分享。
逐屆辦下來，培訓(xùn)內(nèi)容才越發(fā)完善。課程原本只有一門脫口秀基礎(chǔ)技巧，發(fā)展到后來，有了喜劇文化普及、作品賞析、脫口秀創(chuàng)作和喜劇表演等一系列內(nèi)容，且覆蓋各個喜劇門類：sketch、情景喜劇、漫才。
除此之外，還有開放麥、喜劇診所等活動，以及職業(yè)發(fā)展規(guī)劃，通過節(jié)目導(dǎo)演和演出制作人的分享，演員會對線上與線下的區(qū)別有更清楚的認(rèn)識，知道更適合自己的路是什么。
在這個過程中，訓(xùn)練營隨著笑果以及及行業(yè)的發(fā)展而變化。訓(xùn)練營曾在2019年暫停過，直到2020年的《脫口秀大會3》出圈，促使其重啟并改名為“笑果訓(xùn)練營”。
在原有內(nèi)容的迭代、升級下，訓(xùn)練營的產(chǎn)品形態(tài)在不斷豐富。嚴(yán)謹(jǐn)點說，前文提到的訓(xùn)練營應(yīng)該加上Comedian Pro，它對學(xué)員創(chuàng)作能力的要求很高。但為了推動更多人走出從觀眾到創(chuàng)作者的那一步，笑果于去年11月推出了面向普通愛好者的“飛行計劃”。
區(qū)別于只在上海舉辦、封閉式訓(xùn)練一周的Comedian Pro，“飛行計劃”選擇往外走，利用周末中的一天去各個城市進(jìn)行培訓(xùn)。從去年至今，訓(xùn)練營已經(jīng)先后飛去武漢、鄭州、杭州和南京等地。
這種形式也成為笑果訓(xùn)練營延伸培訓(xùn)方向的實驗場。自肉食動物參加《脫口秀大會4》并走進(jìn)決賽，越來越多的人開始嘗試漫才。笑果平時和各地方俱樂部的聯(lián)系非常緊密，姜曉潼觀察到，“肉食動物進(jìn)決賽之后，線下能看到更多的漫才演出，基本上全國每家俱樂部都有至少一個漫才組合。”在第五季中，《漫才大會》也不止一次被提及。
于是，訓(xùn)練營發(fā)展出漫才專場。今年1月，漫才的第一次飛行計劃沒走遠(yuǎn)，就在上海，緊接著又去了成都、廈門、南京，而在最近一次Comedian Pro招募中，也就是今年的冬季訓(xùn)練營，把漫才提上日程了。
除了始終堅持課程免費、包食宿之外，各種變化和諸多細(xì)節(jié)也說明，笑果對訓(xùn)練營的投入在加碼。
在訓(xùn)練營重啟的2020年，笑果成立了負(fù)責(zé)落地相關(guān)業(yè)務(wù)的C部門，姜曉潼從2021年底成為培訓(xùn)業(yè)務(wù)總監(jiān)，具體工作之一是組織研發(fā)“飛行計劃”產(chǎn)品。最初，和她一起做這件事的只有三、四個人，另一位主力奚雪吟是原先給企業(yè)做內(nèi)訓(xùn)的課程研究專家。
大家都不是脫口秀演員，甚至對脫口秀所知有限，只能從“什么是脫口秀”的問題出發(fā)，進(jìn)行了解、拆解、還原：和不同的演員聊、旁聽讀稿會……研究完脫口秀，又去攻克漫才。
慢慢地，整個小組擴(kuò)充到十幾人。除了業(yè)務(wù)需要，由此帶來的好處是，測試教材實用性的方法也增加了。姜曉潼會要求組員們根據(jù)教材里的方法去嘗試創(chuàng)作，她預(yù)測，大概到年底就有人能上開放麥了，充分體現(xiàn)出投入的另一層含義。
但是從做業(yè)務(wù)的角度來說，笑果訓(xùn)練營屬于無法計算投入產(chǎn)出比的那種。李誕經(jīng)常在節(jié)目里宣傳這個免費的訓(xùn)練營，還當(dāng)著全國觀眾面前說過“要做千人培訓(xùn)”。但姜曉潼覺得這不算KPI，“我們其實沒有硬性KPI，數(shù)字不是最重要的，但它是一個很好的期待?！?/p>
要追究起來，這個想法來源于她自己，“當(dāng)時一起討論培訓(xùn)業(yè)務(wù)怎么往下做，我就提出擴(kuò)大范圍，不能只培養(yǎng)資深的人，也應(yīng)該做些基礎(chǔ)性、更下沉的培養(yǎng)?！蹦菙U(kuò)大到什么范圍、下沉到什么程度？姜曉潼想了想，按照Comedian Pro的規(guī)模，以前每年加起來最多能培養(yǎng)不到100個，那做基礎(chǔ)的下沉公開課，一堂課100人、一年至少做10場，最終就能導(dǎo)向1000人的目標(biāo)。
這個不存在但所有觀眾都知道的“KPI”，是為了激起另一層浪。
不僅僅是節(jié)目，市場和行業(yè)也需要這樣的刺激。過去，脫口秀在鏡頭記錄下成為大家口中的新生行業(yè)，但頻繁的大面積曝光，讓它在快速發(fā)展時留下的問題更容易被看見，人才青黃不接是其中最關(guān)鍵的一點。
反映到《脫口秀大會》上，觀眾開始對內(nèi)部梗感到審美疲勞，但內(nèi)部梗主角的變與不變或許才真正值得玩味。娛樂資本論身邊有不同資歷的節(jié)目觀眾，有人看不懂“梁思成”三人組引發(fā)的情懷與回憶殺，卻對大家調(diào)侃徐志勝屢屢發(fā)笑，每年也都能聽到不同的朋友說想試試這行，沒準(zhǔn)自己就是下一個脫口秀新星，像誰一樣？被提起的名字總變：池子、李雪琴、王勉、毛豆……
我們之所以把目光投向笑果訓(xùn)練營，是因為它給這些問題提供了一種解法。當(dāng)然，真正能讓它發(fā)揮效用的，是時間。