057期主持人 | 林子人
上周我心血來潮去北京過了一個周末，這是我疫情后第一次去北京。與朋友聚餐完打車去下一個地點的途中，我經(jīng)過了一家看上去很眼熟的咖啡館：店面只有窄窄一間，看起來像外賣窗口，但無論是招牌還是店內(nèi)陳設都透著一股考究精致感，左右兩邊是毫無裝飾、平平無奇的蘭州牛肉面和煙酒小賣部，它擠在中間顯得特別違和。我突然反應過來，那不是去年在小紅書上號稱能讓人“拍出上海街頭風情大片”的網(wǎng)紅咖啡館嘛！實地一看，覺得網(wǎng)友們吐槽它是“濾鏡照騙”也確實沒有說錯。
那一刻我其實覺得有點好笑，因為我的目的地正是從小紅書上發(fā)現(xiàn)的另一個北京網(wǎng)紅打卡地。有一陣子，小紅書不斷給我推送網(wǎng)紅們在修葺一新的寺廟大殿垂脊下喝咖啡的照片，勾起了我的好奇心，想著下一次去北京一定要去一探究竟。然后我意識到，小紅書其實已經(jīng)是我尋找旅行攻略的首要渠道了，無論到哪個城市，我都會掏出手機搜一下有什么值得去的地方。
對了，我最后還是去了那個網(wǎng)紅寺廟。它得到了聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護獎，經(jīng)過修葺改造后，它也的確很美很“出片”。但我發(fā)現(xiàn)，如果久待就必須消費，于是意興闌珊地離開，反倒在亂逛附近的胡同時感到了久違的旅行的快樂。
社交網(wǎng)絡某種程度上來說已經(jīng)是我們時代的《孤獨星球》了——當下的旅行和以往的旅行是多么不同啊。我的書架上還有幾本多年前買的《孤獨星球》，它們幾乎是當時我規(guī)劃海外旅行唯一的旅行指南——由專業(yè)人士認證的、印刷在紙上的“推薦景點”“推薦酒店”和“推薦餐廳”，有一種不容置疑的權(quán)威感。即使旅行結(jié)束，這些指南某種程度上來說也成為了旅行紀念品的一部分，封存了旅途中的期冀與驚喜。而今，幫助我們發(fā)現(xiàn)值得一去的景點的，是我們彼此——用戶在社交網(wǎng)絡的分享，決定了大數(shù)據(jù)會把怎樣的景點推送到更多人面前。
不過從另一個角度來看，社交網(wǎng)絡也進一步推動了“旅行民主化”。大眾旅游是一個現(xiàn)代社會才有的概念。在過去，無論是歐洲貴族年輕人的“壯游”還是徐霞客那樣的文人游歷，旅行都是一種精英的特權(quán)，這種特權(quán)不僅表現(xiàn)在能夠支持這段閑暇時光的經(jīng)濟實力，也表現(xiàn)在旅行本身是一種創(chuàng)造精英文化的過程（通過詩詞、書畫、游記）。而在理論上人人都能旅行的現(xiàn)代社會，我們已不再有如此這般智識產(chǎn)出的負擔，旅行對很多人來說或許只是一種視覺體驗——在我們能夠肆意用社交網(wǎng)絡分享旅行照片時，這個意味尤為明顯。在假期的開端，我們想聊一聊，在社交媒體時代我們?nèi)绾温眯?，以及如何獲得真正有意義的旅行體驗。
跟團、看Lonely Planet，還是隨心閑逛？
潘文捷：在沒有社交網(wǎng)絡的時候，旅行還是跟團比較多。跟著導游走，一切都會安排好，但這種旅行幾乎都會帶你去那種賣珍珠、賣茶葉、賣佛珠之類總之非常昂貴的店里消費。不管去哪里，都不免經(jīng)歷一番和黑心商家的斗智斗勇、極限拉扯，看他們怎么說得天花亂墜，全家人都被坑著買過各種各樣事后看來莫名其妙的東西，提醒著我們的冤大頭屬性。這是意料之外的好玩之處。
葉青：子人說書架上多年前買的的《孤獨星球》，讓我想到最近一位中國臺灣地區(qū)YouTuber拍的“帶著舊的旅游書去玩”系列，內(nèi)容大致就是參考10-20年前出版的旅游參考書，制訂游玩計劃（主要是吃）。結(jié)果也正如大家預料，其中有超過一半的店都已經(jīng)倒閉或不做了。起初覺得這個企劃似乎沒什么意義，但我看了幾期后發(fā)現(xiàn)，每座城市——甚至同一座城市的不同區(qū)域——在這十幾年間的變化大不相同。比如臺北市尚存的店很多變成連鎖店，做大做強，搬進了更新、年輕人更多的街區(qū)；而南部城市高雄仍在營業(yè)的老店基本還是原來的人馬、原來的配方，以及變化不大的價格。
除了飲食推薦，旅行書還記錄下了不少已經(jīng)消失的地點，比如曾經(jīng)滿大街的百視達，做的是出租錄像帶的生意，生活在流媒體時代的年輕人應該很難想象以前看電影還要租錄像帶吧？我查了一下，現(xiàn)在全世界只剩下最后一家百視達，位于美國俄勒岡州。
從旅行書到小紅書，我們的出游參考在本質(zhì)上似乎并沒有太多變化，以前我也很愛提前做功課、做規(guī)劃，但常常發(fā)現(xiàn)期望與現(xiàn)實落差頗大，后來索性佛系出游，到處亂晃，而不是從一個地點趕往另一個。如此下來，卻發(fā)現(xiàn)更能體驗到一座城市的氛圍與文化，見識到這個地方社交媒體上可能沒有的另一面。
林子人：不要說十幾二十年了，至少在中國，一兩年內(nèi)城市景觀都會發(fā)生巨大變化。2021年年初，我搬離住了三年多的上海衡復街區(qū)。自那時起，那些我?guī)缀趺咳斩紩ド⒉铰?、購物就餐的“網(wǎng)紅街道”，就遠離了我的日常生活。前不久再去那一帶，我發(fā)現(xiàn)大約有30%我熟悉的街邊店已被更新潮、更有“打卡潛力”的店取代。安福路和武康路交叉路口（aka“魔都宇宙中心”）被打扮入時的年輕人和扛著高級單反相機的攝影師們圍得水泄不通。在街口那家因舉辦特別店慶活動而裝飾得異常美麗的店門口，攝影師們架著“長槍短炮”，對準任何一個在門口擺pose的漂亮女孩。曾為附近居民的我有些感慨，慕名而來的游客看到這一切會作何感想？
安福路、武康路、烏中路這些街道的魅力，在于它們保留了簡·雅各布斯所說的，用途和新舊混合、友善行人的街廓，不僅是適合散步的好地方，也是散發(fā)著某種親密社區(qū)感的場所。諷刺的是，這些游客真正想看到的東西恐怕越來越罕見了。
姜妍：我家現(xiàn)在還有好多本《孤獨星球》，當年真的是會去一個地方背一本好厚的LP，隨著網(wǎng)絡旅行指南的流行，如今至少可以減輕一些行李重量了。我大部分旅行是和人掛鉤的，比如目的地有親友，或可能因某個人對某地產(chǎn)生興趣。我自己的經(jīng)驗是，最靠譜的推薦往往還是來自在地的居住者，所以如果剛好目的地有熟人，我就還蠻愿意和對方多問詢一下。
另一方面，我也很期待旅行中的那種不期而遇，我是很喜歡在一個新地方走路的人。有一年在柏林街道隨便走，就遇見了很著名的雜志書店do you read me?!，之前有在成都方所聽過書店創(chuàng)始人的講座，那個偶遇的感受讓我一下很興奮。某一年我去參加薩爾茨堡音樂節(jié)，提前幾天抵達薩爾茨堡，可城里的酒店在音樂節(jié)期間非常昂貴，我就隨便找了一個郊區(qū)小鎮(zhèn)的酒店住下來。鎮(zhèn)子里有一小片墓地，我進去閑逛時居然看到了卡拉揚的墓碑。一查資料才發(fā)現(xiàn)，原來卡拉揚最后就是住在這個小鎮(zhèn)上的，鎮(zhèn)子上有一條街就是卡拉揚街，順著那條街一直往里走，就會看到他的故居，他的遺孀現(xiàn)在還住在那里。
社交媒體考驗著我們交叉認證的能力
尹清露：文捷提到跟團游被坑的經(jīng)歷，除了感同身受地點點頭，我也覺得，就算是在可以自由行的今天，社交媒體也經(jīng)常能騙到自己。在日本讀書時有一次帶朋友出去玩，因為對某片街區(qū)不熟悉，只好打開食べログ搜索附近評分最高的燒鳥餐廳，到了地方才發(fā)現(xiàn)不僅空無一人，食物的味道也很糟糕，好評分明都是刷出來的?，F(xiàn)在每當我想嘗試新餐廳，還要仔細觀察圖標左下角有沒有“廣告”的字樣，那兩個白字渺小到幾乎看不見，簡直是在嘲笑那些眼神不好的倒霉蛋。最后我總結(jié)出一個（不一定準的）規(guī)律：大眾點評上介于3.8-4.3分之間的餐廳其實最地道最好吃。
在社交媒體時代旅行，雖然能更快地找到真實的出游分享，但也意味著“廣告”和“內(nèi)容”不再判然兩分。如果只是刷刷博主視頻，當“猝不及防”的廣告映入眼簾，你至少可以立馬關掉，而旅行踩雷卻要付出實際的時間精力。好笑的是，這極大地考驗了我們交叉認證的能力，你得在各種平臺不停跳轉(zhuǎn)，才能（大概）明白某地是否值得一去。這讓出行變得更方便了嗎？不一定。
我很喜歡日語中“行き付け”這個詞，意思是平時常去的地方，諸如書店、飯館和小酒吧。它們不一定會出現(xiàn)在“風很大”的小紅書頁面，但往往能給人更妥帖快樂的體驗，即使這種體驗可能不足為外人道也。不過，要發(fā)現(xiàn)這種地方也需要一點熟人和運氣。
另外，“出片”的確是決定目的地的標準之一，“拍照好看，但吃的挺一般”也變成了姐妹出游前給彼此的溫馨提示。不過我的一個觀察是，精致九宮格風已經(jīng)不像以前那么受歡迎了，還是隨意些比較好；幾年前各路美顏軟件層出不窮，而現(xiàn)在我和朋友更喜歡用手機原相機，大不了再修圖嘛——當然，你可以說這仍然是對自然狀態(tài)的模仿，而非自然狀態(tài)本身，但是其中是否有對過分炒作的人造景觀的反思呢？我認為也是有的。歸根結(jié)底，自古以來，外出游玩的心態(tài)應該并沒有發(fā)生太大變化，無非是想度過好玩、放松的閑暇幾日，這在疫情下變得越來越難，就不要在拍照問題上給自己添堵了吧。
潘文捷：可以自己制定旅行計劃就意味著必須取舍，就像子人到北京選擇和朋友聚會所以就沒有時間和我聚會一樣。
林子人：我錯了?。。?/span>
潘文捷：每個人對旅行的訴求都不太一樣——鋼琴家張昊辰在采訪中說，他小時候旅行喜歡提前看書做功課，到旅游景點就可以說得頭頭是道了；對我而言，則是可以不去名勝古跡，也絕不會勉強自己爬山登頂，但一定想要吃到好吃的。
不知道大家有沒有看過豆瓣“旅游失敗小組”，里面有幾大旅游失敗城市，好像不管是誰去都會對當?shù)氐沫h(huán)境或者糟糕的城市規(guī)劃倍感失望，但我想，如果我能吃到當?shù)孛朗?，就不會覺得很沮喪。哪怕在惡劣天氣窩在賓館里兩三天不出門只點外賣，都覺得很有意思——啊，原來連速食快餐都各有特色呢！
姜妍：每個人對“有意義”的定義不一樣。我想起有一年侯孝賢導演在大陸拍《聶隱娘》，有一段拍攝是在河北，作為編劇之一的謝海盟中間剛好可以來北京玩幾天。我和另一位朋友為他安排行程的思路非常不同——我的思路是要帶他看哪里，中間需要吃飯的話，就看周邊有什么餐廳再去選擇；另一位朋友是個饕客，完全思路是反過來的，先確定每天要吃什么，食物周邊有什么景點再順路去看。以前我?guī)笥压浔本┗蚺_北，會很依照自己的口味來選擇路線，覺得哪些地方有趣就很想帶對方去走走，現(xiàn)在會先問一下對方的想法，比如文捷和清露可能對美食更感興趣，也有人可能會想要逛書店和傳統(tǒng)市場。按照自己的喜好旅行，最后覺得有所收獲就好。