文丨文娛價(jià)值官 鹿卡卡
編輯丨美圻
很多年前，三十歲的徐皓峰在街上閑逛散心，見有人劈樹練拳，好奇地問對(duì)方練的是什么功夫，答是大成拳，并問他想不想學(xué)。學(xué)拳法的代價(jià)是五十元，徐皓峰跟王建中開始練拳。雖然拳法還未登堂入室，不怎么年輕的年輕人卻在練功的過(guò)程中對(duì)武林中的掌故舊聞漸漸了然于心。
而后，他出了一本《逝去的武林》，再往后，徐皓峰和以此為筆名撰寫的影評(píng)更廣為人知，其后，徐皓峰寫了武俠電影劇本并得獎(jiǎng)，自己也拍攝了武俠電影。
懷舊，往往并非懷念過(guò)往，而是對(duì)未來(lái)惶恐與不安。喜新厭舊，則大多因?yàn)閷?duì)未來(lái)的過(guò)度樂觀。在這兩種相悖的情緒心態(tài)中，三十多年過(guò)去了，武林的逝去終于不再只是進(jìn)行時(shí)，成為徹頭徹尾的完成時(shí)。
大敗北
1993年時(shí)，徐皓峰正在上大學(xué)。
在中央美院附中上學(xué)時(shí)看了意大利電影《豹》（Il gattopardo）之后他就對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，并最終如愿進(jìn)入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
此時(shí)，徐克已經(jīng)因《黃飛鴻》《新龍門客?！烦蔀槊胍粫r(shí)的武俠片導(dǎo)演。
就在1992年，香港電影總票房超過(guò)1.24億港幣，創(chuàng)造了1970年有票房紀(jì)錄以來(lái)的新高。這一年上映電影數(shù)量也達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的210部，較之上年增加了近百部。
一切看上去都順風(fēng)順?biāo)?/p>
不過(guò)，自1980年的《師弟出馬》以來(lái)，功夫電影就再也沒有登頂過(guò)香港電影票房，事實(shí)上，武俠電影自始至終都只是一個(gè)小眾電影類型，而最受香港觀眾歡迎的無(wú)疑是喜劇片和動(dòng)作片——在1992年，香港票房最高的五部華語(yǔ)電影全都是周星馳主演的喜劇片。不安與騷動(dòng)是從蔡子明成為李連杰與嘉禾的經(jīng)紀(jì)糾紛而成為“替死鬼”顯現(xiàn)出的。李連杰最終和嘉禾徹底割席，他沒有出現(xiàn)在一九九三年的《黃飛鴻三》里，而是自己成立公司出品了《方世玉》。
《方世玉》
1993年，成為轉(zhuǎn)折的一年。
這一年，市面上出現(xiàn)了七部黃飛鴻題材電影，其中票房最低的只有不到五十萬(wàn)港幣，兩部《方世玉》的票房超過(guò)了五千萬(wàn)港幣。但是，李連杰主演的《太極張三豐》只有一千兩百多萬(wàn)，而高成本的《倚天屠龍記》票房尚且不及此。
觀眾不僅對(duì)黃飛鴻題材和武俠電影感到疲憊，同樣也對(duì)層出不窮的流水線本地電影感到厭倦。
大崩盤終于突如其來(lái)。香港電影票房冠軍的寶座第一次由外國(guó)電影搶占，港產(chǎn)片票房從上年的12.4億下滑超過(guò)一億，觀眾人數(shù)則下滑了超過(guò)五百萬(wàn)，陷入自一九八四年以來(lái)的最低谷。
徐克在這一年編導(dǎo)的《青蛇》票房只有不到九百五十萬(wàn)，杜琪峰的《赤腳小子》則更連四百萬(wàn)都沒有。
一夜之間，武俠電影和香港電影幾乎灰飛煙滅。
徐克并不死心，兩年后，依靠《金玉滿堂》三千多萬(wàn)票房的加持，他終于有資源和信心再制作《刀》，然而，這部凌厲慘烈的武俠片嚇得香港觀眾鼠竄，其票房只有三百多萬(wàn)。杜琪峰則在一九九三年接二連三的票房失利后選擇沉潛了整整一年，直到其后《無(wú)味神探》的問世和銀河映像的橫空出世。
此時(shí)，距離甄子丹的《葉問》上映還有十五年，距離《一代宗師》問世還有二十年。
十八年后的《武俠》中，王羽扮演的反派角色最終不是受戮于正派手中，而是喟嘆無(wú)敵是多么寂寞時(shí)被雷電劈死。十七年后的《劍雨》里，最大的反派是一名平時(shí)扮作唯唯諾諾的老宦官，比起爭(zhēng)奪天下第一名號(hào)之類，他爭(zhēng)奪武林秘籍的目的則單純得多，就是為了能還陽(yáng)重振男性雄風(fēng)。
激起內(nèi)地第五代導(dǎo)演競(jìng)相爭(zhēng)拍武俠片的《臥虎藏龍》是七年后，徐皓峰已經(jīng)對(duì)此作了極為高明的解讀，玉嬌龍和李慕白之間的情欲張力，才是整個(gè)故事的內(nèi)核。
《臥虎藏龍》
大家都稱徐克是老怪，然而，拍攝得正典又傳統(tǒng)的《七劍》在內(nèi)地的票房只有八千多萬(wàn)，在香港的票房更僅為慘淡的七百萬(wàn)，仿若徐克是件不諳市場(chǎng)的老古董一般。
武俠電影怎么還會(huì)活下去呢？悲劇之所以為悲劇，正在于，其結(jié)局在一開場(chǎng)便已經(jīng)注定。武俠電影以及香港電影的這場(chǎng)悲劇，發(fā)生在1993年。
逃離
王寶強(qiáng)，是那個(gè)年代無(wú)數(shù)被《少林寺》吸引沉迷武術(shù)的小孩子之一，他在少林寺做了六年的俗家弟子，法號(hào)恒志。他看上去很憨直，以致總是被導(dǎo)演制片人青睞扮演很憨直的喜劇角色。直到三十歲那年，他終于有機(jī)會(huì)第一次出演正經(jīng)的功夫片——雖然，他扮演的是一個(gè)憨直倔強(qiáng)到食古不化的反派角色。
甄子丹，也是那個(gè)年代波士頓街頭無(wú)數(shù)躁動(dòng)暴戾的小孩子之一，十八歲時(shí)被父母送到什剎海體校練武，與李連杰同門兩年。他看上去有些玩世不恭，自我評(píng)價(jià)李連杰的風(fēng)格是古典音樂而自己就是爵士樂。
他在演藝圈并不順?biāo)?，進(jìn)入功夫片行當(dāng)恰好遇上香港電影江河日下，于是，他擔(dān)當(dāng)動(dòng)作設(shè)計(jì)、參演B級(jí)片，出演不受傳統(tǒng)武俠和功夫片觀眾認(rèn)可的動(dòng)作片。直到四十二歲，甄子丹終于憑借《殺破狼》殺回了主流。
五十歲的甄子丹，和王寶強(qiáng)一起出演了《一個(gè)人的武林》，兩個(gè)萬(wàn)里無(wú)一的絕世高手在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)決，按照王寶強(qiáng)的角色封于修的口頭禪形容便是，“既分高下也決生死”。
《一個(gè)人的武林》
反派怎么能不死呢？最終，這個(gè)活在當(dāng)代社會(huì)卻還癡心習(xí)武妄圖成為天下第一人的封于修被女警察擊斃。
這是2014年的電影。
一年后，徐皓峰導(dǎo)演的《師父》與根據(jù)其同名小說(shuō)改編的《道士下山》上映。
與其將徐皓峰的作品看作是武俠小說(shuō)，毋寧將其視作披著武俠幌子的世情小說(shuō)，這位祖上誕生過(guò)兩位清末抗擊外國(guó)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的總兵的北京土著，著眼所在并不是武俠世界的紛爭(zhēng)，而更多是寄予在武俠之中的世道人心。
于是，在《師父》和《道士下山》中，人心的詭譎遠(yuǎn)比武斗占據(jù)了更重要的篇幅和地位，和觀眾習(xí)慣的“俠之大者為國(guó)為民”之類的認(rèn)知不同，在徐皓峰的武俠世界中，每個(gè)人都是實(shí)實(shí)在在卑下與庸俗的，沒有人本來(lái)或生來(lái)就是高尚的。
《道士下山》
徐皓峰的文本與鏡頭中，師父為了自己的名利便愿設(shè)局出賣乃至暗殺徒弟，鬩墻與同門之中往往便是腤臜與齷齪滋生，個(gè)人的抗?fàn)幱帜哪軘车眠^(guò)強(qiáng)權(quán)與時(shí)勢(shì)，于是，保存了些許人性的角色往往在故事的最后只能落寞飄零，與武林相忘于江湖。
既然大家都對(duì)郭靖的“俠之大者”云云耳熟能詳，不妨讓我們掉個(gè)書袋，古人說(shuō)過(guò)“標(biāo)同伐異俠之大者”，可見“俠”便是有組織犯罪的最早起源形式。那么，當(dāng)社會(huì)秩序已經(jīng)崩塌到需要犯罪組織來(lái)施行樸素正義的時(shí)候，正義本身的正義性從何保證？當(dāng)社會(huì)秩序維持在一定程度的時(shí)候，犯罪組織豈不是對(duì)秩序和法治最大最嚴(yán)重的破壞嗎？
不難得出這樣的結(jié)論：武俠與人是格格不入的，如果確實(shí)存在一個(gè)涵蓋武林范式與規(guī)范的武俠性的話，那么，它必然是與人性相悖的——以中國(guó)的老話來(lái)說(shuō)，便是“俠以武犯禁”，以西諺形容，便是The pen is mightier than the sword。
這便是武俠的吊詭所在。
這又何嘗不是武俠片的吊詭？
胡金銓嘗試轉(zhuǎn)換武俠內(nèi)涵，試圖豐富其文化意境，徐克則從家國(guó)敘事層面上為之正名賦予當(dāng)代性，但這些努力最終還是付諸東流。
畢竟，又有誰(shuí)堪敵現(xiàn)實(shí)？
十步以外，槍快。十步以內(nèi)，槍又快又準(zhǔn)。
且不論現(xiàn)代火器，傳統(tǒng)武術(shù)的閃電五連鞭在當(dāng)代搏擊的重?fù)粝乱矝]有絲毫抵抗換手之力。
當(dāng)武俠與武林本身在現(xiàn)實(shí)中都成為戲謔對(duì)象，武俠電影本身就成為了一個(gè)并不好笑的笑話，任何施加于其上的豐富和升華反而更增強(qiáng)了這種喜劇的反差。
《師父》的票房有五千多萬(wàn)，和六千多萬(wàn)的《刺客聶隱娘》相去不遠(yuǎn)，《道士下山》票房堪堪超過(guò)四億元，當(dāng)年票房比它高的電影有三十六部，排在它的前面是根據(jù)綜藝節(jié)目改編的電影《奔跑吧！兄弟》。
終于，觀眾逃離了武俠電影，創(chuàng)作者們也逃離了，投資人也逃離了。
胡金銓已經(jīng)去世二十年了，徐克的上一部武俠電影已經(jīng)是十一年前的《龍門飛甲》了。徐皓峰在2017年拍竣的《刀背藏身》至今未公映，他的《詩(shī)眼倦天涯》銷聲匿跡，他的《天涯明月刀》杳無(wú)蹤影。
只留下白茫茫一片大地。
邊緣行者
偉大武術(shù)家李小龍先生，引導(dǎo)激勵(lì)了一代又一代的創(chuàng)作者們。
在動(dòng)畫劇集《星際牛仔》（Cowboy Bebop）中，渡邊信一郎再三向觀眾展示了他對(duì)李小龍的崇拜和熱忱。動(dòng)畫播出的1998年，香港電影市場(chǎng)迎來(lái)了最慘淡的年景。
是年，港產(chǎn)電影票房只有4.2億港幣，同比下滑超過(guò)22%，創(chuàng)下自一九六九年以來(lái)的最大跌幅，電影產(chǎn)量銳減到只有八十九部，2/3的電影票房不到五百萬(wàn)港幣，票房過(guò)千萬(wàn)的電影僅有區(qū)區(qū)九部。
就在同一年，李澤楷和特區(qū)政府效仿硅谷聯(lián)袂推出了宏大的數(shù)碼港計(jì)劃。
一年后，《黑客帝國(guó)》（The Matrix）公映，在香港，其票房超過(guò)一千五百萬(wàn)，在內(nèi)地則只有一千七百萬(wàn)元。
千禧年前后，網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，同時(shí)為了籌措資金收購(gòu)香港電訊，2001年，小李以一千二百六十萬(wàn)美元的價(jià)格，將早年200萬(wàn)美元購(gòu)入的20%騰訊股份出手。
接踵而至的新生事物猛烈地沖擊著人們，而1984年出版的《神經(jīng)喚術(shù)士》（Neuromancer）已經(jīng)漸成晦澀無(wú)聊的難堪經(jīng)典的科幻小說(shuō)了，惟其引領(lǐng)的“賽博朋克”（Cyberpunk）不僅沒有隨著時(shí)間的逝去而過(guò)時(shí)，反而愈發(fā)閃爍勃勃的生命力和象征性。
在賽博空間中，武俠以一種別樣的方式生存下去。乍看之下，這充滿了一種賽博朋克特有的荒謬與腐瀾——我不想在這里浪費(fèi)太多篇幅解釋這個(gè)新造詞的指向，然則， 但凡熟悉賽博朋克的讀者便能望文生義理解的——味道。但是，仔細(xì)琢磨的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，武俠與賽博天生又是如此融洽。
讓我們回顧經(jīng)典的賽博朋克作品如《雪崩》（Snow Crash）及《星際牛仔》再到《黑客帝國(guó)》，其中的主角無(wú)一例外都擁有非比尋常的武藝。從刀技到截拳道再到各種拳技，Hiro、Spike與Neo全都耍弄得有模有樣。
《星際牛仔》
在任何一個(gè)有創(chuàng)造力和洞察力與歷史意識(shí)的作者的創(chuàng)作里，未來(lái)的世界必然不會(huì)是一個(gè)完美和諧井井有條的社會(huì)，不如說(shuō)任何時(shí)代的世界都不可能如此。那么，時(shí)代總會(huì)發(fā)展到技術(shù)躍升到與資源無(wú)法滿足其需求的地步，而這自然而然又會(huì)進(jìn)一步激化包括卻不限于種族、階層、文化等的各種矛盾與沖突。
那么，到了那種時(shí)候，還有什么比武藝更加能幫助這La Misère du monde的Les Damnes de la Terre？還有什么比犯罪組織的有組織犯罪更無(wú)罪更具備天然合法性的呢？到了那樣的一個(gè)賽博時(shí)代，武俠便再次成為主流。
當(dāng)下，武俠電影便躋身賽博世界，如幽靈一般在其中尋覓它的養(yǎng)料與主人。
觀察我們網(wǎng)絡(luò)電影的常見類型，武俠與夾雜軟色情、驚悚恐怖、怪物等元素的B級(jí)片往往是最常見的，而正是在這種相對(duì)而言的莽荒之地上，武俠電影的野蠻生長(zhǎng)勢(shì)頭極為驚人。
譬如，1982年出品的《奇門遁甲》由袁和平導(dǎo)演，三十五年后，袁八爺執(zhí)導(dǎo)的徐克掛名編劇的同名作品公映后取得了近三億的票房，然而其口碑異常糟糕。
到2020年，同名網(wǎng)絡(luò)電影在線上發(fā)行，較之公映電影，這部網(wǎng)大的選角異常出色的作品的口碑反而還更好些。如果說(shuō)觀眾的評(píng)價(jià)只是虛頭巴腦的東西的話，那么，該導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的續(xù)集在今年竟然將推出，這或多或少能從側(cè)面反映資本方對(duì)這部網(wǎng)絡(luò)電影此前收效的肯定。
再看一部多少受到日本電影《座頭市》影響的武俠電影《目中無(wú)人》，這部電影的導(dǎo)演恰恰是兩年前《奇門遁甲》的編劇，其制片人則是講述香港武替的紀(jì)錄片《龍虎武師》的導(dǎo)演，此公對(duì)香港電影和行業(yè)頗為熟稔。
在愛奇藝獨(dú)播的網(wǎng)大《目中無(wú)人》受到不少好評(píng)，畢竟在這樣一個(gè)武俠電影已然稀缺的年代，一部中等水準(zhǔn)的類型片于市場(chǎng)而言簡(jiǎn)直就是久旱逢甘霖。
一個(gè)顯著的事實(shí)與趨勢(shì)是，借助網(wǎng)絡(luò)電影穩(wěn)定的投資和發(fā)行渠道，中低成本的武俠電影在選角和動(dòng)作等方面依靠大量北上的香港電影資源正逐漸演化。正因?yàn)槲鋫b電影當(dāng)前在市場(chǎng)上的弱勢(shì)，這種演化反而不太不會(huì)發(fā)生二十多年香港電影市場(chǎng)那般短視急功近利從而急火攻心以致最終走火入魔的情形。
這種小而精的作坊式制作，在主流市場(chǎng)和傳統(tǒng)武俠電影的邊緣，正在甚而已經(jīng)走出了一條能夠復(fù)用復(fù)制的模式。于是，在賽博世界之中，我們有可能會(huì)看到武俠電影的一種復(fù)興。