文｜毒眸
“現(xiàn)代人是不會拍喜劇了嗎？非得搞什么‘笑中帶淚’惡心死了，懷念周星馳那些讓人從頭笑到尾的電影。”
這是《哥，你好》在豆瓣的一條高贊短評，也是近幾年來相當一部分國產(chǎn)喜劇電影的相似困境縮寫：不好笑。
“好笑”本來是一種主觀感受，每個觀眾的笑點不一，閾值也不同，因此很難有客觀的標準去評判作品與作品之間是否變得越來越不好笑了。但當你打開短視頻平臺、社區(qū)論壇時，刷屏的喜劇橋段和流傳甚廣的梗，卻還是多年前上映時毀譽參半的《夏洛特煩惱》《西虹市首富》等影片。在豆瓣詞條上，按時間排序，會發(fā)現(xiàn)這些影片的新評價大部分都是四五星。
這些影片上映時，面臨的更多批評還是——搞笑有余，深度不足，尤其缺乏電影感。那時的人們或許沒有想到，幾年之后，越來越多的喜劇電影開始試圖融入高概念和新類型，也追求深度和煽情，但卻在“好笑”這個喜劇的基本要求上慢慢地失了分。
做出新的嘗試固然可喜，但相當一部分觀眾對喜劇電影的需求仍是放松與開懷，不愿滑向沉重。創(chuàng)作者試圖在喜劇之外提供的“超出預期”部分，或許對他們而言恰恰是“不符預期”的體現(xiàn)。
如果終究只能“一條腿走路”，那么對如今的國產(chǎn)喜劇電影而言，哪條腿更應該被重視呢？
一代人有一代人的“好笑”
1997年，《甲方乙方》敲開了賀歲檔的大門，喜劇在國產(chǎn)商業(yè)片中正式站穩(wěn)一席之地，并開始為內(nèi)地電影市場的增長開疆拓土。
此后兩年，馮小剛一連推出了賀歲喜劇三部曲，每年占全年票房比例接近4%。隨著城市化的發(fā)展，彼時的中產(chǎn)審美占據(jù)著話語主導權(quán)，而“馮氏喜劇”便是用老北京貧嘴的方式，溫和地調(diào)侃中產(chǎn)生活。
更早成為“喜劇之王”的周星馳，在內(nèi)地火起來的時間點卻要更晚。
拍攝于1994年的《大話西游》，在1999年時傳入內(nèi)地，借助盜版光碟的傳播，影片在大學生中風靡?！盁o厘頭”的港式喜劇開始為內(nèi)地所接受，并給它加上了一重“后現(xiàn)代解構(gòu)主義”的色彩，這恰恰是千禧年前后迷茫的新青年們理解虛無與意義的一個出口。
自此，周星馳開始北上，拍攝了《少林足球》《功夫》等備受內(nèi)地影迷喜愛的喜劇片?！豆Ψ颉吩俣却蚱葡矂√旎ò?，拿到了2004年全年超10%的票房占比。但更強大的是他在影院之外的影響力，許多觀眾還是通過光碟和電視接觸周星馳的，“周星馳現(xiàn)象”一度成為一個文化名詞。這也讓他直到2016年的《美人魚》，還能以“欠周星馳一張電影票”的口號掀起購票狂潮。
新人也不甘落后。2006年，投資僅300萬的《瘋狂的石頭》意外走紅，完成了2300萬票房的以小搏大，更是讓寧浩導演一舉走向臺前。隨著城市化的深入，小鎮(zhèn)青年與新生代觀眾逐漸在流行文化中得以凸顯，占據(jù)新的話語權(quán)，寧浩的“瘋狂系列”，便是將鏡頭轉(zhuǎn)移到草根小人物身上，帶起了小成本黑色喜劇的風潮。
而當中產(chǎn)與草根相遇，之中的“囧”迫更添笑料，也將市場徹底點燃。2012年，《人在囧途之泰囧》橫空出世，成為歷史上首部票房突破10億的華語電影，讓過去許多不曾進過影院的增量觀眾成為了觀影群體的一員。那一年，喜劇片為電影市場貢獻了超過18%的票房，全年315部國產(chǎn)片中，喜劇片超過50部。
也正是由于《泰囧》的成功，讓深耕話劇市場多年的開心麻花開始認真考慮進軍電影市場的可能。于是，開心麻花選擇了當年首演的話劇《夏洛特煩惱》，進行影視化改編。2015年，《夏洛特煩惱》以黑馬之姿登陸國慶檔，豆瓣開分8.4，最終席卷14.41億票房，開心麻花的招牌也就此打響。
從那之后，除2016年外，每年票房最高的幾部國產(chǎn)喜劇片中，都有開心麻花系的演員或主創(chuàng)參與。過去攪動風云的喜劇導演們產(chǎn)量和口碑都逐漸下滑，更多的時候退居二線培養(yǎng)新人。除了知名喜劇演員偶爾嘗鮮當一次導演之外（如王寶強、黃渤、賈玲），中國喜劇片的注意力幾乎已經(jīng)很難從開心麻花身上移開，而開心麻花自身似乎也很難在作品認可度上攀越《夏洛特煩惱》的高峰。
數(shù)據(jù)來自燈塔專業(yè)版、豆瓣
毒眸統(tǒng)計了2015年之后，以喜劇為主類型的票房排名前列的作品，其中豆瓣評分最高的便是《夏洛特煩惱》，其余作品破7分的都寥寥無幾。
商業(yè)電影本身就是一個預期滿足的過程，觀眾在看過優(yōu)秀的作品之后，下一次看到同類作品自然會有更高的期待，因此在觀眾評價中“難以自我超越”并不奇怪。
奇怪的是，每個時代都有創(chuàng)作者能恰好把中觀眾的“笑穴”，即便從《甲方乙方》開始就有人將商業(yè)喜劇片批判為“小品大串聯(lián)”，但總不至于像今天這般陷入“喜劇電影不好笑”的境地。
原因當然是多方面的，具體的創(chuàng)作層面之外，還是要看到市場環(huán)境翻天覆地的變化。
在商業(yè)喜劇片頻頻打破市場天花板的年代里，電影在人們的生活中扮演的角色是越來越重要的。比如，從賀歲檔的建立到后來細分至春節(jié)檔，電影成了國民新春時節(jié)的新民俗。而如今每年春節(jié)檔觀影人次的下滑，正在讓走進電影院成為新春佳節(jié)被遺忘的選擇。
過去只有幾億票房的電影，在今日的市場體量下看似不足掛齒。但在缺乏娛樂生活的年代里，這些電影曾真真切切地成為街頭巷尾熱議的焦點，喜劇電影中的名場面也能化作廣為流傳的梗。而今的電影即便數(shù)十億票房，熱搜掛滿天，但少有真的能成為社會話題的作品出現(xiàn)。
喜劇電影的替代品也越來越多，短視頻、直播、脫口秀等諸多領域都有無數(shù)新興的創(chuàng)作者在給觀眾提供幽默，且獲取門檻也更低。喜劇手法終歸相似，激烈的競爭下，也很難再有特別創(chuàng)新的喜劇橋段。要讓“見多識廣”的觀眾笑出聲來，的確越來越不容易了。
從純喜劇到“喜劇+”
難的不只是市場環(huán)境，也有行業(yè)的變遷。
有業(yè)內(nèi)人士向毒眸（ID：DomoreDumou）表示，自從《你好，李煥英》票房大爆之后，一個明確的趨勢是，行業(yè)中的投資方對“又哭又笑”的項目更加青睞?？梢韵胍姡谖磥韼啄陼r間里，“又哭又笑”仍會是相當一部分國產(chǎn)喜劇電影的追求。
但任何電影的成功都有其偶然性，想要復制總是不易，“又哭又笑”真的是當下市場的最佳答案嗎？
在小品領域，一早就出現(xiàn)了“喜頭悲尾”的趨勢，這一點也飽受觀眾詬病，甚至連部分創(chuàng)作者也感到厭倦。毒眸在去年曾分析過小品界“喜頭悲尾”的緣由與無奈（往期文章：《喜頭悲尾，是小品的原罪嗎？》），而由小品改編的電影《你好，李煥英》，如今也將這一趨勢傳導到了電影市場上。
盡管《你好，李煥英》也在結(jié)尾煽情，但其喜劇段落的完成度并不差，沒有落得“不好笑”的評價。
這是小品或話劇改編電影的一大優(yōu)勢，因其喜劇段落先前有演出經(jīng)驗，能獲取到觀眾反饋，并基于反饋進一步打磨笑點。但如果是原創(chuàng)電影劇本，就沒有了這個試錯的過程，觀眾到底會不會笑出來，要上映之后才能揭曉。
這也是開心麻花的團隊在《夏洛特煩惱》和《西虹市首富》時期，能主打從頭笑到尾的“爆笑喜劇”的底氣，因為這些作品的笑點已經(jīng)在劇場中經(jīng)歷過無數(shù)觀眾的考驗。
但時至今日，開心麻花的優(yōu)質(zhì)話劇儲備其實也所剩無幾。未來的喜劇電影自然不可能一直依賴小品或話劇改編，總還是要找到原創(chuàng)電影劇本更適合的出路。
有從業(yè)者表示，之所以“喜劇+其它類型”的影片在市面上越來越多，難免也有幾分“笑點不夠，類型來湊”的意味。
有被動原因，也有主動選擇。大部分電影創(chuàng)作者都有“不做自我重復”的追求，因此稍有成就的創(chuàng)作者都會試圖在純喜劇的基礎上加上更多的自我表達，去嘗試更宏大的主題或者更有想象力的類型。
邁出“喜劇+科幻”第一步的《獨行月球》就是如此，導演張吃魚此前的作品是開心麻花話劇改編的《羞羞的鐵拳》。但他本人生活中其實是一個“超級動漫迷”，在一口氣讀完《獨行月球》原著漫畫之后，被故事深深打動，于是決定拿下電影改編權(quán)。盡管過程中有不少難題需要克服，但他最終還是完成了自己作為創(chuàng)作者的夢想。
同時，如前所述，觀眾在獲取幽默的渠道上已經(jīng)越來越豐富，而電影在此情況下的比較優(yōu)勢在于——它是長篇、可視化的。
因此，電影更有優(yōu)勢的喜劇呈現(xiàn)方式，或許是一些需要強情節(jié)、高概念的幽默，而不再是從前那些簡單的語言幽默。比如《夏洛特煩惱》講述的“穿越到過去你會做什么”、《西虹市首富》講述的“突然暴富你會怎么花錢”，這些強設定下具有不小展開空間的喜劇故事，是諸如短視頻這類碎片化的媒介所無法承載的幽默。
也正是基于這樣的差異化優(yōu)勢，讓喜劇電影在單純的喜劇段落之外，一定程度上也有了融合新類型或深刻主題的必要性。因為它或許能讓喜劇電影在茫茫的“段子海洋”中脫穎而出，給予觀眾不一樣的體驗，才能有一個不得不進影院看它的理由。
“喜劇+”為何受困
“哭片”本身也有龐大的受眾，“又哭又笑”并不是“原罪”。
但“不好笑”之所以會成為許多喜劇電影的普遍性差評，很大一部分原因也在于電影映前營銷帶來的預期錯位。
一些本身就不是純喜劇的影片，在營銷階段過度放大自身的喜劇定位，而對于“淚”的部分語焉不詳，導致那些抱著“樂呵一下”心態(tài)的觀眾踏進了影院，但卻遭遇了預期之外的哭片，因此才產(chǎn)生差評。
以《哥，你好》為例，上映前的預告片中剪輯的素材基本都是喜劇段落，打出的標語是“笑迎中秋，快樂久久”。而到了上映6天后，才開始發(fā)布帶有淚點段落的素材，標語變成了“笑淚齊飛，感動熱映”。
對于電影營銷來說，主打喜劇牌不難理解，尤其是在演員陣容基本以喜劇演員為主的情況下，喜劇作為市場上經(jīng)久不衰的賣座類型，是一張能圈定更多受眾的“安全牌”。但一旦與部分觀眾“從頭笑到尾”的預期不符，導致口碑下滑，則勢必會影響后續(xù)的票房走勢。一增一減之下，這一慣性思維就未必是正確的選擇。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，如果片方對自己影片質(zhì)量信心不足，那么利用喜劇的招牌吃第一波進場觀眾的紅利或許是利益最大化；但如果片方對自己影片質(zhì)量有十足信心，那么還是結(jié)合影片的實際情況對觀眾坦誠相待，盡可能避免錯誤預期帶來的差評，才更利于長線收益。
但話說回來，觀眾對觀影預期之外的體驗，也未必完全是排斥的。嚴格來說，《夏洛特煩惱》的結(jié)局也有煽情段落，但卻沒有遭到觀眾的大規(guī)模反感，這說明，最關鍵的因素，還是在于電影質(zhì)量本身是否過硬。
而目前國內(nèi)喜劇電影在創(chuàng)作端的人才匱乏，是其難以突破瓶頸的首要困境。
一方面，形成“招牌”的新銳喜劇導演和喜劇編劇非常有限。《瘋狂的石頭》和《泰囧》都帶紅了兩位知名導演，但《夏洛特煩惱》和《西虹市首富》的導演閆飛、彭大魔，在大眾認知度上趨近于無。
這也是麻花喜劇進入市場之后的一大趨勢，由于麻花系作品發(fā)源于話劇劇場，集體創(chuàng)作模式成熟，工業(yè)化程度高且導演個人風格較弱，因此難以像過去的喜劇風潮一樣形成突出的創(chuàng)作者品牌。
大眾能記住的，往往只剩下諧星。相比其他類型，在喜劇中，演員在各個階段的作用和影響力都更大。
在創(chuàng)作時，很多具體笑點的營造其實來自于喜劇演員的想法，而非編劇之功。以《獨行月球》為例，導演、編劇張吃魚此前曾告訴毒眸（往期文章：《獨行月球，為浪漫造一個宇宙》），“騰哥的創(chuàng)作能力和喜劇表演經(jīng)驗比我豐富太多了，在即興表演這方面他肯定是頂尖的，所以每次到現(xiàn)場我只需要把情境給騰哥就好?！北热缯ㄩT的那場戲，技術(shù)手段上只是“轟一炮”“衣服飛了”，剩下的設計全是沈騰自己創(chuàng)作出來的。
在拍攝時，相同的喜劇段落由不同的喜劇演員來表演，效果可能截然不同。“含騰量”這一詞能在觀眾群體中興起，便充分地說明了沈騰長期以來優(yōu)秀的個人表演在觀眾心中沉淀下來了品牌，甚至常有觀眾表示，“一看見沈騰那張臉我就想笑。”
在宣發(fā)時，喜劇演員的臉也是喜劇片最好的廣告。相比其他類型片，喜劇或許是與演員綁定得最為緊密的類型標簽。
因此，配置有大眾認知度的喜劇演員，幾乎是一部喜劇電影策劃時必須完成的任務，甚至時常是先有演員確定參演再有項目策劃的。
但喜劇演員在市場上也面臨著供不應求的狀態(tài)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士稱，不同喜劇派系的演員，表演方法和理念各不相同，盲目組局難以產(chǎn)生化學反應，因此也很難在全行業(yè)中形成老帶新的持續(xù)供血機制。而目前頭部的喜劇演員非常有限，基本還是以開心麻花系的演員為主，難以滿足喜劇電影生產(chǎn)需求。
開心麻花近年來也有明顯的將中腰部演員扶持到頭部的趨勢，比如過去作為“金牌綠葉”的魏翔，今年連續(xù)兩部影片挑大梁。但“綠葉”好不容易熬成“紅花”之后，下一個“綠葉”又在哪呢？
總體而言，不論是純喜劇還是“喜劇+”，在創(chuàng)作端百花齊放，把選擇權(quán)交給觀眾才是最好的情況，不要因為個別影片的成功而產(chǎn)生盲目跟風的心態(tài)。雖然電影突破既有框架的新嘗試必然會有難以被接受的過程，觀眾長期以來對喜劇片“從頭笑到尾”的期待業(yè)已形成，需要批量優(yōu)質(zhì)的新作品予以突破、適應。
顯然，喜劇片還在路上。