文|毒眸
《斯普拉遁3》將于9月9日（本周五）正式發(fā)售，這是“斯普拉遁系列”的第三部作品，首次支持中文。
作為射擊游戲歷史上不能被忽視的關鍵幀，《斯普拉遁》自首作以來便一直延續(xù)的獨特風格，以及它與潮流文化的結合，都使其值得被放在更大的框架下去討論與研究。
多年以后，阿杰漫步于潮流矩陣的街道時，會想起那個拿著蠟筆亂涂亂畫后被媽媽胖揍一頓的遙遠下午。區(qū)別在于，現(xiàn)在胖揍他的不再是媽媽，而是遠在日本的一位剛放學的小學生，或者是一位剛做完家務的日本家庭主婦。
別誤會，“潮流矩陣”只是一個存在于游戲《斯普拉遁》（Splatoon）中的虛擬城市，這款游戲于 2015 年面世，是一款 4V4 合作射擊游戲。
在游戲中，玩家化身為擬人化的烏賊，武器射出的不是子彈，而是墨水。墨水可以用來射擊敵人，也可以涂抹在比賽場地中。玩家可以在己方顏色的墨水中潛伏和快速游動，同時還可以回復彈匣中的墨水量，可一旦踏上敵方的墨水，玩家就會受到傷害，寸步難行。
事實上，那可能是射擊游戲最輝煌的時候——看看 2015 年發(fā)售的游戲吧：《光環(huán)5》、《彩虹六號》、《輻射4》、《使命召喚：黑色行動3》，任何一部單拎出來，都可以說展現(xiàn)了傳統(tǒng)射擊游戲所能達到的最高完全體形態(tài)。
同時它也是射擊游戲的轉折之年，就在這片由戰(zhàn)火和硝煙籠罩的天空中，任天堂發(fā)射了這枚名為《斯普拉遁》的煙火，它亮麗的色彩將陰霾一掃而空，將射擊游戲帶到了另一個次元，它不僅以一己之力為Wii U 這款失敗產品挽回了顏面，還拉攏了更多普通玩家進入射擊游戲，并完全顛覆了射擊游戲的傳統(tǒng)。
我們的戰(zhàn)爭游戲
在《斯普拉遁》之前，射擊對戰(zhàn)游戲給人的印象總是灰暗的。它們大多以戰(zhàn)爭為背景，以硬核的槍戰(zhàn)為主題，并充滿激烈的對抗。它們要求玩家有極高的反應力，以殺死對手為主要目標。
射擊游戲的基因，由世界上第一款FPS 游戲《德軍總部 3D》開始一脈相承。這款發(fā)布于 1993 年的游戲看起來簡陋，但奠定了大部分 FPS 游戲的底層設計邏輯，是射擊游戲的根。
之后這一品類開枝散葉，最終結出了諸如《反恐精英》、《光環(huán)》和《使命召喚》這樣豐碩的果實。
三款游戲在1999 年、2001 年和 2003 年先后面世，它們不僅是一代玩家的記憶，更成為射擊游戲的標桿之作。發(fā)現(xiàn)其中的蹊蹺了嗎？這些經(jīng)典射擊游戲的發(fā)行時間，正好卡在了世紀之交的點上，無論有意無意，這都是它們的時代烙印。
稍微回顧一下歷史會發(fā)現(xiàn)，1990 年代是世界范圍內恐怖行動的高峰期， 2001 年舉世震驚的“911”事件，更是讓人們的反恐情緒達到了高潮。因此這些游戲的背景和設定都或寫實、或影射地指向了當時恐怖活動與反恐戰(zhàn)爭密集的現(xiàn)實世界。
開發(fā)者希望通過游戲來反映現(xiàn)實的戰(zhàn)爭，而這三部作品之間也存在著細微的差距。假如說《反恐精英》還僅是將戰(zhàn)爭作為一個遙遠的背景板，那么到《使命召喚》時，開發(fā)者已經(jīng)不滿足于這種單純地元素借用，而是希望更進一步地呈現(xiàn)對戰(zhàn)爭的思考。《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》開發(fā)期間，主創(chuàng)皮特·布魯梅爾（Peter Blumel）參與了海軍陸戰(zhàn)隊的演習，借此捕捉士兵的真實反應，以更好地打磨游戲的各種細節(jié)。
但到了2015 年，時代的風向已經(jīng)轉變。全球化掀起的娛樂浪潮成了新的主題。在這樣的大背景下，新的基調形成了，多元文化與后現(xiàn)代主義思潮的碰撞推動大眾文化的品味從厚重轉向輕巧，其中當然也包括游戲。
《斯普拉遁》就這樣誕生了。在2014 年游戲第一次在 E3 展上出現(xiàn)時，游戲主創(chuàng)野上恒就表示，游戲的制作團隊是一個偏年輕化的團隊，不同于老一輩的任天堂員工，這些游戲開發(fā)者接觸過的游戲和想法都更年輕。
他們在開發(fā)期間也喜歡打《使命召喚》這種傳統(tǒng)射擊游戲，但難題是，如何將游戲的氛圍變得更具備“任天堂基因”，為這家百年老店打造一個全新的 IP。
最早確定下來的就是《斯普拉遁》的墨水涂地機制，圍繞這一核心，開發(fā)團隊一步步確定了游戲的具體玩法、主角的形象以及游戲背后的世界觀。而墨水機制也確實是顛覆傳統(tǒng)射擊游戲的神來之筆——對于傳統(tǒng)的射擊游戲而言，如何玩好的答案很簡單：把準星移動到對手身上，然后扣動扳機。反過來說，打不中敵人的子彈就是“致命空槍”，沒有意義。但《斯普拉遁》的墨水同時兼具了埋伏、快速移動、回復血量和恢復彈匣的強大功能，與涂地結合，讓打不中敵人的子彈也有重大的戰(zhàn)略意義。
簡單的改動讓游戲的整體風格隨之改變，這是不同于玩法層面的變化，它給玩家?guī)硪环N更跳脫的印象——游動，噴射，涂抹，超級跳躍，在色彩絢麗的戰(zhàn)場上游玩時，游戲似乎成了一個盛大的游樂園。
開發(fā)者為游戲注入了鮮艷的顏色、可以隨意流動的烏賊和四處潑灑的墨水，機緣巧合地，這些元素與“Z世代”們追求流動的身份認同和不拘一格的個性暗合，灰色調濾鏡的時代結束，一個吵鬧、多彩而活潑的時代開始了，屬于新一代玩家的“戰(zhàn)爭游戲”出現(xiàn)了。
構建數(shù)字時代的樂園
“滑板不是一種愛好也不是一種運動，滑板是一種重新定義你周遭世界的方式?！?/p>
1980年代末到1990年代期間，美國街頭出現(xiàn)了一群衣著松垮的年輕人，傳統(tǒng)的滑板公園已經(jīng)不能滿足他們，他們蹬著滑板，將各種公共場所視為可以用滑板自由發(fā)揮的極限運動場地，將滑板變成了生活的一部分。
除此之外，還有一群將噴漆噴到大街小巷的墻頭以彰顯自己藝術天分的年輕人，一群在街區(qū)用質量可憐的音箱播HipHop 音樂的年輕人，以及一群在馬路和廣場上跳舞的年輕人?；濉⑼盔f、HipHop 音樂和街舞，共同構成了美國的街頭文化，搭建了一個屬于 1990 年代的年輕人的樂園。
在這個樂園里，他們嘗試用音樂、身體、藝術來定義自己的生活，尋找一種新的生活的可能。他們的生命力和創(chuàng)造力反過來為街頭文化添磚加瓦，最終讓它成為了城市文化中無法忽略的一部分。
“因此我們想要在游戲中展現(xiàn)一種青春洋溢的氛圍，打造一個游戲中的美國街頭滑板社區(qū)?！薄端蛊绽荨废盗械暮诵闹谱魅艘吧虾阍?2018 年接受采訪時表示。
他們?yōu)檫@個游戲設計了一個完整的世界觀，包括人類世界因為能源危機而走向了末日，烏賊和章魚們進化成具有人形的“墨靈”（Inkling）成為新紀元“水生紀”的主角，烏賊和章魚之間爆發(fā)過怎樣的“搶地盤戰(zhàn)爭”，最終又怎樣演化成了一種以相互涂抹墨水來爭奪地盤的極限運動。
“我們會思考他們的形象大概處于怎樣的年齡，他們需要穿著什么樣的衣服來玩這種涂抹運動？或者說，他們喜歡穿什么樣的衣服？”于是也就有了現(xiàn)在這一群年輕的墨魚仔，穿著時尚寬松、風格迥異的服飾，頂著不同的發(fā)型和膚色，在游戲中上躥下跳的場景。
《斯普拉遁》就像一個數(shù)字時代的樂園，無論從游戲玩法上，還是從它營造的文化氛圍上。
游戲內充滿了各種值得深挖的細節(jié)，比如游戲中的服裝時尚品牌：這里有專注于登山裝備的“Inkline”，這個品牌的服飾以各種登山帽和登山靴聞名；有軍事風格的“Forge”，這個牌子最出名的就是它的飛行夾克和各種耳機、護目鏡；還有主打極簡風格的“Toni Kensa”，它的服飾幾乎只用黑白兩種配色。
玩家們的武器，也不再是一板一眼的槍械：“Squeezer”看起來就像給一瓶香檳綁上了握把和扳機，“Luna Blaster”看起來就像一把白色的吹風筒，“Squiffer”系列狙擊槍實際上就是把管子拉長了的洗潔精，而“Brellas”系列則是各種各樣的雨傘。當玩家在游戲中端著吹風筒、釣魚竿、洗衣機作為武器相互潑灑墨水時，很容易就能聯(lián)想起小時候，把一切能視為玩具的物品拿在手中把玩的樂趣。
設計者還在兩代游戲中都加入了偶像組合，一代是“潮色姐妹”，二代是“觸手組合”。在玩家每次打開《斯普拉遁2》時“觸手組合”都會率先出現(xiàn)在屏幕里為玩家播報當前的比賽輪換地圖，還會講幾句俏皮話。
從2016 年開始，每年任天堂官方都會舉辦斯普拉遁主題演唱會，將游戲中的時尚組合“潮色姐妹”和“觸手組合”通過全息投影的方式帶到現(xiàn)實當中。
游戲文化研究者評論《斯普拉遁》具有文化上的包容，同時又指向了現(xiàn)實。在斯普拉遁世界里，玩家像烏賊一樣可以肆意流動，可以隨時切換性別和外貌，與之對應的，是生長于全球化時代的年輕人對身份多樣性的訴求，是一種后現(xiàn)代的不被規(guī)則所束縛的精神狀態(tài)。
日韓偶像團體在世界范圍內的蓬勃發(fā)展，嘻哈和朋克文化成為流行文化中的重要組成，再到虛擬偶像和全息投影演唱會，《斯普拉遁》模糊了現(xiàn)實和虛擬世界的邊界，讓這款游戲上升為一個文化符號。
這個文化符號又反過來，刺激了更多的衍生創(chuàng)作。官方漫畫、玩家創(chuàng)作的同人動畫和混音音樂，衍生創(chuàng)作進一步反哺《斯普拉遁》的影響力，在這個過程中，它具備了亞文化包裝、銷售、消費、消散和更新的循環(huán)，推動一款游戲從單純的消遣娛樂演化為更龐大的文化IP。
歡迎來到未來
在《斯普拉遁》之后的幾年里，《守望先鋒》、《堡壘之夜》、《Apex》和《瓦洛蘭特》接連登場，基調同樣不再灰暗。全球新冠疫情期間，《堡壘之夜》幾次舉辦了線上虛擬演唱會，Travis Scott 和 Ariana Grande 空降游戲，數(shù)千萬玩家參與其中，達成了線下音樂會難以比擬的規(guī)模?！禔pex》的英雄設計，從種族和文化身份越來越趨向多元化，競技場上打打殺殺的傳奇?zhèn)冃輵?zhàn)時也會到酒吧里一起喝一杯啤酒。
游戲逐漸成為年輕人最活躍的公共空間之一，背后當然也無法擺脫大環(huán)境的變化。一方面，是主流娛樂業(yè)開始主動向游戲靠攏。2018 年，斯皮爾伯格導演的《頭號玩家》上映，成為“獻給玩家們的一封情書”。電影中出現(xiàn)了大量電子游戲史上的經(jīng)典角色，整部電影的故事發(fā)生在一款極其龐大的游戲之中，它的文化影響力和票房號召力完美迎合了資本對游戲的期待，人們意識到這種新的消遣方式逐漸搶占電視、電影和音樂的地位，成為年輕人生活中的重頭戲。
另一方面，全球范圍內爆發(fā)新冠疫情，線上娛樂在居家封鎖階段成為普通人僅有的精神撫慰，而原本就依托于網(wǎng)絡的游戲業(yè)更是迎來了一次大爆發(fā)。
“歡迎來到未來！”《斯普拉遁2》中的偶像Marina 如是說。或許當 2015 年的 TGA 年度游戲典禮選擇將最佳多人游戲和最佳射擊游戲頒給《斯普拉遁》時，信號就已經(jīng)打響了。一個全面擁抱游戲，擁抱娛樂，擁抱多彩和流動的未來已經(jīng)在不遠處招手。
文化是時代的鏡子，當游戲成為文化載體，游戲本身的變化便映照出了時代的更迭。2015 年的轉折是一個預言，《斯普拉遁》偶然成為了那個預言的第一個征兆，此后這個預言持續(xù)擴大，從射擊游戲開始最后遍及整個游戲領域。一種輕松的、趨向于玩樂的氣氛在游戲之間相互傳染，推動這一切的是開發(fā)環(huán)境逐漸寬松，游戲社群日益壯大，以及對游戲的污名化得到洗刷。
任天堂第一次嘗試將游戲與潮流文化結合之后，游戲這一事物本身，開始擺脫以往的宅、廢柴和書呆子標簽，變成如今潮流文化中不可或缺的一部分。