文 | 藍(lán)洞商業(yè) 賈紫璇
編輯 | 焦麗莎
黑色緊身皮衣、帥氣復(fù)古頭盔、180度甩腿橫跨，這個(gè)完美的女騎士形象并不陌生。
《黑客帝國(guó)》里，霸氣女主崔尼蒂高速公路上載男性逆行飆車；《復(fù)仇者聯(lián)盟》的斯嘉麗騎摩托作戰(zhàn)；新《蝙蝠俠》的女主柔伊克拉維茲最終離開哥譚市，與蝙蝠俠反向行駛，多部經(jīng)典動(dòng)作影片的名場(chǎng)面，女性與摩托車的搭配挑動(dòng)著觀眾的神經(jīng)。
影片之外，考本、跑山、摩托車俱樂部、新手選盔指南、摩托穿搭、改裝等都是社交平臺(tái)的熱門詞。
如果說2020年「王一博賽道摔車」帶火了摩托車產(chǎn)業(yè)，那粉絲近3000萬的短視頻博主「痞幼」則帶動(dòng)了一波女騎手的風(fēng)潮。「15歲開始接觸摩托，最貴一臺(tái)摩托價(jià)值3000萬」的痞幼人設(shè)讓原本「蠢蠢欲動(dòng)」的女性涌入騎行大軍。
據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道，2022年上半年，全國(guó)摩托車新注冊(cè)登記534萬輛，與2021年同期相比增加108萬輛，增長(zhǎng)迅猛，而與2019年上半年245萬輛的銷售數(shù)據(jù)相比翻了一番。其中，25歲以下年輕人中，男女比例各占一半。
「騎過的摩托車有十幾輛」「頭盔多到數(shù)不過來」「背著家里騎車后，我媽覺得我是不是XiDu了」，在入坑騎行的路上，女騎手們毫不示弱。騎著哈雷去喝咖啡，騎著杜卡迪下賽道，騎著寶馬去跑山，都不再是男性的專利。
北京門頭溝的撩峰山、懷柔的范崎路已經(jīng)無法滿足日益「膨脹」的女騎士們，她們開始尋求摩旅的未知、越野的刺激、甚至是比賽的快感。
二十多歲的大炮與閨蜜小五騎摩托環(huán)游中國(guó)臺(tái)灣，一片漆黑中機(jī)智脫困；寶媽林林摩旅5000公里穿越巴西，摔車后仍鼓勵(lì)女兒勇敢去經(jīng)歷；忍受腿傷的橙子，堅(jiān)持與隊(duì)友把近300公斤的摩托車推出坑中，完成拉力賽。
這是騎士精神，也是女騎士身上散發(fā)出的獨(dú)特魅力?！歌F馬冰河夢(mèng)」并非男性獨(dú)有，堂吉訶德也可以不分性別。
不騎車時(shí)，她們是時(shí)尚博主、金融精英、大廠螺絲釘，一旦跨上摩托車，化學(xué)反應(yīng)就此發(fā)生。這是一幅「以柔克剛」的畫面，你永遠(yuǎn)猜不到特殊場(chǎng)合下連瓶蓋都擰不開的群體，如何擺弄幾百公斤的「摩獸」，在僅能腳尖點(diǎn)地的情況下直線行駛。
摩托車帶給她們的，是愛與勇氣，是炙熱和征服。戴上頭盔，女騎手與自己的對(duì)話才真正開始。
摩托車，讓我從閨蜜變成生死之交
大炮，32歲，國(guó)企職員，摩旅中國(guó)臺(tái)灣
故事的主人公叫大炮，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，在國(guó)企工作。
這幾個(gè)關(guān)鍵詞疊加起來，就是大多數(shù)一線城市年輕人所向往的生活。但對(duì)大炮而言，在北京與小五的騎行時(shí)光，是她回到長(zhǎng)沙后最意難平的事情。
大炮和小五是大學(xué)室友，畢業(yè)后大炮到深圳從事金融工作，小五在北京互聯(lián)網(wǎng)大廠做后臺(tái)運(yùn)營(yíng)。平日里，小五總跟大炮念叨想騎摩托車，但也只是過過嘴癮，從沒行動(dòng)過。兩人的騎行故事，意外地開始于2016年小五生日那天。
為了給小五準(zhǔn)備生日驚喜，大炮決定從深圳辭職去北京發(fā)展。她還提前好久在貼吧的北京騎行圈里打聽：「11月X日有人愿意載我和閨蜜在北京騎摩托兜一圈嗎？」回復(fù)的人寥寥無幾，最終鎖定了兩個(gè)大哥。
生日當(dāng)天，大炮和兩個(gè)轟著摩托的大哥在人頭攢動(dòng)的寫字樓門口等小五下班，看到這一幕的小五，尷尬大過驚喜，拉著大炮趕緊逃離。
跟著兩個(gè)騎行大哥，兩人體驗(yàn)了一把摩托車后座的快感。大哥們帶著她們奔馳在夜晚北京的三環(huán)路上，在工體旁邊呼嘯而過。接近入冬，大炮送小五了一個(gè)流著鼻涕的難忘生日。
瘋狂過后，大炮和小五請(qǐng)「生日禮物」吃宵夜。在大哥們的熱情「種草」下，兩人第二天去報(bào)名了摩托車考證，拿到駕駛證后，真正的騎行「Happy Hour」開始了。
大炮和小五每人買了一輛本田CBR190，一輛黑色一輛紅色，還貼了一樣的車衣。整車重量接近300斤，這讓瘦弱的大炮和小五在車技欠佳時(shí)無法獨(dú)立出門，摩托車根本走不出地下車庫(kù)。
后來，在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一位住在附近的小伙伴陽陽，每次出行前，陽陽先騎車過來幫忙，三人自此結(jié)成了「鐵三角」，一起騎行。
騎行活動(dòng)越來越多，大炮和小五在上安駕課（安全駕駛技能培訓(xùn)課）時(shí)還多了個(gè)師父。師父對(duì)她們騎行要求非常嚴(yán)格，大炮和小五從不違反交通規(guī)則，且每次騎行都會(huì)穿好騎行服，從不危險(xiǎn)駕駛，即便周末去跑山，也嚴(yán)守規(guī)矩。
慢慢地，跑山已經(jīng)無法滿足她們，即使騎行公里數(shù)才不到1000。她們邀請(qǐng)兩個(gè)伙伴計(jì)劃摩旅中國(guó)臺(tái)灣，臨時(shí)被鴿。但大炮和小五不想放棄，決定獨(dú)自前往。
「反正是個(gè)島，迷路了也能繞回來。」大炮說到這個(gè)天真的想法時(shí)，自己都笑出了聲。
結(jié)果在2017年10月，兩個(gè)女孩騎著摩托車迷失在了臺(tái)北市區(qū)?！附灰?guī)不同，原本計(jì)劃的時(shí)間被耽誤，走到沿海國(guó)道的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我們還沒有到第一個(gè)落腳點(diǎn)?！勾笈诟嬖V「藍(lán)洞商業(yè)」。
一片漆黑中，兩人無法辨別方向時(shí)，一位騎士說，「跟我走，我?guī)銈兂鋈??！箖扇擞行?dān)心，大炮對(duì)小五說：「我先跟他走，如果十分鐘后沒有給你打電話，你就報(bào)警?！购迷?，小五接到了大炮的安全電話，順利找到路。
臺(tái)灣摩旅回來后，她們騎遍了北京周邊的城市，「那段時(shí)間，白天在單位上班恢復(fù)體力，晚上和周末是我和小五精神煥發(fā)的騎行時(shí)間。有時(shí)候小五突然微信問我要不要去騎車，即便我開會(huì)顧不上回復(fù)，她也知道我會(huì)說YES?！?/p>
一次跑山，大炮的車胎出現(xiàn)問題，整個(gè)人撞在樹上，被120接走。雖然沒有骨折，但身體受到強(qiáng)烈撞擊，那段時(shí)間的生活無法自理，但有小五的照顧。至此，騎行讓他們從閨蜜變成了「生死之交」。
「現(xiàn)在在長(zhǎng)沙，只要有不開心的事，就想著如果有輛摩托車，出去騎一圈心情就能好很多?！勾笈诟嬖V「藍(lán)洞商業(yè)」，雖然長(zhǎng)沙的騎行環(huán)境不如北京，但也一定會(huì)再入手一輛摩托車，等小五到長(zhǎng)沙看望她時(shí)，還可以一起騎車。
一輩子想活出三輩子的能量
林林，43歲，汽車自媒體人，摩旅南美
汽車自媒體人、雜志編輯、運(yùn)動(dòng)達(dá)人、女騎士，是79年出生的林林身上的標(biāo)簽。
2012年去南美洲的一次自駕游，林林在巴西公路上遇到一行摩托車騎行者，默默被種下了草，她第一次知道南美還可以這么玩。
三年后，林林辭職在家，成了一歲寶寶的媽媽，曾經(jīng)被懷孕耽誤的摩托車駕照也順利到手?？戳饲小じ裢呃摹赌β萌沼洝泛螅至忠渤闪艘晃怀フ摺?/p>
2016年巴西即將舉辦奧運(yùn)會(huì)，林林和好姐妹下定決心去南美來一次摩旅體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的她還是個(gè)新手，剛剛騎行1000多公里，就踉踉蹌蹌上路了，隨行還跟了一個(gè)攝制組跟拍，安全算是有保障。
但抵達(dá)后，林林形容自己是個(gè)傻子，「騎了1000公里就敢去穿越南美洲，知道什么叫驚心動(dòng)魄嗎？人家是去摩旅，我是去練車。」
在國(guó)內(nèi)，林林騎的是寶馬GS700，但在巴西不敢太招搖，和好友一開始只租了個(gè)踏板，后來換成了水鳥，「市區(qū)租寶馬一定會(huì)被搶」。
但騎踏板讓林林摔了車，「踏板剎車特別容易碰到油門，當(dāng)時(shí)前車來了個(gè)急剎車，我剎車后撞到了前車上，整個(gè)人飛出去了?！沽至直凰さ冒雮€(gè)身子都淤青了。后來，好友的車也壞了，「南美維修很慢，需要7天。」
但這一路的修修補(bǔ)補(bǔ)，并未干擾她們穿越南美的心情，「摩托的快感是坐在車?yán)矬w會(huì)不到的，當(dāng)車速和路況都不再是禁錮，它就是我們肢體的延伸?！埂杜T士日記》紀(jì)錄片的鏡頭里，林林記錄下自己在里約熱內(nèi)盧酷熱下穿著騎行服奔馳。
在里約熱內(nèi)盧，林林和好友請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)亟叹?，體驗(yàn)了一把沙灘騎摩托。多次摔倒再爬起，她們成功了。
這次摩旅歷時(shí)20天左右，共騎行5000公里，讓林林完成了車技的進(jìn)階，也收獲了些許名氣，看了紀(jì)錄片《女騎士日記》里皮膚黝黑的林林，不少網(wǎng)友問：「這是中國(guó)人嗎？」
摩旅南美的第二年，林林再次啟程去了北美的阿拉斯加死亡公路，前半段是公路，后半段是礪石。在那里，林林看到了北極光，在北極圈的石油小鎮(zhèn)上，看到了北冰洋的海岸線。
回來后，林林做起了汽車自媒體。此后參加過不少摩托車品牌舉辦的騎行活動(dòng)，跟隨寶馬去海南，參加杜卡迪賽道日。2018年，跟著哈雷團(tuán)隊(duì)，林林再次來到美國(guó)，體驗(yàn)了電動(dòng)哈雷的與眾不同。
對(duì)于「女騎士」這個(gè)角色，林林認(rèn)為是中國(guó)女性了不起的地方，也是審美多元化的象征。「皮膚雪白，瓜子臉，長(zhǎng)發(fā)飄飄不再是審美的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
在公開的采訪視頻中，林林形容雙子座的自己是：「一輩子想活出三輩子的能量。」
她也曾留給女兒這樣一段話：「我希望閨女長(zhǎng)大看到這些，能被媽媽所激勵(lì)；希望她能在青年時(shí)期，就有去看世界的能力和動(dòng)力。」
會(huì)化妝的小伙子，騎機(jī)車的小姑娘
曉萌，32歲，時(shí)尚運(yùn)動(dòng)博主，死磕越野賽道
曉萌是一個(gè)典型的北京姑娘，不怎么安分，喜歡折騰和旅行。
大學(xué)時(shí)，曉萌就開始做健身房前臺(tái)、模特、禮儀等兼職工作。大學(xué)專業(yè)是會(huì)計(jì)，畢業(yè)后被父親安排到銀行上班，這個(gè)明顯與曉萌性格不搭的工作，她只堅(jiān)持了一個(gè)月。曉萌的每份工作都做的不久，只要賺夠了錢，就辭職去旅行，錢花完了再回來找工作。
「在銀行工作那一個(gè)月，我覺得自己每天都灰頭土臉，一眼就看到了60歲的樣子?！顾持依镛o職，直接買了一張去杭州的火車票，開始了為期兩個(gè)月的旅行?！干狭嘶疖囄也沤o家里發(fā)消息，等他們反應(yīng)過來我已經(jīng)到杭州了?！?/p>
從小就有存錢習(xí)慣的曉萌，出門旅行的吃住非常節(jié)約，在杭州的兩個(gè)月只花了不到7000元。但因?yàn)闀悦冉?jīng)常做模特，買衣服鞋子方面并不節(jié)制。一次在英國(guó)趕上ZARA打折，她一口氣買了40斤衣服寄回國(guó)，鞋子也經(jīng)常一買就是20雙。
但這些消費(fèi)習(xí)慣，在她從美妝博主轉(zhuǎn)型時(shí)尚運(yùn)動(dòng)博主和機(jī)車自媒體人后，發(fā)生了重大變化。兩年前開始，曉萌一件衣服不會(huì)超過100元，如今更是價(jià)格砍半，省下來的錢都花在了運(yùn)動(dòng)服飾和騎行裝備上。
采訪中，曉萌給「藍(lán)洞商業(yè)」發(fā)來自己的裝備間圖片，露營(yíng)、拳擊、射箭、網(wǎng)球、滑板、攀巖、滑雪、騎行等運(yùn)動(dòng)裝備組成了一間商店，摩托車頭盔就有20個(gè)，「喜歡的東西我就愿意花錢，你讓我花錢買包我可舍不得?！怪劣谀ν熊嚕至钟幸惠v寶馬750、杜卡迪939和一輛踏板摩托車，之前她還換過6輛摩托車。
曉萌天生運(yùn)動(dòng)細(xì)胞發(fā)達(dá)，6天就學(xué)會(huì)滑雪，開始上高級(jí)賽道。23歲接觸摩托車，從跑山到摩旅，如今沉迷于賽道越野?！概苌绞悄贻p人玩的，歲數(shù)大了不敢作了?！箷悦扔休p微夜盲癥，但年輕時(shí)候也經(jīng)常在夜里跑山。
第一次接觸越野騎行，算是誤打誤撞。
曉萌跟著一位老師去廣州騎行，遇到暴雨天氣。隨行老師想「鍛煉」一下曉萌，就讓她在坑洼泥濘的道路上自己騎行，車子要倒的時(shí)候曉萌發(fā)出求助，但隨行老師一句「不用，她可以的」，讓曉萌幾乎崩潰，騎行全程都在心驚膽戰(zhàn)中度過。
這一次越野經(jīng)歷不怎么美好，第二次沙漠越野摩托經(jīng)歷后，曉萌徹底愛上了玩越野。那次是跟著哈雷團(tuán)隊(duì)參加沙漠越野活動(dòng)，沙漠騎行很難，且容易摔車。但沙子細(xì)軟，摔了也不疼。
起初，曉萌心里也怵，隨行教官鼓勵(lì)說：「摔倒了有人給你扶車，又不用你賠車，干嘛不摔？」曉萌覺得有些道理，便開始撒歡摔跤，「一天不摔個(gè)幾次相當(dāng)于沒騎，摔著摔著就免疫了?！箷悦攘钠甬?dāng)時(shí)克服摔跤恐懼，慢慢熟練操控摩托車，非常自豪。
沙漠越野回來后，曉萌徹底入坑越野賽道，參加各類越野騎車活動(dòng)，這對(duì)曉萌來說是一種新的挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)自己能力范圍內(nèi)的極限，「當(dāng)你的能力不斷提升以后會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒什么是不可以的?！?/p>
這與她的工作、生活理念相同，她很清楚自己的可控范圍在哪里，然后在這個(gè)范圍里努力做好自己。
曉萌的個(gè)人介紹是，「會(huì)化妝的小伙子，騎機(jī)車的小姑娘?！顾齽?lì)志成為美妝界最懂車的，騎車界最時(shí)尚的博主，這也是她能力范圍內(nèi)的極限。
感覺自己像漫畫里的中二少年，有股沖勁
橙子，32歲，川崎俱樂部負(fù)責(zé)人，寶馬拉力賽女子全國(guó)第四
橙子開始騎行的原因和許多打工人一樣，為了通勤方便。
與曉萌類似，橙子也有些運(yùn)動(dòng)天賦，閑來無事喜歡跑步、騎小布自行車到處溜達(dá)，她說自己是個(gè)閑不住的人。對(duì)于騎摩托車，橙子是從一個(gè)斜杠青年變成了全職。
橙子做過金融、醫(yī)療等職業(yè)，騎摩托車通勤久了，技術(shù)也在慢慢提升，便開始兼職做摩托車培訓(xùn)。
摩托車圈的熟人越來越多，橙子在2019年淘到了一輛60年紀(jì)念版的雅馬哈限定款，全北京只有三四臺(tái)。在她的視頻號(hào)里，這輛「大黃蜂」出現(xiàn)頻次最高，也最吸睛。但她舍不得經(jīng)常騎，最常騎得是另外一輛野馬。
騎車久了，她開始意識(shí)到自己對(duì)摩托車是真正的熱愛，于是辭職，來到了川崎摩托車4S店，從一名銷售經(jīng)理變成了獨(dú)立俱樂部負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)組織車主們的線下娛樂活動(dòng)，有咖啡也有酒的騎行生活大概是橙子的標(biāo)配。
騎完美國(guó)66號(hào)公路，是橙子最遠(yuǎn)的一次摩旅。在那段被美國(guó)人稱作「母親之路」的旅程里，她沉浸式地感受了當(dāng)?shù)氐臍v史背景、地理風(fēng)貌和人文氣息。全程3939公里，每一寸行進(jìn)都記憶猶新。
在國(guó)內(nèi)，橙子會(huì)跟朋友在北京永定河的大坑里玩摩托，朋友看橙子車感不錯(cuò)，且具有先天身高比例優(yōu)勢(shì)，便建議她去參加寶馬舉辦的GS民間車主非專業(yè)級(jí)別拉力賽，當(dāng)然參加比賽的也有職業(yè)車手。
半個(gè)月時(shí)間，橙子每天在樹林里練習(xí)原地操控，自己的騎車技能也從操控小排量變得排量越來越大，操作更穩(wěn)，這讓橙子信心大增。
吸引橙子參加比賽的，除了考驗(yàn)騎車技術(shù)，還有露營(yíng)扎帳篷、登山、輪胎維修等一系列環(huán)節(jié)，她覺得這是對(duì)體能的一次極限考驗(yàn)，橙子想挑戰(zhàn)自己。
比賽分經(jīng)銷商選拔、北區(qū)區(qū)域選拔、全國(guó)半決選、全國(guó)總決選。前兩次比賽晉級(jí)比較順利，全國(guó)半決賽在海南舉辦，但當(dāng)時(shí)橙子的腿部有傷，比賽要求全程穿騎行服和厚重的靴子，給橙子的腿帶來極大的壓力。
每個(gè)環(huán)節(jié)前，橙子都需要先去隊(duì)醫(yī)處包扎傷口，結(jié)束再去清洗傷口。在單人搬輪胎和推車跑的環(huán)節(jié)中，橙子覺得自己快暈過去了，完全靠意志力支撐。
三人團(tuán)隊(duì)賽難度更大，需要合力把超過300公斤的大車推出一米深坑，橙子清晰地記得，傷口在海南六月炎熱天氣下化膿的腫脹和疼痛感。但當(dāng)前面的女孩快支撐不住的時(shí)候，她還是奮力在身后操著一口北京腔喊道：「你給我挺住！」
結(jié)束后，女孩直接暈倒，橙子非常難過，「現(xiàn)在想起來，覺得自己當(dāng)時(shí)還挺魯莽的。」
總賽在四川，大雨路面濕滑，橙子幾乎是摔在了終點(diǎn)線上，獲得了全國(guó)女子組第四名的成績(jī)。
雖然沒能去西班牙基地訓(xùn)練營(yíng)，沒能代表國(guó)家參加世界比賽，但她覺得這次比賽讓自己完成了一次車技和體能的雙重晉級(jí)，戰(zhàn)勝自己大于參加比賽。
橙子告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，「感覺自己挺像漫畫里那種中二少年的，有股沖勁?；叵肫饋碛X得自己還挺了不起的，成就感不是來源于比賽成績(jī)，而是你把這件事情進(jìn)行完了?！?/p>
后來在川崎工作的時(shí)間里，橙子也見證了騎行圈年輕化的轉(zhuǎn)變，「現(xiàn)在許多買車的人都是剛剛畢業(yè)的學(xué)生，自己感興趣卻沒有消費(fèi)能力，父母帶著來買車，很多家長(zhǎng)也是70、80后這些年輕化的群體?！?/p>
摩托車，正在成為年輕人群中新的社交貨幣。當(dāng)女性不愛紅妝愛摩托，也有了新的符號(hào)意義。