按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日晚，俄羅斯總統(tǒng)事務(wù)局中央臨床醫(yī)院發(fā)布聲明稱，蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛟陂L期患病后去世，終年91歲。

在他的治下，蘇聯(lián)正式解體。戈?duì)柊蛦谭蛴?985年3月11日當(dāng)選為蘇共中央總書記。在掌權(quán)不到7年的時(shí)間里，他推動(dòng)了一系列令人目不暇接的改革，然而這些變革措施很快就超越了他的駕馭能力。1991年8月，他在一場幾名高級黨政官員發(fā)動(dòng)的未遂政變中大權(quán)旁落，他在位的最后幾個(gè)月中，烏克蘭、白俄羅斯、摩爾多瓦、阿塞拜疆等前蘇聯(lián)共和國接連宣布獨(dú)立。1991年12月25日晚7時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛟诳死锬妨謱m向全國發(fā)表最后一次電視講話，宣布“我特此停止我作為蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟總統(tǒng)的活動(dòng)”。在他宣布辭職后的幾分鐘內(nèi)，蘇聯(lián)國旗就從克里姆林宮降下，被代表俄羅斯的白藍(lán)紅三色旗取而代之。

對戈?duì)柊蛦谭虻恼芜z產(chǎn)的評價(jià)注定是復(fù)雜多樣的。關(guān)于他是否是蘇聯(lián)解體的“罪魁禍?zhǔn)住薄⑺膫€(gè)人性格是否注定了他的政治命運(yùn)將一直是人們爭論的話題，而他對結(jié)束冷戰(zhàn)、維護(hù)世界和平與福祉作出的貢獻(xiàn)亦將永遠(yuǎn)被人們銘記，比如他與美國時(shí)任總統(tǒng)羅納德·里根達(dá)成了開創(chuàng)性的協(xié)議，減少核彈頭和導(dǎo)彈的數(shù)量。1990年，他因?yàn)閹椭Y(jié)束了冷戰(zhàn)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。1992年，卸任不久的戈?duì)柊蛦谭蛟诮邮苊缆?lián)社采訪時(shí)說，“我把自己看作是改革的啟動(dòng)者，這些改革對國家，對歐洲和對世界來說是必要的。”

在《蘇聯(lián)解體親歷記》一書中，曾在蘇聯(lián)解體關(guān)鍵時(shí)期擔(dān)任美國駐蘇聯(lián)大使的小杰克·F.馬特洛克（Jack F. Matlock, Jr.）對戈?duì)柊蛦谭虻乃魉鶠樽鞒隽嗽u價(jià)。在蘇聯(lián)解體三個(gè)月后，馬特洛克前往莫斯科和圣彼得堡，分別會(huì)見了10多位俄羅斯的政治領(lǐng)導(dǎo)人，試圖了解“誰是蘇聯(lián)解體的關(guān)鍵角色”和“決定性的事件是什么”。該書因此也是最早從親歷者和研究者的雙重視角分析蘇聯(lián)解體原因的著作之一。馬特洛克認(rèn)為，雖然在蘇聯(lián)的最后一段時(shí)光中，戈?duì)柊蛦谭蛞驗(yàn)榉N種原因存在失誤和誤判，但他試圖改變制度的勇氣和真誠依然值得肯定?！八母母锸钦嬲\的，盡管這些改革產(chǎn)生了他沒有預(yù)料到的后果。他說，俄羅斯今天之所以具有建立民主制的機(jī)會(huì)，是因?yàn)閲页霈F(xiàn)了由他所倡導(dǎo)的變化。這一說法是正確的?！?/span>

《戈?duì)柊蛦谭虻倪z產(chǎn)》（節(jié)選）

撰文 | 小杰克·F.馬特洛克 翻譯 | 張敏謙 等

戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽的競爭盡管在1991年12月可能是非常關(guān)鍵的，但絕不是戈?duì)柊蛦谭蛘紊闹凶钪匾姆矫?。?/span>1985年至1990年期間，葉利欽只是一個(gè)邊緣問題。對戈?duì)柊蛦谭蜃鳛檎渭业娜魏卧u價(jià)，都必須超越他的個(gè)人關(guān)系。

俄羅斯人對戈?duì)柊蛦谭虻脑u價(jià)分歧很大，常常受到評論者同戈?duì)柊蛦谭騻€(gè)人關(guān)系的影響。如果撇開那些認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭蚴俏鞣礁跺X或不付錢的“代理人”的歇斯底里且非常不負(fù)責(zé)任的指責(zé)，我們可以清楚看到三種不同的思想派別：

一、戈?duì)柊蛦谭蛑皇恰岸砹_斯歷史表層的一個(gè)膿包”，而不是一個(gè)真正的改革者。他做了一些改變，以增加其權(quán)力，如果這些事情導(dǎo)致了改革，那也只是其他人努力的結(jié)果，而不是他的功勞。

二、戈?duì)柊蛦谭蜃畛醯拇_進(jìn)行了改革，但他后來迷失了方向。社會(huì)變革的速度超出了他理解和控制它們的能力。因此，戈?duì)柊蛦谭蜃罱K成為他所發(fā)動(dòng)的改革的犧牲品。

三、戈?duì)柊蛦谭蚴钦嬲母母镎?，然而他不得不對付黨的領(lǐng)導(dǎo)，他所提出的改革遭到黨的反對，如果他毫不妥協(xié)地堅(jiān)持改革，黨就會(huì)剝奪他的權(quán)力。因而他采取了戰(zhàn)術(shù)上的妥協(xié)，并設(shè)法使自己不受黨的控制。他認(rèn)識到需要進(jìn)行改革，但這一認(rèn)識是逐漸形成的，并變得越來越激進(jìn)，如果再能有幾個(gè)月的時(shí)間，他一定能成功摧毀共產(chǎn)黨，建立起以法治為基礎(chǔ)的國家，并保持一個(gè)以蘇維埃共和國為核心的邦聯(lián)制聯(lián)盟。

戈?duì)柊蛦谭虮救苏J(rèn)為，他是一個(gè)真正和徹底的改革者。他在1992年3月的談話中指出，以前每一個(gè)在其統(tǒng)治初期試圖進(jìn)行改革的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人，在其統(tǒng)治末期都變成了反動(dòng)分子。沙皇亞歷山大一世即為一例：亞歷山大最初支持國務(wù)大臣米哈伊爾·斯佩蘭斯基提出的憲法改革，但在保守派的反對面前，他自己也把憲法改革看作革命活動(dòng)，逐漸變成反動(dòng)分子，建立了一個(gè)警察國家。“改革者就是那樣因環(huán)境壓力而改變的！他們由此開始反對他們當(dāng)初所向往的事物并反對他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)。”戈?duì)柊蛦谭虼舐曊f。接著，他否認(rèn)自己是這種類型的人：

始終保持道義立場是極為困難的，但我決不放棄我最重要的政治選擇，這是道義的選擇。我認(rèn)為，歸根到底，正是他們所說的我的戰(zhàn)略和方法的“優(yōu)柔寡斷”和“緩慢”（我把這些話放在引文中），使得進(jìn)步勢力在社會(huì)中發(fā)展起來，正如他們現(xiàn)在所說，這一切成了維護(hù)和發(fā)展民主改革的基礎(chǔ)。

在我看來，戈?duì)柊蛦谭蛟谀侥岷诘闹v話是正確的。有些人否認(rèn)他發(fā)揮了一定作用，但他們沒有看到這一明顯的事實(shí)，即正是戈?duì)柊蛦谭蛟?988年、1989年和1990年初所表現(xiàn)出來的主動(dòng)精神，使得獨(dú)立的政治力量有可能逐漸削弱并最終摧毀對權(quán)力的壟斷。他支持政治的公開性和民主變革，但這一支持并不總是無條件的，有時(shí)也是出于利己的目的。

當(dāng)然，他的判斷并不總是無可厚非的，他的許多錯(cuò)誤——我在書中詳細(xì)列舉了其內(nèi)容，很可能是可以避免的。盡管他在1990年至1991年冬天期間與反對改革的人暫時(shí)結(jié)成了同盟，但他始終拒絕授權(quán)使用武力來維持其權(quán)力。實(shí)際上，他是歷史上第一位不把使用武力放在優(yōu)先地位，而是把它作為最后手段的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人。正如他在慕尼黑演說中所指出的，在他之前所有具有改革思想的執(zhí)政者，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自身地位受到了威脅時(shí)，都放棄了改革的努力。在1990年或1991年，戈?duì)柊蛦谭蛴泻脦状慰梢孕紝?shí)行總統(tǒng)直接管轄，并將蘇聯(lián)社會(huì)中被壓制的力量重新集結(jié)在他的身邊，但是，盡管有時(shí)已經(jīng)快要這樣做了，但他最終還是拒絕鎮(zhèn)壓處于萌芽狀態(tài)的民主組織和民主活動(dòng)。出于這一貢獻(xiàn)和先例，俄羅斯向他表達(dá)了他應(yīng)得的敬意。

戈?duì)柊蛦谭蛟趯ν庹叻矫嬉擦粝铝酥匾z產(chǎn)。不過短短幾年，他就從一個(gè)傳統(tǒng)民族主義的、排外的、褊狹的蘇聯(lián)觀念的教條主義衛(wèi)道士，變成了一個(gè)為人類普遍價(jià)值而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。他拋棄了階級斗爭觀念，這對克服由布爾什維克革命造成的孤立、敵對和同外部世界的長期緊張關(guān)系是必不可少的。

他并未制訂出結(jié)束冷戰(zhàn)、消除東西方分裂的特別方案，但他逐漸認(rèn)識到，蘇聯(lián)能夠因加入世界大家庭而獲得好處。當(dāng)他為了與世界和平相處、找到了一種意識形態(tài)為依據(jù)來為自己的行動(dòng)辯護(hù)時(shí)，他便做出了必不可少的貢獻(xiàn)。

如果僅僅是修辭上的變化，那么意識形態(tài)的聲明并不重要。但是，這些聲明不僅僅是修辭上的變化，因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蚋鶕?jù)它們重新確立了蘇聯(lián)外交政策的方針。他依據(jù)他所宣布的新原則行事：同意最終在平等的基礎(chǔ)上削減武裝力量（而不是按比例削減以保持蘇聯(lián)的優(yōu)勢），終止蘇聯(lián)卷入世界其他地方的沖突，允許東歐脫離蘇聯(lián)的勢力范圍，在德國統(tǒng)一問題上合作，反對它在中東的前保護(hù)國的侵略行動(dòng)。戈?duì)柊蛦谭蜃龀龅拿總€(gè)決定都符合蘇聯(lián)的利益，同時(shí)也符合其他相關(guān)國家的利益。

在自命為“現(xiàn)實(shí)主義者”的人看來，建立在“普遍人類價(jià)值”或“人類共同利益”基礎(chǔ)上的外交政策帶有某種感性的色彩，但這是不正確的。任何外交政策，如果建立在使鄰國貧窮的基礎(chǔ)上，或以犧牲他人來獲取單方面利益，從長遠(yuǎn)來看都是注定要失敗的，而且往往在還沒有達(dá)到這一目標(biāo)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)毀滅性沖突的危險(xiǎn)，它所造成的生命和財(cái)產(chǎn)的代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了可能得到的任何正當(dāng)利益。在一個(gè)相互依存的世界上，一種成功的外交政策必須經(jīng)過精心擬訂，以便不違背其他國家的利益。

這就是所謂“外交政策應(yīng)以共同利益為基礎(chǔ)”這一命題的確切含義。它并不是指一個(gè)國家應(yīng)該忽視自身的利益，而是認(rèn)為，其利益不應(yīng)被理解為只是單一的階級、集團(tuán)、意識形態(tài)或民族的排他性利益。國際社會(huì)不會(huì)因冷戰(zhàn)結(jié)束所創(chuàng)造的機(jī)會(huì)而得到好處，除非它找到一種方式，能把這種理論原則應(yīng)用到正常的國際活動(dòng)中去，否則就不可能建立任何世界新秩序。

戈?duì)柊蛦谭虻某删土钊擞∠笊羁?，但這也沒有掩蓋一個(gè)事實(shí)，即他顯然沒有達(dá)到他更宏偉的目標(biāo)——把蘇聯(lián)轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄖ蔚?、自愿的國家?lián)盟，建立起按照世界先進(jìn)工業(yè)國家標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作的市場經(jīng)濟(jì)。對一代領(lǐng)導(dǎo)人來說，這也許是一個(gè)不可能達(dá)到的夢想，要走的路太遠(yuǎn)，障礙太多，范圍太模糊，我們很難想象有哪個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人能夠完成這一過程。

戈?duì)柊蛦谭虻脑S多朋友認(rèn)為，如果在1989年或1990年年初，他就能夠提出他在1991年夏天愿意接受的那種邦聯(lián)，他本來可以維持蘇聯(lián)，至少以一種較小的規(guī)模，雖然沒有波羅的海沿岸國家，但包括其他多數(shù)共和國。他們指出，各共和國領(lǐng)導(dǎo)人和各種民族主義運(yùn)動(dòng)將會(huì)非常高興沒有在這個(gè)“禮物”上討價(jià)還價(jià)——當(dāng)他們仔細(xì)考慮各自共和國經(jīng)濟(jì)管理方面會(huì)遇到的問題時(shí)，就會(huì)很快認(rèn)識到他們需要某種中央機(jī)構(gòu)。

1992年9月，我會(huì)見了戈?duì)柊蛦谭?，向他提出了該問題。我問他是否認(rèn)為沒有更快地準(zhǔn)許各共和國享有真正的獨(dú)立是犯了錯(cuò)誤。

“杰克，可以看出你現(xiàn)在是教授，因?yàn)槟愕膯栴}書生氣十足，”他回答，“在某種抽象意義上，這很可能是對的，我走得太慢，但我不是生活在美妙的抽象世界中，而是生活在有著嚴(yán)酷政治環(huán)境的現(xiàn)實(shí)世界。讓我問你：如果我在1989年提出建立邦聯(lián)，我將會(huì)怎樣？”

“我想中央委員會(huì)將會(huì)在下一次會(huì)議上罷免你?！?/span>我回答。

“是的，而且他們會(huì)提前開會(huì)，毫不遲疑地把我趕走。甚至可以說，直到1990年初我開始談到邦聯(lián)時(shí)，中央委員會(huì)中的多數(shù)人還是反對的。我不得不自始至終與他們斗爭。我根本不可能自由行動(dòng)，不應(yīng)該以我有行動(dòng)自由的假定作為評判我的依據(jù)。”

戈?duì)柊蛦谭蛴幸粋€(gè)觀點(diǎn)，無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，改革派評論家對此都不贊成。他認(rèn)為，他不能公開支持黨的領(lǐng)導(dǎo)所強(qiáng)烈反對的政策。他在進(jìn)行改革時(shí)，必須精心準(zhǔn)備，有時(shí)還要采用欺騙的手段。有時(shí)，甚至他的錯(cuò)覺也能起某種作用，至少在一段時(shí)間內(nèi)。

撇開他的錯(cuò)覺不談，戈?duì)柊蛦谭虻牟呗砸渤３２涣⒆阌诿鞔_的戰(zhàn)略考慮。他不應(yīng)以蘇聯(lián)共產(chǎn)黨組織機(jī)構(gòu)需要安撫為借口，在1987年那樣處理葉利欽。他未能使改革派在政治局和中央委員會(huì)中占多數(shù)，從而不得不使自己擺脫其控制，而他沒有尋求盡早——比如說1989年的某個(gè)時(shí)間——實(shí)行總統(tǒng)普選更是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤。他鼓勵(lì)改革派在1990年黨的大會(huì)之前脫離蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，允許反對派在俄羅斯共產(chǎn)黨組建時(shí)控制該黨，這些完全是自拆臺腳。即使他不能公開支持諸如安德烈·薩哈羅夫、尤里·阿法納西耶夫和加夫里爾·波波夫等改革派，他也可以避免侮辱他們并提供暗中的保護(hù)，而不是惡意地公開批評。他們對公眾的影響對于改革的成功是關(guān)鍵的，但從1990年起，戈?duì)柊蛦谭蛲浟诉@一點(diǎn)，他們圍繞改革策略的爭吵毀壞了本應(yīng)很默契的戰(zhàn)略聯(lián)盟。

戈?duì)柊蛦谭蜻€低估了1989年以來公眾態(tài)度的迅速變化。私下里，他抱怨不能使改革的速度超出公眾的心理承受范圍，但實(shí)際上，公眾的認(rèn)識走在了他的前面。正是黨的組織機(jī)構(gòu)，而不是作為整體的社會(huì)，沒有跟上前進(jìn)的步伐。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛲七t改革時(shí)，他便疏遠(yuǎn)了社會(huì)的大多數(shù)人。由于不了解（也很可能是拒絕了解）社會(huì)上日益增長的反共產(chǎn)主義情緒，戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)槿~利欽提供了一個(gè)又一個(gè)話題。

我們該怎樣解釋戈?duì)柊蛦谭蚰欠N似乎是故意視而不見的行為呢？如果他真誠贊成改革，他怎能在判斷民意時(shí)犯如此多的錯(cuò)誤？他掌握著一切消息來源，怎能對社會(huì)的變化和本國人民的看法一無所知？

我認(rèn)為，他的個(gè)性因素有助于說明這些問題。

從天性上說，戈?duì)柊蛦谭蛴悬c(diǎn)孤家寡人的味道，這使他很難建立有效的顧問和咨詢機(jī)構(gòu)。他既沒有正式的顧問班子，也沒有非正式的顧問班子。當(dāng)然也有各種類型的委員會(huì)，其成員進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)同他會(huì)面。但他們從來不是有效的顧問班子，原因有兩點(diǎn)：第一，戈?duì)柊蛦谭蛩x擇的人常常不能共事；第二，他從不把他們看作真正的顧問班子，從不定期向他們咨詢，也不認(rèn)真對待他們。此外，他總是對他們說，而不是聽他們講。

戈?duì)柊蛦谭虻纳鐣?huì)生活似乎不是從事官方活動(dòng)和公眾事務(wù)，就是在自己的家庭中。他沒有一個(gè)親密的朋友圈為他提供同更大范圍人際聯(lián)系的哪怕是脆弱的紐帶。賴莎是他唯一的親密朋友，她的可貴之處在于，在他面臨巨大壓力時(shí)總是為他提供精神支持，但是她不能提供親密的朋友圈所能給予的廣泛而深刻的咨詢。此外，如果像瓦列里·波爾金一類奸詐的助手的確是靠拍她的馬屁來維持自己的地位，那么她看人的眼光也和她的丈夫一樣有毛病。

人們注意到，除了外國同僚，他沒有任何私人朋友。1991年，若干蘇聯(lián)高級官員分別單獨(dú)對我談到，戈?duì)柊蛦谭蚋械脚c外國人相處比同本國人相處更自在。“他與布什總統(tǒng)、貝克國務(wù)卿和你比與我們中的任何一個(gè)都更親密，”某個(gè)人說，“你可以與他進(jìn)行更坦率的談話，我們則不行。他在這里確實(shí)沒有任何親密的朋友。”

戈?duì)柊蛦谭蛑圆荒塬@得充分的信息和建議，也在于他總是任命二三流的人擔(dān)任關(guān)鍵職務(wù)。由于他的形象日益褪色，他對任何比自己更受公眾矚目的人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感，特別是當(dāng)他權(quán)力衰落且愈加不受歡迎時(shí)。因而他總是任命像亞納耶夫和帕夫洛夫一類無能的人擔(dān)任關(guān)鍵職務(wù)。即使不談他們在1991年8月的背叛，他們的無能也導(dǎo)致了他的垮臺。

最后，他對弗拉基米爾·克留奇科夫的信任和對克格勃錯(cuò)誤消息的輕信，都被證明是致命的弱點(diǎn)。他不僅沒能擺脫克格勃對其個(gè)人安全的控制——在1988年克留奇科夫取代切布里科夫時(shí)他本可以做到這一點(diǎn)，他還因相信對國家情況的歪曲報(bào)道而誤入歧途。任何國家首腦都可能偶爾被虛假報(bào)道所欺騙，但如果一個(gè)政治家不能發(fā)現(xiàn)并糾正長期存在的、具有固定模式的虛假報(bào)道，他就不能做好他的工作。

列舉戈?duì)柊蛦谭虻娜秉c(diǎn)很容易。更困難的（或許是不可能的）是弄清在各種不同時(shí)期，在不會(huì)被罷免的情況下，他究竟能走多遠(yuǎn)。我們不能肯定他在哪些方面的判斷是錯(cuò)誤的。如果他的改革進(jìn)程走得更快，一個(gè)類似于1991年8月形成的陰謀團(tuán)伙很可能更早發(fā)難，即在1990年秋天發(fā)動(dòng)政變。那時(shí)的政變很可能比1991年8月政變更有可能成功：葉利欽還沒有當(dāng)選為俄羅斯總統(tǒng)；莫斯科人還沒有從立陶宛人那里學(xué)會(huì)如何親自去保護(hù)議會(huì)；人們還不那么擔(dān)心內(nèi)戰(zhàn)的可能性；比起9個(gè)月以后，“民主派”的人數(shù)還不是太多，組織得還比較差，也不那么自信。

然而在1990年，由于沒有一位副總統(tǒng)和一位抱有合作態(tài)度的總理的參與，沒有任何一次叛亂自認(rèn)為具有1991年的政變領(lǐng)導(dǎo)人所追求的那種合法性。如果戈?duì)柊蛦谭虿扇☆A(yù)防措施：更換國防部長、分流克格勃的某些關(guān)鍵性崗位、任命一個(gè)有能力的忠誠總理，對任何人來說，要組織政變本可以是極為困難的。因此，如果戈?duì)柊蛦谭蛟?/span>1991年之前面臨被罷免的嚴(yán)重危險(xiǎn)，他將因未能采取合理的預(yù)防措施而受到責(zé)備。

然而，這些錯(cuò)誤和誤判不應(yīng)蒙蔽我們的雙眼，使我們看不到戈?duì)柊蛦谭蛟噲D改變他所繼承制度的勇氣。如果像某些批評者所稱，他的唯一目的是積聚更大的權(quán)力，那么他所做的所有改革努力就講不通了。只要繼續(xù)使國家處于黨的控制下，他就能夠保持個(gè)人權(quán)力。他改革這一制度，建立有限權(quán)力的代議制政府的努力，不應(yīng)被解釋為只是為了擴(kuò)大自己的權(quán)力。他的改革是真誠的，盡管這些改革產(chǎn)生了他沒有預(yù)料到的結(jié)果。他說，俄羅斯今天之所以具有建立民主體制的機(jī)會(huì)，是因?yàn)閲页霈F(xiàn)了由他所倡導(dǎo)的變化。這一說法是正確的。

本文書摘部分節(jié)選自《蘇聯(lián)解體親歷記》第二十三章，內(nèi)容有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。