記者 | 林子人

編輯 | 黃月

這是許多人記憶里最炎熱的夏天，“極端天氣”這個詞從未像現(xiàn)在這樣切實可感。6月下旬以來，中國南方地區(qū)高溫日數(shù)異常偏多，長江流域氣象干旱持續(xù)發(fā)展。8月18日，中央氣象臺發(fā)布2022年首個氣象干旱黃色預警。至20日，多地存在中度至重度氣象干旱、局部特旱，氣象干旱預警升級為橙色。23日，中國氣象局啟動干旱四級應(yīng)急響應(yīng)。高溫少雨天氣導致長江流域旱情持續(xù)發(fā)展，供水和用電告急，農(nóng)作物受損，并在四川瀘州合江、重慶引發(fā)森林火災。在南方飽受高溫旱災之苦的同時，北方卻降雨不斷，形成“南旱北澇”的態(tài)勢。國家氣候中心2014年的一項研究顯示，1950年以來，人為影響導致中國東南地區(qū)夏季出現(xiàn)極端高溫的可能性大大增加。預計到2024年左右，中國東南部將有50%的夏季出現(xiàn)類似2013年的高熱。

改變區(qū)域降水模式、導致更加頻繁和極端的天氣事件正是氣候變化的顯著特征之一。自1980年代以來，氣候變化（climate change）或全球變暖（global warming）躍出學術(shù)圈的內(nèi)部討論，成為公眾關(guān)注的話題。聯(lián)合國不斷敦促國際社會就氣候變化問題形成共識，展開行動，但遺憾的是，推動實質(zhì)性進展總是困難重重。古人類學家理查德·福蒂（Richard Fortey）感嘆，人類從未在自然災害面前做好準備：

“有一種樂觀主義根植于我們這個物種之中：我們似乎更傾向于活在舒適的當下，而非直面可能的毀滅?！?/p>

盡管如此，這并不意味著我們只能在氣候變化面前束手無策，關(guān)鍵在于提升意識，形成共識，展開全球合作。在本文中，界面文化（ID: Booksandfun）通過五本書，介紹17世紀的氣候劇變導致的危機、記者在全球各地考察發(fā)回的一線氣候報道、氣候變化問題如何因政治化而難以解決、時尚產(chǎn)業(yè)對氣候變化的影響，以及奧地利在替代能源方面的創(chuàng)新實踐。

氣候災難如何引發(fā)政治危機

近日媒體報道，隨著歐洲經(jīng)歷500年以來最嚴重干旱，易北河、萊茵河、多瑙河和摩澤爾河都發(fā)現(xiàn)了饑餓石，這些石頭上通常刻有年份和警示文字，提醒后代如果水位下降、饑餓石裸露在外，意味著當?shù)貙⒁蚋珊翟庥鲳嚮摹＝菘吮辈拷軞J鎮(zhèn)易北河段發(fā)現(xiàn)了一塊饑餓石，可見的最早年份標記是1616年。

熟悉環(huán)境史的人對此并不意外。17世紀，極端天氣現(xiàn)象頻發(fā)：撒哈拉以南非洲的許多地域都在1614-1619年經(jīng)歷嚴重旱災；1616年，日本遭遇了17世紀最為寒冷的春季；1618年，位于亞熱帶的福建省降下大雪；1620-1621年，歐洲和中東的冬季格外寒冷；1616-1621年，墨西哥谷地和弗吉尼亞連續(xù)五年干旱；1617-1618年，太陽活動持續(xù)異常，太陽黑子先是銳減，接著幾乎徹底消失。反常的氣候狀況從1640年代持續(xù)到1690年代，在整個全新世的紀錄中都是持續(xù)最長且最嚴酷的全球變冷事件，17世紀中葉因此被認為是一個“小冰期”。這也是歷史學家口中的“總危機”（The General Crisis）時代——一系列革命狂潮和國家崩潰幾乎席卷全球，安然度過17世紀中葉的地區(qū)屈指可數(shù)。

在《全球危機》一書中，美國歷史學家杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）介紹了歐亞大陸上同時完整經(jīng)受了17世紀中葉“小冰期”和“總危機”重創(chuàng)的12個國家/地區(qū)，從東到西分別是中國、俄羅斯、波蘭、奧斯曼帝國、德意志、斯堪的納維亞、荷蘭共和國、瑞士共和國、伊比利亞半島、法國、大不列顛和愛爾蘭。

以中國為例，1640年代初，東亞地區(qū)因反常天氣導致糧食歉收，兩大劇烈政治反應(yīng)因此產(chǎn)生：第一，江南地區(qū)的饑荒和民變致命性地削弱了正在應(yīng)對西北“流寇”李自成的明朝；其二，關(guān)外地區(qū)的干旱與寒冷天氣大大減少了作物收成，讓滿洲統(tǒng)治者認為唯有進犯中原才能免于饑饉。

帕克發(fā)現(xiàn)，雖然各地應(yīng)對危機的策略、受到的沖擊和產(chǎn)生的結(jié)果非常不同，但三個共通點鮮明地浮現(xiàn)出來：第一，有溫飽之虞的民眾紛紛反抗，但與大規(guī)模暴力叛亂相比，“磨洋工、欺詐、逃亡、假意順從、偷竊、假裝無知、詆毀、縱火、破襲”往往有更深遠的影響，這些策略被詹姆斯·斯科特稱為“弱者的武器”；第二，社會中的不同群體都曾利用正在加劇的社會矛盾，但最卓著的“麻煩制造者”卻是那些含辛茹苦完成了高等教育，卻未能找到合適工作的人；第三，極端思潮極其容易被煽動和傳播。

帕克認為，和預測氣候變化結(jié)果相比，回望過去或許是一個更有效的研究方法，去認識和理解極端氣候可能對人類社會造成的災難性影響。他指出，在氣候變化問題被政治化后，很多人其實混淆了兩個不同的命題：判定“人類活動”（尤其是溫室氣體排放和砍伐森林）能否制造氣候變化與判定“氣候變化”是否發(fā)生是不一樣的。

“人們也許仍對第一命題存有質(zhì)疑，但歷史記載毫無疑問地告訴我們：氣候變化確有發(fā)生，也的確會對‘公共健康和公共福利’帶來災難性影響。雖然人為因素似乎在17世紀的氣候變化中沒有起到什么作用，但人類依舊會因氣候變化而受苦乃至死亡?！?/p>

氣候災異顯著，氣候心理矛盾

全球變暖（global warming）是真實存在的嗎？美國記者伊麗莎白·科爾伯特（Elizabeth Kolbert）常年行走在世界環(huán)境變化的報道一線，在《災異手記》一書中，用生動的現(xiàn)場觀察和嚴謹?shù)目茖W數(shù)據(jù)向我們介紹了全球變暖對自然和人類的影響。

阿拉斯加的永凍土正在逐漸消融，永凍土內(nèi)儲存的大量溫室氣體將重新被釋放回大氣，進一步導致全球變暖；格陵蘭島的冰原在融化；氣候變遷讓一些動物被迫改變棲息地，而那些難以適應(yīng)環(huán)境變化的動物在以令人驚訝的速度滅絕；水資源短缺問題將越來越嚴重，從赤道地區(qū)開始，逐步向兩極擴散；荷蘭至少1/4面積的國土都低于海平面，面對海平面上升的威脅，荷蘭人開始建設(shè)“水陸兩棲之家”，房子遇洪水會浮起來，水退卻后輕輕回落到陸地上……

科爾伯特援引一項氣候研究指出，全球變暖發(fā)生后，人們必須馬不停蹄地應(yīng)對每一個十年都進一步加劇的變化。一位氣候?qū)W者悲觀地告訴她：

“可以說，當今人類社會的技術(shù)比以前要發(fā)達許多。但氣候變化的另一個特點是，它在地緣政治層面存在著潛在的破壞力量。我們不僅是提高了技術(shù)能力，而且也提高了技術(shù)的破壞能力。我認為預測未來是不可能的。雖然我不大可能親眼見到，但是我猜想，即便我們已知的大部分事物將在2100年毀滅，我也不會感到震驚?！?/p>

《災異手記》再版時，科爾伯特新增若干章節(jié)，收錄了自該書第一版付梓后發(fā)表的文章。她指出，雖然全球變暖的跡象變得更明顯了——如美國西南部的森林火災發(fā)生得更早，火勢也更猛烈；加州處于史無前例的干旱期；全球最高氣溫不斷刷新記錄——但美國人總體而言依然不相信全球變暖的現(xiàn)實。科學家和公眾在全球變暖問題上的意見分歧，開辟了一個被稱為“氣候心理學”的全新研究領(lǐng)域。其中一派認為，公眾忽視氣候變化的警告，是因為始終對科學家傳達的（矛盾）信息有所困惑，而這種“矛盾”往往是利益相關(guān)方刻意散播的；另一派認為，問題不在于科學是如何傳播的，而在于氣候問題已經(jīng)被政治化，人們對它的觀感與其說取決于科學知識，不如說取決于他們的群體認同感。

作為政治議題的氣候變化

19世紀20年代，法國自然哲學家讓-巴蒂斯特·約瑟夫·傅立葉（Jean-Baptiste Joseph Fourier）提出一個理論：大氣層吸收了一部分太陽輻射，因此提高了自身的溫度，若非如此，地球的氣溫將遠遠低于現(xiàn)在的溫度。這是歷史上首次有人對氣候展開研究，氣候科學的突破性進程在19世紀和20世紀初不斷出現(xiàn)，如英國物理學家約翰·廷德爾（John Tyndall）在1850年代發(fā)現(xiàn)二氧化碳有吸收紅外線的功能；瑞典科學家斯凡特·阿倫尼烏斯（Svante Arrhenius）在1896年發(fā)現(xiàn)二氧化碳氣體含量的變化將引起全球溫度的變化。

但氣候科學的一大突破發(fā)生在二戰(zhàn)后。1958年，美國科學家查爾斯·基林（Charles Keeling）和羅杰·雷維爾（Roger Revelle）在夏威夷莫納羅亞火山頂上設(shè)立了一座大氣二氧化碳監(jiān)測站，該監(jiān)測站提供的鋸齒狀上升曲線已經(jīng)是象征人為氣候變化的最廣為人知的圖像之一。直到1980年代，氣候變化的相關(guān)討論仍主要局限于學術(shù)圈內(nèi)部，但隨著1986年南極地區(qū)上空臭氧層出現(xiàn)“空洞”激起公眾興趣，人為氣候變化開始成為一個政治議題。

自那時起，聯(lián)合國不斷敦促國際社會就氣候變化問題形成共識，展開行動，但困難重重。因世界上最大的幾個溫室氣體排放國之間存在分歧，《京都議定書》（一份具有約束性的協(xié)議，要求世界上的富裕國家小幅度地削減溫室氣體排放量）在1995-2015年間幾乎毫無進展。

《大加速》的兩位作者認為，氣候政治不斷地遇到障礙的主要原因是政治家們的短視：首先，對于專注于執(zhí)政的政治家而言，氣候變化方面的作為或不作為往往要在他們退出政壇之后才能顯現(xiàn)，但任何需要犧牲經(jīng)濟的減排措施都有可能立刻讓他們失去民眾的支持；其次，氣候穩(wěn)定是一種公共品，所有利益相關(guān)方都能受益而不管是誰為此做出犧牲，因此談判方都試圖“搭便車”，而不是主動行動。

買衣服也會影響氣候變化

你或許會覺得，面對氣候變化這樣宏大的問題，普通人無能為力，但事實上，我們在日常生活中的一些消費選擇也有可能或直接、或間接地影響氣候變化，比如買太多衣服。

在《被放大的欲望》一書中，美國作家瑪克辛·貝達特（Maxine Bédat）援引相關(guān)數(shù)據(jù)指出，服裝行業(yè)的碳足跡超過75%來自紡織品生產(chǎn)，而時裝產(chǎn)業(yè)總體而言貢獻了全球碳足跡總量的4%-8.1%。若不采取措施任其繼續(xù)增長，到2050年，服裝行業(yè)將消耗全球碳預算的26%，屆時，曼谷、上海和孟買等全球主要城市的大部分地區(qū)將在漲潮時沒入水下。

同樣值得注意的是，化石燃料本身是服裝的關(guān)鍵成分——滌綸、尼龍、彈性纖維（比如氨綸和萊卡）和腈綸這些由塑料制成的合成織物，主要來自化石燃料，合成纖維是緊身牛仔褲、抓絨衫、瑜伽褲等大部分快時尚產(chǎn)品的原材料。貝達特重點介紹了聚酯纖維，目前，中國不僅主導了紡織行業(yè)，而且主導了聚酯纖維生產(chǎn)，產(chǎn)量占全球供應(yīng)量一半以上。聚酯纖維的爆炸性增長加劇了氣候變化，這是因為生產(chǎn)聚酯纖維的碳足跡比棉、亞麻、羊毛等天然纖維要大得多。

另外，聚酯也會顯著加劇塑料污染。當我們清洗基于塑料的衣服時，一些聚酯會以微塑料的形式脫落到水中，即使采取最好的水處理方式也無法完全過濾它們。一項針對洗滌衣服釋放微纖維情況的研究發(fā)現(xiàn)，一件衣服在一次洗滌中會釋放超過1900條微纖維，另一項研究得出的是驚人的70萬條。一年有多達20.9萬噸合成纖維進入海洋環(huán)境，動物將它們誤作食物吞食，纖維沿食物鏈上升，最終直達人類。已有研究發(fā)現(xiàn)，吞食了微纖維的魚繁殖力較弱，其后代即使沒有暴露在塑料顆粒中也會具有更少的后代。

“無論我們自己承認與否，我們選擇購買的服裝都會產(chǎn)生影響，因此我們有責任要求生產(chǎn)我們所穿服裝的行業(yè)以及制定貿(mào)易規(guī)則的政府不再成為阻礙，以便我們的星球和它的子民能夠生生不息，永世繁榮。”貝達特寫道。

奧地利為何以森林替代化石燃料

化石燃料使得工業(yè)革命以來的現(xiàn)代社會發(fā)展速度超過史上任何一個時期，但燃燒化石燃料也在釋放數(shù)百萬年前被鎖住的太陽能，是氣候變暖的直接推手。為此，尋找替代能源被認為是應(yīng)對氣候變化的重要手段之一。替代能源的其中一種是生物燃料，即通過光合作用將太陽能轉(zhuǎn)化為植物生物質(zhì)。在化石燃料被大規(guī)模開發(fā)之前，人類使用的絕大部分燃料其實都是生物燃料，比如木材。

從環(huán)保角度看生物燃料更為優(yōu)質(zhì)，這是因為，雖然都會產(chǎn)生二氧化碳，化石燃料釋放的二氧化碳本應(yīng)封存在化石中，而生物質(zhì)釋放的二氧化碳本來就會通過腐爛分解進入大氣，只要生物還會再生，燃燒過程中釋放的二氧化碳就會被重新吸收，這意味著循環(huán)大體能做大碳中和。

《里山資本主義》介紹了日本和奧地利在替代能源方面的創(chuàng)新性實踐——木質(zhì)顆粒燃料。在奧地利第二大城市格拉茨郊外的萊奧本，全鎮(zhèn)的能源系統(tǒng)都建立在木質(zhì)顆粒燃料的基礎(chǔ)之上。運輸車將木質(zhì)顆粒運送到各家各戶，運輸車到達后，兩根管子被接到普通家庭的儲藏庫，一根管道輸送木質(zhì)顆粒，另一根管道吸收儲藏庫里燒剩下的灰燼。一套全自動機械控制系統(tǒng)按需將木質(zhì)顆粒從儲藏庫送到地下熱水器，熱水器燒好的熱水將通過布滿整個住宅的管道輸送到各個房間，實現(xiàn)地暖和熱水供給。通過提升燃燒效率，目前，木質(zhì)顆粒燃料的性價比是石油的兩倍。

在替代化石燃料、減少碳排放的同時，木質(zhì)顆粒燃料的另一大優(yōu)勢是幫助奧地利脫離對外部資源的依賴。奧地利的地下資源非常匱乏，依賴中東的原油和俄羅斯的天然氣，但每當國際局勢動蕩，能源危機就接踵而至。為此，利用奧地利本地的可再生資源——森林——開發(fā)新型替代能源，就更為必要而迫切。木質(zhì)顆粒燃料還能為本地勞動力市場創(chuàng)造更多的就業(yè)機會，這是僅僅進口原油和天然氣無法做到的。