文｜獨(dú)角獸挖掘機(jī) 獸姐
編輯｜角叔
1983年的羅敏今年已近四十。
羅敏出生在江西宜黃，這是一個(gè)人口不過20多萬(wàn)的小縣城，經(jīng)濟(jì)在所屬的撫州市處于中下游，撫州市在整個(gè)江西處于中下游，江西在全國(guó)經(jīng)濟(jì)排名處于中下游。
據(jù)說，羅敏小時(shí)候因?yàn)樯聿陌 ⑼晾锿翚獬１怀靶?。從那時(shí)起，羅敏就覺得“唯有成功，才能獲取尊重，才能讓人刮目相看。”
從走出小鎮(zhèn)，到以趣店CEO身份在美國(guó)敲鐘上市，最高時(shí)身價(jià)過百億，羅敏只用了34年。
如果按照正面敘事的劇本，這是一個(gè)寒門出身的小鎮(zhèn)青年，經(jīng)過個(gè)人努力，屢敗屢戰(zhàn)，終于出人頭地的勵(lì)志故事。
羅敏在上市后的感言：“我們趕上了一個(gè)寒門出貴子的好時(shí)代，前提在于你自己是否努力，是否堅(jiān)持！我想我就是一個(gè)例子?！?/p>
認(rèn)可羅敏的人覺得他殺伐果斷、執(zhí)行力極強(qiáng)，是一名天生的創(chuàng)業(yè)者。
反對(duì)羅敏的人認(rèn)為他就是一個(gè)投機(jī)者，為達(dá)個(gè)人目的，不擇手段，口無(wú)遮攔。其中，校園貸這個(gè)原罪似乎已成為羅敏撕不掉的標(biāo)簽。
所以，當(dāng)羅敏打著上市公司CEO的標(biāo)簽，請(qǐng)來(lái)賈乃亮、傅首爾等名角，砸了上億元，送出了1500部iPhone手機(jī)，創(chuàng)下抖音直播各項(xiàng)數(shù)據(jù)新高，準(zhǔn)備轟轟烈烈在預(yù)制菜上大干一場(chǎng)時(shí)，風(fēng)光不過一天，就被洶涌的輿情反噬了。
錢花了，流量有了，人設(shè)卻崩了。
常言道，四十不惑，40歲的羅敏為何還是走不出困惑？
01、追求光環(huán)
羅敏上的大學(xué)是江西師范大學(xué)，學(xué)的是通信工程專業(yè)。
2018年7月5日，功成名就的羅敏以江西師范大學(xué)校友身份向母校向捐贈(zèng)了1000萬(wàn)元，共建趣店足球?qū)W院。
但在2004年從母校畢業(yè)時(shí)，羅敏顯然覺得，這樣的學(xué)校背景對(duì)于自己走出寒門是不夠的。這是一所在江西省內(nèi)還不錯(cuò)的高校，但既不是985，也不是211。
所以畢業(yè)后不久，羅敏就懷揣著2000元只身來(lái)到北京。他的目標(biāo)很明確，就是要讀北京大學(xué)的研究生，希望通過讀書來(lái)繼續(xù)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)人生的進(jìn)階。
在一次羅敏與賈乃亮直播預(yù)制菜時(shí)，賈乃亮眼含熱淚地爆料：“大家不要看他是上市公司CEO，他有多風(fēng)光，他曾經(jīng)在北京住過20多個(gè)地方，有10多個(gè)地方是地下室。”
說的就是羅敏剛來(lái)北京的生活。
那段時(shí)間，雖然生活比較艱苦，但羅敏應(yīng)該是充實(shí)的，從小鎮(zhèn)走到省會(huì)城市南昌、再到北京，大大開闊了羅敏的眼界和社交圈。那時(shí)，北大只要有與經(jīng)濟(jì)、管理、創(chuàng)業(yè)相關(guān)的講座，總有一個(gè)年輕人提前搶占第一排位置、積極提問。
他問得所有嘉賓幾乎都是同一個(gè)問題：創(chuàng)業(yè)需要等時(shí)機(jī)成熟，比如考研成功或者畢業(yè)之后才去嗎？
據(jù)說包括李彥宏在內(nèi)的商界大佬的答案都是：很多人的回答是，創(chuàng)業(yè)不需要等，做就行了。
羅敏是在問他們，也是在問自己，就像《白雪公主》里問魔鏡的皇后，雖然心里有答案，但還是不自信，希望從魔鏡那得到肯定答案。
在北大這樣蹭了一年多的講座后，羅敏改變了當(dāng)初的想法，放棄了去追求北大光環(huán)，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)了。
02、校園貸鼻祖？
欲速則不達(dá)。
一心期待成功的羅敏，創(chuàng)業(yè)之路并不順利。
在一開始的近10年里，羅敏作為一個(gè)追風(fēng)者，幾乎追過每一個(gè)創(chuàng)業(yè)風(fēng)口，從校園網(wǎng)，團(tuán)購(gòu)，到在線教育，汽車團(tuán)購(gòu)，社交網(wǎng)站，都以失敗或者中途退出而告終。
這時(shí)候，羅敏就像一個(gè)剛進(jìn)入股市的新手，喜歡做短線，希望一買入，就抓住了大牛股，扶搖直上。眾所周知，抱著這種心態(tài)炒股的，得到的結(jié)果都是相反。
在經(jīng)歷了連續(xù)創(chuàng)業(yè)，或者說連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗后，羅敏開始對(duì)“花錢有了手感”。
2014年，羅敏和他的團(tuán)隊(duì)僅僅用了一個(gè)星期就做出分期購(gòu)物平臺(tái)——趣分期，也就是后來(lái)被千夫指的校園貸，在3月20日匆匆上線。
能夠如此之快上線，在坊間也流傳著不同版本，一種說法是當(dāng)時(shí)已有一定規(guī)模的分期樂想邀請(qǐng)羅敏加盟；還有一種說法是分期樂希望羅敏去開拓北京市場(chǎng)，結(jié)果羅敏到北京就自己干了。
這些說法雖然無(wú)法證實(shí)，但確實(shí)很“羅敏”。
這里，值得一提的是，雖然現(xiàn)在不少媒體給羅敏扣了一頂“校園貸鼻祖”的帽子，但嚴(yán)格來(lái)說，最早的校園貸可以追索到本世紀(jì)初銀行信用卡進(jìn)入高校，后來(lái)到了2009年，銀監(jiān)會(huì)便明確規(guī)定，銀行業(yè)不得向未滿18周歲的在校學(xué)生發(fā)行信用卡。
而且放到2014年，正是互聯(lián)網(wǎng)金融的高光期，校園貸也被當(dāng)作一項(xiàng)創(chuàng)新的業(yè)務(wù)，在這個(gè)賽道擠滿了國(guó)家隊(duì)、雜牌軍、地下高炮等眾多玩家。
后來(lái)被廣泛曝光的裸貸、裸條、711高炮平臺(tái)，多是見不得光的地下高利貸平臺(tái)，這些觸犯法律的平臺(tái)也多被繩之以法。
但校園貸，這個(gè)潘多拉魔盒打開，確實(shí)是羅敏們助推的，在經(jīng)歷了一輪野蠻生長(zhǎng)后，一直到2017年9月，教育部明確取締校園貸款業(yè)務(wù)，任何網(wǎng)絡(luò)貸款機(jī)構(gòu)都不允許向在校大學(xué)生發(fā)放貸款。2021年3月，銀保監(jiān)會(huì)等五部委發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范大學(xué)生互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款監(jiān)督管理工作的通知》，明確未經(jīng)監(jiān)管部門批準(zhǔn)設(shè)立的機(jī)構(gòu)一律不得為大學(xué)生提供信貸服務(wù)。
至此，不管是網(wǎng)貸還是助貸，校園貸這個(gè)魔盒基本關(guān)上了。
03、口無(wú)遮攔
這次不是羅敏第一次“火”出圈了。
只是這次出圈的成本更高，砸了上億買流量，上一次只憑一句回復(fù)就出圈了。
2017年10月，趣店剛上市不久，在一篇《趣店羅敏回應(yīng)一切》的文章中，對(duì)于“借款人過期不還”怎么處理？羅敏的回答是：“凡是過期不還的，我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會(huì)催促他們來(lái)還錢。電話都不會(huì)給他們打。你不還錢，就算了，當(dāng)作福利送你了。就這樣?！?/p>
壞賬不催，當(dāng)福利送，這話一出，不但讓輿論嘩然，也讓大洋彼岸的投資人驚掉了下巴。有人翻出趣店招股書，178頁(yè)白紙黑字上寫著“首先，趣店會(huì)通過發(fā)短信和自動(dòng)打語(yǔ)音電話給借款人催款；如果沒有成功，趣店的催收人員會(huì)人工打電話給借款人，必要時(shí)還會(huì)上門當(dāng)面收款。其中，如果用戶逾期20天以上，趣店會(huì)主動(dòng)向芝麻信用披露?！?/p>
具有法律效應(yīng)的招股說明書，到了羅敏嘴里就成了“當(dāng)作福利了?！?/p>
這種用謊言來(lái)掩蓋問題，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，對(duì)于羅敏來(lái)說，并非第一次了。
2016年6月，有媒體報(bào)道了一名大二學(xué)生尹某在趣分期上借款6000元，因?yàn)橛馄诳偣残枰€款1.3萬(wàn)多元，逾期違約金甚至超過了本金，一時(shí)之間引來(lái)行業(yè)的熱議。其中，“逾期違約金的金額按當(dāng)月未償還價(jià)款總額的1%為日息進(jìn)行征收”更是讓金融人士嘆為觀止。
這應(yīng)該是趣分期遇到的第一次輿論危機(jī)，還在初創(chuàng)期的趣分期甚至連公關(guān)部都沒有。還是投后機(jī)構(gòu)幫助邀請(qǐng)了一批媒體，來(lái)參加趣分期的媒體溝通會(huì)。
在海淀區(qū)的辦公樓里，羅敏對(duì)媒體稱，對(duì)用戶消費(fèi)分期逾期的滯納金全面調(diào)整為每日萬(wàn)分之五的政策，作為分期消費(fèi)平臺(tái)，他對(duì)此事做出道歉和反思，并將不斷進(jìn)行改進(jìn)。
對(duì)于一場(chǎng)危機(jī)公關(guān)來(lái)說，到此就應(yīng)該差不多了。但可能是想減輕事件的影響，在回答媒體提問之前這種案例還有多少時(shí)，羅敏脫口而出：“只有這一個(gè)案例?！边@馬上被在場(chǎng)金融口記者抓住了漏洞，追問：“你們的調(diào)整政策是剛執(zhí)行的，如果只有這一個(gè)案例，那是說趣分期做了2年只有一例逾期，這風(fēng)控得有多牛？”
羅敏刷得一下，臉都黑了，語(yǔ)塞。后來(lái)有當(dāng)事人反映，跟羅敏握手時(shí)感覺他的手都是涼的。
極度渴望成功，撕掉小鎮(zhèn)青年標(biāo)簽，這個(gè)應(yīng)該是植根在羅敏骨子里東西，也是讓他一次次突破道德約束，大放厥詞的原因。
2018年將公司總部南遷至廈門，羅敏告別了北漂，成為新廈門人。羅敏高興地向朋友展示自己手機(jī)里廈門身份證的照片：“我現(xiàn)在是地道的廈門人了?！?/p>
04、笑著低頭
誰(shuí)也不能逃過社會(huì)的錘煉，40歲的羅敏同樣也是如此。
7月18日，在廈門天元酒店的三層，闊別公開場(chǎng)合已有多年的羅敏再一次站在臺(tái)前，這一次他帶來(lái)的“作品”是預(yù)制菜項(xiàng)目。
從行業(yè)角度來(lái)說，這與其起家的金融科技創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目真的是相差“千山萬(wàn)水”。按照他自己的說法，這也是趣店做出全面轉(zhuǎn)型的一個(gè)起點(diǎn)，希望以后大家能稱呼他為“賣菜人”。
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還有這樣一個(gè)“小插曲”，在下半場(chǎng)記者提問環(huán)節(jié)中，有媒體就“趣店市值達(dá)到1000億美元之前，羅敏不領(lǐng)薪水和獎(jiǎng)金”，“趣店是否正面臨退市問題”向羅敏提問。
盡管問題提出后，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)變得有些尷尬，也引來(lái)一陣竊竊議論，但羅敏還是笑著自嘲道：“現(xiàn)在知道那時(shí)候我有多膨脹了吧，還是太naive。”
在會(huì)后的媒體群訪環(huán)節(jié)中，有媒體依然揪住趣店原有業(yè)務(wù)不放，讓羅敏談一談“如果看待國(guó)內(nèi)現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)的未來(lái)趨勢(shì)”，羅敏并沒有表現(xiàn)出太大的情緒變化，比6年前第一次危機(jī)公關(guān)時(shí)判若兩人，用“我的精力都放在預(yù)制菜業(yè)務(wù)上”化解了。
羅敏說，此前無(wú)論是做金融科技，還是大白汽車，還是奢侈品萬(wàn)里目，還是教育項(xiàng)目，他想的都是要如何拉動(dòng)市值，如何想投資人交代，但他作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，自己也是非常需要正反饋的。但做了預(yù)制菜，在抖音直播中與粉絲們的一些良性互動(dòng)，這些都是之前鮮有的。
這讓不少一直關(guān)注趣店這家企業(yè)的媒體人頗為深刻地感受到，此前那個(gè)個(gè)性張揚(yáng)年輕人已經(jīng)慢慢退去了鋒芒，取而代之的，是坐在面前一個(gè)笑著低頭的中年創(chuàng)業(yè)者。
但是，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，上億資金地砸入，掀起的巨大流量，將羅敏推到鎂光燈下，曾經(jīng)的原罪也被放大，重新點(diǎn)燃了。
輿論壓力下，羅敏的抖音賬號(hào)已經(jīng)由“趣店羅老板”改名為“趣店預(yù)制菜”，頭像也由羅敏照片變成了趣店的卡通形象，之前發(fā)布的與羅敏有關(guān)的視頻也已經(jīng)全部刪除，簡(jiǎn)介刪掉了關(guān)于羅敏的所有信息，包括“上市公司CEO”。
過去2個(gè)多月，羅敏的抖音直播間最顯眼的位置就是“上市公司CEO正在直播”——這是羅敏最喜歡的抬頭。