界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

自從《野狼disco》作者董寶石提出“東北文藝復(fù)興”一詞，人們視野中似乎出現(xiàn)了越來(lái)越多東北題材的文藝創(chuàng)作。如今，“東北文藝復(fù)興”不僅包括被稱為“東北文藝復(fù)興三杰”的青年作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的小說(shuō)；也包括一批將鏡頭對(duì)準(zhǔn)東北的影視作品，如刁亦男的《白日焰火》、耿軍的《東北虎》等；音樂(lè)上，我們可以找到寶石老舅、梁龍和他的“二手玫瑰”；此外當(dāng)然也包括不少東北脫口秀明星以及短視頻達(dá)人。如今，這個(gè)概念還在追溯式地吸納著更多內(nèi)容，甚至包括更早的趙本山小品、“東北F4”（?指演員小沈陽(yáng) 、?宋小寶 、王小利、?劉小光，來(lái)自電影《?煎餅俠?》）、誕生了“遼西第一狠人”的《馬大帥》……

日前，在“文學(xué)和電影里的東北”直播活動(dòng)中，北京大學(xué)人文特聘教授戴錦華與華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威共同探討了“東北文藝復(fù)興”大概念之下不同內(nèi)容的特征，并辨析了作為工人階級(jí)老大哥、共和國(guó)長(zhǎng)子的“父親”的形象。在兩位學(xué)者看來(lái)，目前我們所探討的“東北文藝復(fù)興”現(xiàn)象尚有局限，因?yàn)闁|北幅員遼闊，歷史蘊(yùn)含豐富，如果這樣的討論只局限在幾位作家、幾部電影上，意味著還有太多太多的遺漏沒(méi)有被書(shū)寫。

東北文藝從豐富到單一

作為東北人的滕威看到，如今大家覺(jué)得“哪哪都是東北人，哪哪都能聽(tīng)到東北話，東北話成為了宇宙第一方言”，熱鬧非凡，但這種“文藝”和過(guò)去的文藝還是有所差別。在工廠大院長(zhǎng)大的她，前后鄰居上班時(shí)是工人，休息時(shí)是文藝工作者，身兼數(shù)職的人才十分常見(jiàn)，有拉二胡的、唱歌的、說(shuō)評(píng)書(shū)的……當(dāng)年的東北不僅是工業(yè)支柱，也是文藝支柱，東北源源不斷地向全國(guó)輸送著產(chǎn)品、技術(shù)以及方方面面的文藝人才，這些文藝人才帶給全國(guó)的不是某種特定的東北形象，而是原創(chuàng)性的藝術(shù)作品。所以今天的東北文藝復(fù)興好像并不是復(fù)興了當(dāng)年那樣的情形，而只是很多東北籍的藝考或選秀出道的明星或短視頻網(wǎng)紅作者吸引了眼球。

戴錦華表示，滕威描述的是一種歷史經(jīng)驗(yàn)的差異。在滕威成長(zhǎng)的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制和文藝結(jié)構(gòu)之中，工人們可以同時(shí)是普通勞動(dòng)者，也擁有多才多藝的業(yè)余生活，而現(xiàn)在的東北文藝“被限定在一個(gè)區(qū)域，而且經(jīng)常被用于消費(fèi)”。在過(guò)去，長(zhǎng)春電影制片廠為全中國(guó)人生產(chǎn)不同的地方性，例如不同少數(shù)民族題材的影片，而這種地方性最終是凸顯了人民性，讓新中國(guó)的觀眾們建立起自己新的主體和認(rèn)同。而如今的情況恰恰相反，“東北性都是以東北的地方性來(lái)標(biāo)識(shí)的，包括東北口音，包括被夸張、被定型化了的東北形象，然后以這樣一種地方性提供一個(gè)可消費(fèi)的感覺(jué)。”

戴錦華區(qū)分了現(xiàn)如今“東北文藝復(fù)興”含括的不同內(nèi)容，她比較認(rèn)同的是如今東北青年作家的寫作和以東北為表現(xiàn)對(duì)象的電影，認(rèn)為這些作品以東北作為對(duì)象，但“其實(shí)是為整個(gè)中國(guó)所經(jīng)歷的激變提供了一種可寫性的路徑”。戴錦華是從雙雪濤的小說(shuō)《平原上的摩西》開(kāi)始關(guān)注這一文化現(xiàn)象的，在她看來(lái)，這兩部作品“開(kāi)啟了進(jìn)入書(shū)寫和再現(xiàn)激變時(shí)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)路徑”，意味著90年代體制轉(zhuǎn)軌過(guò)程中重要卻被遺忘的瞬間得到了書(shū)寫。而其他內(nèi)容則主要是“以東北口音與想象定性化的東北形象和好像具有娛樂(lè)性的底層的所謂東北文化”，戴錦華說(shuō)。曾經(jīng)那么豐富的東北文化并沒(méi)有得到真正的復(fù)興，在這個(gè)意義上，她并不樂(lè)意用“東北文藝復(fù)興”這個(gè)詞。

從《鋼的琴》透視東北父親

戴錦華非常喜歡張猛的電影《鋼的琴》，曾跟學(xué)生們一起討論，她說(shuō)自己對(duì)這部電影最終的看法受到了她的學(xué)生、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)文學(xué)系教授劉巖的啟發(fā)。劉巖在《價(jià)值生產(chǎn)與再造窮人——以工人階級(jí)的身份變遷為線索》一文中談到，這部電影使得90年代至新世紀(jì)初市場(chǎng)化過(guò)程中工人階級(jí)的狀況再度引發(fā)關(guān)注。東北工人曾是“共和國(guó)長(zhǎng)子”，工人階級(jí)作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，曾在整個(gè)文化體制中和真實(shí)生活中作為中堅(jiān)力量存在，擁有受尊敬的地位和有保障的生活。

戴錦華說(shuō)，在《鋼的琴》中，女兒小媛說(shuō)“誰(shuí)買得起鋼琴我跟誰(shuí)”，父親角色由此被作價(jià)，電影于是最后轉(zhuǎn)移為尊嚴(yán)的政治，轉(zhuǎn)移為一群人為了保有和贏得自己的尊嚴(yán)而再度攜手，并由此再現(xiàn)了昔日的工廠空間。“《鋼的琴》中的長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)一個(gè)工種重回車間進(jìn)行生產(chǎn)的時(shí)候，勞動(dòng)的美、勞動(dòng)者的美、工廠的美，在近二三十年的中國(guó)電影當(dāng)中，我再?zèng)]有看到過(guò)。”

90年代改制期間，“奉獻(xiàn)”是一種極為重要的優(yōu)秀品質(zhì)，被進(jìn)一步表述為“分享艱難”、“我不下崗誰(shuí)下崗”等。戴錦華認(rèn)為，當(dāng)年的“分享艱難”是“關(guān)于壯士斷腕式的犧牲的表述，而并非斷掉之腕的表述”，父親們沒(méi)有機(jī)會(huì)講述自己的故事，他們是歷史中消失的形象。如今，子一代獲得了機(jī)會(huì)來(lái)講述，但與其說(shuō)他們是在講述父親的故事，不如說(shuō)“父親們消失的聲音和形象，給了他們一種去書(shū)寫現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫自己、書(shū)寫社會(huì)與人的可能性”。這其中包含了一個(gè)“遲到太久的注目禮”，不光是和解、敬意或者完全的理解，而是子一輩自己也分擔(dān)了當(dāng)年的付出和創(chuàng)痛，與父輩共同經(jīng)歷了這段歷史，因此對(duì)造就了歷史和被歷史過(guò)程放逐的人致以敬意。

因此“父親”的形象，在戴錦華看來(lái)，并不是形而下的父親。故事中的性別更多處于性別的象征秩序當(dāng)中——男性群體的群象凸顯了“歷史被重疊起來(lái)時(shí)最豐富、最疼痛的歷史內(nèi)涵”。

她非常喜歡《鋼的琴》的結(jié)尾部分，女工把鋼琴吊下來(lái)、讓小媛隨便彈什么的時(shí)候。她認(rèn)為這是“非常美麗、非常謹(jǐn)慎的，重新賦予一個(gè)父親尊嚴(yán)的目光”，是“子對(duì)父的書(shū)寫”。這種書(shū)寫并非在于個(gè)體的代際和解的意義上，而是“在歷史賦予我們一個(gè)重新去叩訪歷史的時(shí)刻的意義上”。

有人認(rèn)為東北書(shū)寫中有許多子對(duì)父的書(shū)寫，女性似乎被邊緣化了，父親的形象大都比較正面，女性則好像很多拋家棄子或愛(ài)慕虛榮。滕威并不認(rèn)同這一表述，她以雙雪濤小說(shuō)為例，其中父親、母親的形象非常多樣，上述刻板形象并不真實(shí)。戴錦華認(rèn)為，女性在描寫時(shí)代巨變的文學(xué)作品中被邊緣化，或許是因?yàn)榕栽谒械臍v史進(jìn)程中都有著這樣的“宿命”——在性別的象征表達(dá)中，女性被認(rèn)為不能表現(xiàn)這樣特定的歷史時(shí)刻的遭遇和變遷，不足以負(fù)載“歷史被暴力地疊加在一起的時(shí)刻，一個(gè)階級(jí)、一個(gè)群體的命運(yùn)的改變”。

“東北作為方法”是看見(jiàn)其多重歷史

對(duì)于《鋼的琴》《白日焰火》等電影以及東北青年作家的寫作，戴錦華并不認(rèn)為他們形成了共同的美學(xué)風(fēng)格。她說(shuō)，這些創(chuàng)作面對(duì)歷史的態(tài)度也許對(duì)我們有同樣的感召，書(shū)寫的對(duì)象有共同之處，在歷史背景上是相通的。“東北的問(wèn)題是一大團(tuán)，它們彼此相關(guān)，因東北而相遇，但是這些藝術(shù)家是在用他們自己的名字和作品命名自己……他們?nèi)绻惺裁垂餐脑?，就是有原?chuàng)力，而原創(chuàng)力剛好就在于你和我是不一樣的。”

滕威也認(rèn)為，這批創(chuàng)作者雖然出身東北，也經(jīng)歷了國(guó)企改革的歷史，可能都喜歡講述童年往事或者犯罪故事，但這并非意味著藝術(shù)風(fēng)格高度同質(zhì)化；也正因?yàn)樗麄儗?duì)強(qiáng)烈的個(gè)人特征的追求，使得這一批東北題材的作品足夠豐富和多元。

經(jīng)過(guò)對(duì)被歸納為“東北文藝復(fù)興”的作品的分析，戴錦華意識(shí)到可以把“東北作為方法”——東北之所以可以作為方法，因?yàn)檫@里是一個(gè)多重歷史的交匯之處，也是中國(guó)的邊地：“東北三省，如此遼闊的土地，如此廣闊的幅員，如此豐富的歷史蘊(yùn)含，我們?cè)趺淳桶阉i定在下崗這一個(gè)歷史時(shí)刻上了呢？”

滕威看到，就地域概念來(lái)說(shuō)，東北不是一成不變的劃分；就文化而言，黑吉遼三省內(nèi)部的文化差異很大，連方言也不盡相同。今天大家似乎并沒(méi)體察這類差異，黑道風(fēng)云、鄉(xiāng)村愛(ài)情、搞笑視頻、夸張諷刺似乎成為了三省文化共用的標(biāo)簽。

戴錦華則指出，在歷史上，東北是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝三百年歷史的龍興之地，也因此成為封禁之地，才有了闖關(guān)東的歷史；十月革命之后，大批流亡的“白俄”逃離祖國(guó)，這些人成群結(jié)隊(duì)來(lái)到中國(guó)東北；東北還是二戰(zhàn)猶太人的逃亡地和集聚地；日本在這里建立偽滿洲國(guó)；接著這里還有東北義勇軍的故事；抗美援朝引發(fā)東北整體走向新中國(guó)工業(yè)基地；之后還經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄國(guó)企改革和下崗大潮……“太多太多的故事，太多太多的歷史脈絡(luò)，光把它們列出一二已經(jīng)讓我處在非常激動(dòng)的狀態(tài)。”戴錦華說(shuō)，如果我們把東北局限在討論幾位東北青年作家或者幾部國(guó)際獲獎(jiǎng)的電影上，其實(shí)是在窄化東北認(rèn)知。有太多太多的遺漏沒(méi)有被書(shū)寫，“我們可以渴望一個(gè)真的東北文藝復(fù)興。”