文|開菠蘿財(cái)經(jīng) 金玙璠
編輯|艾小佳
在北上廣深，月薪多少才能實(shí)現(xiàn)租房自由？
奮斗在一線城市的打工人，一定都考慮過這個(gè)問題，思考的路徑一般是，賺更多的錢，再按需求尋找滿意的房子。但在不確定性增加的后疫情時(shí)代，在北京、上海、深圳，有一些95后年輕人找到了另一條通往“租房自由”的路，把房租收入比控制到極低：月薪2萬，每個(gè)月只拿出五六百元租房，房租收入低至2.5%。
要知道，同樣收入水平的人，這筆錢可能只夠他們吃頓大餐。而據(jù)某房屋租賃公司估算，北京、上海等一線城市部分城區(qū)房租與收入比高達(dá)40%。
這些“摳門”95后的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單：就連互聯(lián)網(wǎng)巨頭都在裁員，收入大漲短時(shí)間內(nèi)就不抱奢望了，那不如另辟蹊徑，只要租足夠便宜的房，就算有一天被裁、失業(yè)，也不至于被房租壓得喘不過氣來。
租房，是漂泊在外的年輕人，花費(fèi)最大的一筆支出，也是最能折射生存狀態(tài)、生活方式的一個(gè)窗口。那么，五六百元，能在一線城市租到什么樣的房子？
大家想象中的畫面也許是，幾平米的隔斷房狹窄到只放得下一張床，每天承受一兩個(gè)小時(shí)的遠(yuǎn)距離通勤，一句話概括，毫無生活可言。
但事實(shí)恰恰相反。三位北漂、滬漂、深漂的95后告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，他們只花五六百元租房，不但物質(zhì)上減輕了房租焦慮，攢下了一筆積蓄，精神上心態(tài)平穩(wěn)，在北滬深的漂泊感變?nèi)趿?，還感受到了久違的煙火氣。
以下是這三位互聯(lián)網(wǎng)打工人的租房故事。
我月薪2萬，只花五六百元租房
這里是北漂最密集的聚集地之一。一次突如其來的“裁員”，讓小魚時(shí)隔4年再次回到這里，距離望京酒仙橋不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里。
這里有她北漂的第一次租房回憶。4年前，剛大學(xué)畢業(yè)的小魚，拿著4500元的月工資，租房的可選項(xiàng)不多，偶然間在網(wǎng)絡(luò)上刷到這里一間房，租金500元、通勤只要步行17分鐘。
后來，月薪漲了、工作也換了，小魚搬進(jìn)了月租金4000元的房子里。住得更舒服的代價(jià)是手頭經(jīng)常缺錢。
1995年出生的小魚，努力在工作的第二年，拿到了人生第一份2萬元的月薪，但嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，讓她的房租焦慮加重。她變得不敢花錢，生怕一旦失業(yè)、交不上房租，就變成一個(gè)在北京無家可歸的人。
“你被裁了”，去年年中，所在的公司啟動(dòng)裁員，小魚出現(xiàn)在裁員名單里?！敖酉聛砟檬裁村X交房租？”這是小魚收到裁員通知后，問自己的第一個(gè)問題。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，評(píng)估自己的收入情況、就業(yè)前景后，她退租了住了3年的房間?！胺孔饨箲]困擾了我很久，遇上裁員，逼著自己只能直面焦慮、解決問題?！?/p>
一周內(nèi)，她瘋狂找“下家”，找到了月薪2萬的新工作；同時(shí)，房租降級(jí)，聯(lián)系到之前的房東，住回了北漂最開始的地方。4年時(shí)間，這里的租金漲了，不過，刨除新公司的租房補(bǔ)貼，她每個(gè)月只需要支付房租500元。
滬漂一年后，佟丞23歲生日那天，做出了一個(gè)決定，不再“為房東打工”。
家庭條件一般的佟丞，從走出校門的那一刻就琢磨著攢錢。可一年到頭不但存不下錢，還欠了幾千塊的網(wǎng)貸。“我倒要看看錢都花哪兒了，翻看電子賬單發(fā)現(xiàn)，房租占最大頭，剩下不多的錢也都吃喝玩樂了，難怪月月光?！?/p>
畢業(yè)第一年，佟丞平均每個(gè)月租房的花費(fèi)是3000元。最早押一付三的1萬多元，是跟朋友借的；其間，因?yàn)闇惒粔蚍孔膺€借過網(wǎng)貸，“工資在漲，房租更在漲，總是工資還沒捂熱，就要拿出一半上交給‘房東’”。
滬漂第二年起，他找到了浦江鎮(zhèn)一處租金只需要500元的房子，住在房東家的異形閣樓里。最近一年，佟丞的平均崗位工資+績(jī)效工資+加班費(fèi)，漲到了2萬，即便是換了工作地點(diǎn)，單程通勤時(shí)間一度要一個(gè)小時(shí)，他仍然打算常住下去。和賬戶余額增加相比，他覺得閣樓的壓抑和通勤的辛苦都算不上什么。
今年同樣26歲的菜菜倒是沒有過窘迫時(shí)刻，作為到深圳打工的潮汕人，受家庭環(huán)境的影響，她始終保證自己手里有一定積蓄，攢錢心智也比同齡人更早開啟。菜菜形容自己是極度的實(shí)用主義者，控制租房開支是攢錢計(jì)劃的關(guān)鍵一步。
畢業(yè)第一年，她和男朋友住在一個(gè)月租金1400元的大單間里，位置在深圳郊區(qū)。24歲那年，因?yàn)槟信笥岩鰢?guó)進(jìn)修，異地戀的菜菜成為深漂獨(dú)居女孩，再加上工作方面，作為管培生被集團(tuán)分配到一個(gè)郊區(qū)的項(xiàng)目，她租房更加省了?！耙粋€(gè)人住的話，我不想租太貴的房子。而且拿著和在市內(nèi)工作的管培生一樣的工資，這是一個(gè)存錢的機(jī)會(huì)?！?/p>
2020年12月，她帶著800元的預(yù)算在深圳坪山找房，一個(gè)星期后，搬進(jìn)了月租金600元的房子。一年后，房租漲到650元。
菜菜時(shí)常會(huì)聽到“你收入也不差，為什么要租這樣的房子”的聲音，此時(shí)她的正業(yè)工資加上不定額的副業(yè)收入每個(gè)月超過1萬。
一些同事在得知小魚的房租只需要500元后，也來看過房，但最終都沒有選擇住進(jìn)來。
在北滬深，500元能租到什么房子？
一個(gè)月五六百，到底能在一線城市租到什么樣的房子？
三位95后的住處，都遠(yuǎn)離市中心，周邊環(huán)境一般，房間內(nèi)部簡(jiǎn)陋，但能滿足他們各自對(duì)功能性的要求。
佟丞住的閣樓，面積25平米左右。起初的房間里空蕩蕩的，只有熱水器和馬桶，他打算只買一張床，“有個(gè)地方睡覺，能遮風(fēng)擋雨就行了”。
當(dāng)住進(jìn)來他發(fā)現(xiàn)房間里又潮又熱，只好買了空調(diào)、除濕機(jī)。后來越住越舒服，閣樓里被他收拾得麻雀雖小、五臟俱全，他又裝了寬帶，加了冰箱、空氣凈化器、凈水器……
小小的閣樓里，最讓佟丞滿意的是極佳的采光和獨(dú)立的衛(wèi)生間。他回憶，過去合租時(shí)，是四戶共用一個(gè)衛(wèi)生間，有夫妻、有情侶還有異性，每天早上都非常局促，上衛(wèi)生間靠“搶”。
小魚租的房間有15平米左右，有一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子、一臺(tái)空調(diào)，衛(wèi)生間里有馬桶、熱水器，冬天供暖夏天供冷都沒問題。她自己另外添置了冰箱、洗衣機(jī)。
從房間出來再上一層樓，還有一個(gè)十多平米的天臺(tái)，站在天臺(tái)上，可以望見望京SOHO的樓頂。小魚和貓咪都很喜歡這里，夏天感受樹影婆娑，冬天曬暖烘烘的太陽(yáng)，傍晚看看晚霞，夜里看看星星。
最讓小魚心安的，是擁有了獨(dú)立的衛(wèi)生間?！拔椰F(xiàn)在終于可以慢悠悠地洗澡、吹頭發(fā)，很自在，沒有人再會(huì)催我。”小魚說，放在以前，“我很清楚，這個(gè)空間里還有別人”，現(xiàn)在，獨(dú)門獨(dú)戶，把門一鎖就可以窩在自己的小天地里，這或許就是所謂的歸屬感吧。
菜菜650元租的房間，功能更齊全一些。18平米的房間里，被分隔出了一室一廳一廚一衛(wèi)。上一位租客走后，房東把房子重新粉刷了一遍，沒有蓋住墻面粗糙的坑洼凸起，但墻壁還算潔白干凈。
不過，最讓她頭疼的是，沒有任何配套家具，沒有床、沒有家電、沒有熱水器、沒有桌椅、沒有柜子。“房子是租來的，生活不是”，她不想湊合，于是，花了1850元對(duì)空房進(jìn)行了微改造。
菜菜最滿意的一點(diǎn)是，通勤十分方便，住處到公司只需步行5分鐘。工作日，每到中午12點(diǎn)，她就快樂得像只小鳥，迫不及待想飛回家，用最快的速度煮個(gè)面，配著下飯綜藝吃完飯，還能美美得睡上40分鐘。
要說不方便之處，肯定是有的。
快遞和外賣，不能讓直接放到門口，必須要自己下樓，到某一個(gè)商店門口去接收。
他們的住處人員相對(duì)密集，街上白天晚上都很熱鬧，或者說“有些吵鬧”。
不過，菜菜和小魚比較適應(yīng)。菜菜總能聽到有小孩在樓下玩耍的聲音，心里反而覺得“挺有安全感”。小魚住的房間在二樓，下面那條餐飲街總是燈火通明、熱鬧非凡，但對(duì)于時(shí)常加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)的她來說，走回去的路上感覺很踏實(shí)，也會(huì)在樓下的餐館買飯，跟熟識(shí)的老板打招呼。
廉價(jià)的出租屋里，安全隱患是很多人擔(dān)心的。
“胡同口有一道門，晚上有門禁，門里兩棟樓房的每一層，包括天臺(tái)和樓下的小路，都安裝了監(jiān)控?！毙◆~說，她住進(jìn)來一年時(shí)間，還和一些鄰居成了朋友，有做生意的，也有同樣的互聯(lián)網(wǎng)打工人，“大家都是努力在北京生活的人”。
菜菜的住處，樓下也安裝了大門。她每天上樓回到自己的小屋，雷打不動(dòng)的第一件事情就是把門反鎖。“雖然住了這么久，沒感受到危險(xiǎn)，但獨(dú)居女生一定要有防范意識(shí)?！?/p>
住在500元的房間里，沒了不穩(wěn)定的漂泊感
住在廉價(jià)的出租屋里，三位95后都覺得，房租焦慮減輕了，心態(tài)平穩(wěn)了，在北滬深的漂泊感變?nèi)趿恕?/p>
成為滬漂一族后，佟丞最害怕的是漲房租。他曾經(jīng)遇到過二房東“坐地起價(jià)”漲房租，從2500元漲到3500元，“當(dāng)時(shí)我實(shí)在沒辦法，只好湊錢交了三個(gè)月的房租，自己兜里就剩下了20塊錢。當(dāng)時(shí)離發(fā)工資的日子還剩5天，我一連吃了5天的饅頭蘸老干媽”。
近三年，500元的房租讓他毫無壓力，而且房東始終沒漲過價(jià)，“房東是一對(duì)善良的老夫妻，我去年基金理財(cái)虧了一大筆，房東見我手頭緊張，允許我緩交了一個(gè)月房租”。
現(xiàn)在，每次想到工作不再是為房東打工，佟丞就面露笑意，“這兩年，不但還清了負(fù)債，還有了積蓄”。
住進(jìn)500元的房子幾個(gè)月后，今年2月，小魚撞上了第二次裁員。
但這次，她表現(xiàn)得很平靜?！艾F(xiàn)在的房租很便宜，我就算失業(yè)，挺三四個(gè)月甚至半年都沒有問題，而且手里還攢下了一些積蓄?！彼叵肷弦淮伪徊茫袊@道，一想交著4000元的房租，就連覺都睡不著。
交著高額房租的時(shí)候，小魚的生活開支也沒有計(jì)劃性，“4000元付房租，我在吃上還大手大腳，一個(gè)月光外食吃飯就能花4000多元”。
現(xiàn)在，她的目標(biāo)是存更多的錢，500元的房租外，給自己限定每個(gè)月3000元的生活費(fèi)，“原來真的是可以省下錢的，切切實(shí)實(shí)地存進(jìn)自己的銀行卡里”。
菜菜的同事們，多住在市區(qū)的公寓里，像她一樣選擇在郊區(qū)租房的年輕人比較少。而菜菜的存錢效率更高了，因此覺得特別有安全感?！斑@完全看個(gè)人選擇。他們可能優(yōu)先考慮居住環(huán)境、品質(zhì)，還有安全性，我評(píng)判生活的幸福度，不完全依賴于住的房子有多么漂亮，而是自己對(duì)生活的感知力?！?/p>
在“住”這件事之外，他們都提到，現(xiàn)在在日常開支方面都更加省錢，而且住得更接地氣了，可以感受到久違的煙火氣。
喜歡下廚做飯的菜菜，會(huì)在休息日，步行8分鐘走到菜市場(chǎng)，“采購(gòu)未來幾天的口糧”，樓下有批發(fā)商店，足以滿足日常所需。
在吃上，小魚和佟丞以外帶為主。房間里沒有爐灶、沒有油煙機(jī)，做飯不方便。好在住處附近吃的普遍很便宜。小魚的樓下是餐飲一條街，“吃的種類很多，涼皮、米線、拉面、麻辣燙、麻辣香鍋、炒菜、烤魚……你能想到的全都有。而且不用像市區(qū)一樣排很長(zhǎng)的隊(duì)，味道也很棒”。
小魚搬來這里以后，很少再去逛市中心的大商場(chǎng)，“村里有賣衣服的店，衣服物美價(jià)廉，一件賣幾十、一百多塊”。
她還在村子的二手交流群淘到了50元的微波爐，和很多便宜實(shí)用的寶貝?！斑@個(gè)地方人口流動(dòng)性大，群里每天都會(huì)出一些便宜的二手貨，大到家具、家電，小到臺(tái)燈、衣服撐?！?/p>
談及未來，這三位95后北漂、滬漂、深漂都充滿信心。
小魚總是能想起，自己在最窘迫的時(shí)候，身上只剩10塊錢，“那天晚上還特別餓，想吃樓下一塊錢一串的涮串，最后，走進(jìn)店里，數(shù)著吃了9串”。“我現(xiàn)在住的地方，可能在別人看來，條件不好，不過，我是農(nóng)村里走出來的，不管在什么環(huán)境里，都能活出自己的生活。有錢有有錢的活法，沒錢有沒錢的活法?！?/p>
住進(jìn)500元的房子后，佟丞近兩年平均每個(gè)月都能攢下1萬5千元，匯給家里?！皨寢屧趲臀覕€著，我的小目標(biāo)是，有一天能在安徽老家買一套屬于自己的房子”。
住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，只是菜菜短期的蟄伏之道?！拔疫€年輕，現(xiàn)在正是好好奮斗、不斷學(xué)習(xí)的年紀(jì)。未來，我一定會(huì)去市內(nèi)核心區(qū)域工作，這幾年正好積累一些資本。”