正在閱讀:

致命露營(yíng)

掃一掃下載界面新聞APP

致命露營(yíng)

只看到了美好,卻沒有看到危險(xiǎn)。

圖片來源:Unsplash-Ezra Jeffrey-Comeau

文|每日人物

發(fā)生在龍槽溝的悲劇,讓人們突然警醒,疫情當(dāng)下民眾渴望逃離城市和壓抑的日常生活,在社交媒體和商家的合謀中,露營(yíng)、野游被營(yíng)造成一場(chǎng)華麗的夢(mèng),但背后隱藏的危險(xiǎn)卻被忽略了。只沉溺于過度種草的“美好”,缺乏專業(yè)的野外經(jīng)驗(yàn)和避險(xiǎn)能力,甚至不顧常識(shí),追求刺激,最后不一定能得到預(yù)期的體驗(yàn),卻可能付出無法承受的代價(jià)。

文 | 薛永瑋 鐘藝璇

編輯 | 趙磊

運(yùn)營(yíng) | 繪螢

死里逃生

幾乎是短短一秒鐘,兩名游客卷在水流里,直接沖到了阿慶的眼前,又轉(zhuǎn)瞬不見。

被一同卷入黃水的還有帳篷、天幕、推車和大大小小的背包,到處都是人的叫聲,還有孩子的哭喊聲。阿慶根本來不及反應(yīng),一把抄起桌面上的手機(jī),“漲水了,快跑!”

幾秒前,他還悠閑坐在椅子上看風(fēng)景,面朝上游,頭頂?shù)膸づ窬驮邶埐蹨系臏\灘上。龍槽溝是四川成都彭州市兩個(gè)村落的界溝,水淺且清,小孩們常坐在岸邊的大石頭上蕩著腳踢水。再往上游一公里,是村民用水區(qū),行人不可前進(jìn),也就是這短短一公里多的河道,聚集了不少前來避暑的人。

8月13日,下午1點(diǎn)多,阿慶到達(dá)龍槽溝,當(dāng)日晴朗無云。他是四川本地人,聽鄰居贊美過龍槽溝的景色,就和朋友安排了這里的周末行程。出發(fā)前,他和朋友們多次確認(rèn)當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào),“一直說是晴天”。

▲ 阿慶在龍槽溝上游地段露營(yíng)。圖 / 受訪者供圖

就在阿慶抵達(dá)的十幾分鐘前,都江堰市突然發(fā)生3.4級(jí)地震,在龍槽溝上游農(nóng)家樂玩耍的張欣欣感受到一股強(qiáng)烈的震感,“嚇了一跳”,人們從房子里倉(cāng)惶跑了出來。下午3點(diǎn)左右,天氣突然由晴轉(zhuǎn)陰,阿慶所在的上游地段飄起了小雨,當(dāng)時(shí)他還特意跑去瞅了一眼水位,仍然正常。張欣欣也在農(nóng)家樂看到,有雨點(diǎn)落了下來,但很快就停了,“頭發(fā)都沒打濕”。

3點(diǎn)半左右,沒有任何預(yù)兆,山洪突然來了。留給阿慶的時(shí)間只有短短10秒,唯一的逃生道路只有身后的山坡,樹很密,阿慶只能扒著縫隙往里鉆,路上,阿慶還碰上了紅黑條紋的蛇,朝他嘶嘶地吐蛇信子。人群一片混亂,有人被樹枝劃傷,有人半路滾落,有人鞋都沒穿,光腳在山地狂奔,幾分鐘后,洪水早已經(jīng)過去,人們依然不敢停下,一直跑,一直跑,“你不知道洪水會(huì)沖到哪里來,也不知道還會(huì)不會(huì)來,只能一直跑”。

截至8月15日,彭州龍槽溝現(xiàn)場(chǎng)搜救排查工作已接近尾聲,此次突發(fā)山洪災(zāi)害共造成7人死亡、8人輕傷,目前河道內(nèi)已無被困人員,當(dāng)?shù)匾颜归_遇難者家屬善后工作。

洪水過去后,阿慶緩了口氣,在社交平臺(tái)上說了一句自己“命大”,立刻涌入了十幾條謾罵的消息,“這次命大,下次你就逃不過了”。點(diǎn)開消息后,他感到一陣涼意,“本來這次逃生已經(jīng)很令人疲憊了,還要被追著罵,這件事固然有游客的責(zé)任,但真的至于引來這么惡毒的詛咒嗎?”

在阿慶的回憶里,龍槽溝“看著就像正規(guī)景區(qū)”,入口有一位工作人員負(fù)責(zé)提示掃健康碼,“門口還有公廁”。事實(shí)上,這個(gè)入口通往龍槽溝附近的寶山旅游景區(qū),進(jìn)去之后有一條路通往龍槽溝,溝口設(shè)有警示標(biāo)志,并安裝了大門,鐵門上也掛有牌子提示不讓人和車輛進(jìn)入。游客黃子明也經(jīng)常去龍槽溝避暑玩水,龍槽溝雖然有很多警示牌,大門有鎖卻并未緊閉,經(jīng)常對(duì)外敞開,他在8月9日到訪的那天,還有人在路邊管理收費(fèi)停車,停一次10元?!斑@個(gè)地方有社區(qū)在管理,上游沒有監(jiān)測(cè)系統(tǒng),(這次)洪水到跟前了,下游的人才知道?!?/p>

就在一年前,龍槽溝還是另外一副模樣,成都人劉靜怡去年來的時(shí)候,龍槽溝還沒這么多人,私家車隨意地停在各個(gè)角落,更別說停車收費(fèi)。到了今年,山腳下鋪了水泥,路面也修寬不少,有了配套的“龍槽溝停車場(chǎng)”,“收費(fèi)的人帶了一個(gè)紅色袖兜,我當(dāng)時(shí)還問他,以前不是不收費(fèi)嗎,他說現(xiàn)在整改,要收費(fèi)了”。

她還發(fā)現(xiàn),山路沿邊的商販也變多了,一位在附近做生意多年的人告訴媒體,就是這兩年,才有了到“龍槽溝”玩水的概念,來的基本都是城里人,成都人居多,而本地人一般都不會(huì)下河游玩。

畢竟在本地村民張大強(qiáng)的眼里,“龍槽溝根本不算景區(qū)”,他在附近的六營(yíng)地管理一片野營(yíng)地,在他看來,龍槽溝不收費(fèi),意味著沒人管理,非常不安全。事實(shí)上,龍槽溝是一片未經(jīng)開發(fā)的野地,主要承擔(dān)上游泄洪任務(wù),周圍遍布綠色的防護(hù)欄,以及寫著警示語的紅色橫幅。

而在社交媒體上,龍槽溝美得天然去雕飾,大小不一的圓潤(rùn)礫石鋪滿河道,陽光透過樹蔭的枝椏照在水面上,給清澈的河面打上了深深淺淺的紋路,波光、藍(lán)天和綠水交映——最重要的是,不用花錢進(jìn)場(chǎng)。因?yàn)殡x成都市區(qū)近,不少用戶稱這里為“成都周邊的寶藏耍水地”“成都1小時(shí)可到的綠光森林”。

阿慶抵達(dá)的當(dāng)天,龍槽溝上游的防護(hù)欄已經(jīng)被人為破壞,許多游客直接從防護(hù)欄翻過去玩水。“這次事件確實(shí)有我們游客的責(zé)任,在我們平常的認(rèn)知里,默認(rèn)龍槽溝就是一個(gè)可以玩水的地方。”他說。

網(wǎng)上流傳的視頻里,在人群聚集的下游淺灘,有工作人員大聲呼喊游客迅速撤離?!赌戏街苣穲?bào)道,上游有游客較早發(fā)現(xiàn)山洪,立刻給山下的同事打電話,然后就往下游跑,邊跑邊向沿途游客呼喊撤離。阿慶所在的位置在上游,地處偏僻,從進(jìn)來到安頓下來,再到最后洪水來臨,他沒有聽到預(yù)警鳴笛,也沒有看到有人前來呼喊撤離,“不然肯定不會(huì)留在這兒的”。

對(duì)阿慶來說,這是一次幸運(yùn)的死里逃生。

龍槽溝山洪事故后,彭州市應(yīng)急管理局的工作人員向媒體證實(shí),事發(fā)地并非景區(qū)。實(shí)際上,就在兩年前,龍槽溝還只是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn),這里臨近汶川縣,地質(zhì)運(yùn)動(dòng)活躍,2015年和2017年,均發(fā)生過山洪災(zāi)害。

但因?yàn)槿藗儼妖埐蹨袭?dāng)成了景點(diǎn),才有了今日的天災(zāi)人禍。龍槽溝周邊是寶山村風(fēng)景區(qū),這里遍地是村民開設(shè)的農(nóng)家樂,野營(yíng)地也成為當(dāng)?shù)厝说氖杖雭碓粗?,直到山洪事發(fā)前一晚,村民張大強(qiáng)管理的露營(yíng)地至少租出了60頂帳篷,他每趟會(huì)向一個(gè)游客收取10元的管理費(fèi),“我們這里有人盯崗放哨,你來了就知道,絕對(duì)安全”。

事故發(fā)生后,張大強(qiáng)接到了停業(yè)通知,“至少歇業(yè)兩天”,但他也透露,如果兩天后,政策并不明朗,“想來可以從老路(野路)來,我敢打包票,到時(shí)候絕對(duì)會(huì)有人”。

不斷有人強(qiáng)調(diào)這里的安全,多位小魚洞社區(qū)的營(yíng)地負(fù)責(zé)人稱,他們的專業(yè)營(yíng)地建在淺山上,植被豐富,不會(huì)遇到山洪,“露營(yíng)只要選擇正規(guī)營(yíng)地就沒問題”。但有游客告訴每日人物,自己是隨著旅行社去的龍槽溝。夾雜在山林、村莊中,四周的景區(qū)賦予龍槽溝極大的迷惑性,人們并不清楚那些密密麻麻的溝壑,彼此之間到底存在什么區(qū)別,而在一些平臺(tái)上,龍槽溝的美又被放大,危險(xiǎn)卻只字未提。

龍槽溝“珍愛生命 請(qǐng)勿下河”的提示牌上,同樣提到,平時(shí)龍槽溝水流平緩,“在小紅書、抖音等媒體平臺(tái)上受到游客的喜愛”。但山洪暴發(fā)時(shí),龍槽溝作為一條連通后山的溝渠,承擔(dān)了“泄洪的任務(wù)”。這樣一個(gè)未開發(fā)的危險(xiǎn)地帶,等待游客阿慶到的時(shí)候,大門打開,平時(shí)的護(hù)欄網(wǎng)被剪斷,人們蜂擁而至,周邊隨處可見的警示牌被遺忘了個(gè)干凈。

危險(xiǎn)的露營(yíng)

從去年以來,露營(yíng)經(jīng)濟(jì)一直是各大社交媒體的重頭戲。但在社交媒體上,一些“景美人少”的地方卻可能充滿了危險(xiǎn),露營(yíng)分享也較少提及可能遇到的突發(fā)情況。

露營(yíng)新手陳捷至今忘不了他的第一次野營(yíng)經(jīng)歷,“從入門到入土”,他后來形容。去年7月,陳捷在平臺(tái)上看見有人分享臨安市玉龍山莊旁的野營(yíng)圖,“自然”“野林”“溯溪”幾個(gè)標(biāo)簽迅速吸引了他。

陳捷平時(shí)喜歡玩摩托,那天他和兩個(gè)朋友起了個(gè)大早,騎了5小時(shí)的盤山公路,順著一條不起眼的岔路斜斜向下,經(jīng)過廢棄的玉龍山莊酒店后,摩托車再難前行,他們步行穿過一道石拱門,才在叢林里發(fā)現(xiàn)一條迂回的水泥階梯,通往人煙稀少的山谷。

這里高山與溪流交錯(cuò),說話甚至有回音,陳捷注意到,周邊并沒有村落,除去來時(shí)的唯一一條階梯,附近再?zèng)]有出口。“我們都覺得太值得了,這就是我們要的感覺。”天高氣爽,大家很放松,干脆在水泥地上架起了帳篷,由于不太熟練,其中一頂帳篷的外帳在慌亂中搭反了,天幕也歪歪扭扭,勉強(qiáng)撐在地上。“當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不擔(dān)心,想著搭起來就行,管他那么多?!?/p>

到了夜晚,位置偏僻、處于汛期的山谷轉(zhuǎn)頭露出了自己最致命的一面。

晚7點(diǎn)左右,幾滴小雨落在了陳捷的手機(jī)屏幕上,他們并未在意。過了10點(diǎn),遠(yuǎn)處的天邊已經(jīng)有雷光,陳捷一行人依舊圍坐在篝火旁唱歌、彈琴。直到半夜一點(diǎn),陳捷徹底在暴雨中驚醒。朋友在身旁的帳篷里驚呼:“快出來看!”

陳捷趕緊拉開帳篷,水流瞬間沿著縫隙涌進(jìn)來,一時(shí)分不清是雨水還是河水。雨太大了,他剛探出頭,立刻就被淋得濕透,天黑地不透一絲亮光,空曠的山林只有令人發(fā)怵的雨聲。

轟隆,雷聲撕裂黑夜,透過光,陳捷看到,白天溫柔的河水像一頭猛獸,瘋狂沖擊河床的大石塊,激起2米多高的浪。這不是正常的流速,河水甚至在翻滾前行,很快,水流越過了他們所在的3米高水泥臺(tái),從陳捷的腳踝向小腿肚迅速上移。

“收拾東西,跑啊!”同伴們叫起來。天幕已經(jīng)被吹跑,帳篷因?yàn)闆]有打地釘,幾乎要被水流沖走,陳捷三人都是頭一回露營(yíng),第一反應(yīng)是收拾東西往高處拋,他把兩部手機(jī)、switch,耳機(jī)、零碎的鍋碗瓢盆扔向不遠(yuǎn)處的土堆,“現(xiàn)在想來,當(dāng)時(shí)就應(yīng)該第一時(shí)間逃生”。

就在幾分鐘的時(shí)間里,水流迅速上漲,河水已經(jīng)到了陳捷的膝蓋。他們?cè)噲D搬走帳篷,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)了水的帳篷紋絲不動(dòng),水勢(shì)越來越大,陳捷突然在水里打了個(gè)趔趄,“我們那時(shí)才真的慌了,再拖下去一個(gè)都跑不了”。

他們想回頭,急速水流帶來的阻力卻切斷了唯一的后路,20米遠(yuǎn)的階梯出口,已經(jīng)宛若天塹,陳捷甚至不敢輕易移動(dòng),“只要一不當(dāng)心,就有被卷走的可能,會(huì)游泳也沒用”。

所有人當(dāng)機(jī)立斷,放棄原出口,決定直接順著身后的山體,攀爬到高處小路去。陳捷光著腳在山體上尋找著力點(diǎn),坡上都是野草和灌木,在身上留下數(shù)道細(xì)細(xì)的傷痕?!拔覀兡翘觳胖溃芏酁?zāi)難是伴生的”,被暴雨持續(xù)沖刷的山體,土壤和石塊已經(jīng)松動(dòng),同行的一位朋友爬得快,腳下的石塊突然脫落,“半條手臂那么粗的石塊”,直直朝著下方的伙伴砸去。

石塊瞬間在陳捷朋友的手臂和背部劃開了一道巨大的口子,好在對(duì)方緊緊倚著山坡,沒有跌落?!拔乙詾槲覀冋嬉嫱炅?,石頭掉下來,他如果沒抓穩(wěn),可能直接就被水帶走了?!?/p>

只要身在野外,人類就必須面臨天氣、水流、山脈的變化,在這一點(diǎn)上,饒是經(jīng)驗(yàn)豐富的野營(yíng)老玩家,也無法挑戰(zhàn)自然。

今年4月末,王文在廣東佛山北江沿線,組織了一場(chǎng)30多人的露營(yíng)。他有著豐富的露營(yíng)經(jīng)驗(yàn),知道提前預(yù)估天氣,出發(fā)前一周,天氣預(yù)報(bào)一直顯示陣雨,但直到他們抵達(dá)目的地的傍晚,這場(chǎng)雨遲遲未落。

王文放松了警惕,坐下來和大家一起生火,喝酒聊天的時(shí)候,一陣大風(fēng)襲來,瞬間將天幕“嚓”一下撕爛,“簡(jiǎn)直是飛沙走石”。他們迅速加固帳篷,幾人合力將長(zhǎng)地釘死死打深在土壤里。

強(qiáng)風(fēng)持續(xù)了半個(gè)多小時(shí),暴雨又緊隨而來。他們將移動(dòng)冰箱、移動(dòng)電源、充氣沙發(fā)這些設(shè)備高置,王文每隔一會(huì)兒,就得檢查哪個(gè)地方的水位線高了,帳篷哪個(gè)地方又有積水,以及考慮要不要在地上挖排水槽。

雨越來越大,4000多元專業(yè)級(jí)別的兩室一廳隧道帳篷也開始招架不住。到后來,水直接鉆進(jìn)了內(nèi)帳,瞬間積起小腿一半的位置,帳篷的防水臺(tái)直接被淹沒,鍋碗瓢盆漂浮在水面上,露營(yíng)這么多年,大風(fēng)大浪都見過,王文安慰自己,“就當(dāng)是挑戰(zhàn)極限了”,但不到半小時(shí),帳篷已經(jīng)搖搖欲墜,他不得不棄帳而走,回了車?yán)铩?/p>

接下來的數(shù)個(gè)小時(shí),直到天亮,王文經(jīng)歷了人生中最難忘的一趟露營(yíng),暴雨越下越大,車外的水位也越來越高,隨時(shí)有被沖走的危險(xiǎn),他一宿沒睡,死死盯著天氣變化,直到清晨,烏云散去,遠(yuǎn)處的天際露出一抹白,才徹底松了一口氣。

▲ 王文露營(yíng)遭遇強(qiáng)對(duì)流天氣時(shí)帳篷被淹的情況。圖 / 受訪者提供

在南方省份的夏季,這樣的大暴雨尤其多發(fā),甚至毫無預(yù)兆。李梁去年6月在浙江仙居淡竹河床露營(yíng)時(shí),就遭遇了一場(chǎng)突襲的大暴雨。扎營(yíng)的時(shí)候,天氣還不錯(cuò),兩天后,天氣預(yù)報(bào)通知當(dāng)天有中雨,不到傍晚,當(dāng)?shù)赝蝗话l(fā)布黃色預(yù)警,而他的帳篷就在河床下方。

山雨欲來前,一位工作人員連跑帶喘地向他沖過來,“快走,可能會(huì)有洪水沖下”。他迅速冒雨收拾所有裝備,趕緊離開。李梁不知道的是,那段時(shí)間浙江已經(jīng)多次發(fā)布天氣預(yù)警,因強(qiáng)對(duì)流天氣頻發(fā),局部隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)短時(shí)強(qiáng)降雨、雷暴大風(fēng)等天氣。

但陳捷并沒有這么幸運(yùn),他選在了一個(gè)真正人煙罕至的地方,在山坡的十分鐘,陳捷經(jīng)歷了有生以來最恐怖的時(shí)刻,不能視物,一切憑借觸覺,隨手一摸都是濕滑的土壤與石塊,下方的急流還在不斷逼近。

卡在山坡上,他們不得不面對(duì)一個(gè)更大的問題,山間溫度低,加上暴雨不斷,所有人出現(xiàn)了不同程度的失溫狀態(tài)。陳捷赤裸著上身,僅剩的牛仔褲像兩根鋼管一樣,緊緊箍著雙腿,“又重、又硬、又冷”,他的身體在劇烈發(fā)抖,嘴巴張到最大,牙齒依舊在不自覺打顫。

緊張、害怕與寒冷讓三個(gè)男人幾乎喪失了所有力氣,他們撥打了119,第一通電話,接通了,但雨聲太大,接線員根本無法聽清他們的位置,第二通、第三通電話,還沒開口,雨水從空中垂落,砸在屏幕上,又直接把電話掛斷。

“我當(dāng)時(shí)快絕望了,只能靠自己,不然就要死在這里。”最后是朋友摸索到了一個(gè)能站立的斷層平臺(tái),爬上去后,又一個(gè)一個(gè)將他們拉起,三人才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

找到路后,他們迅速離開了山谷,走之前,陳捷回頭看了一眼,水流已經(jīng)徹底吞沒帳篷,連個(gè)尖頂都瞧不著,只留下巨大的沖擊聲在山間回蕩。

只看見了美好

彭州山洪后,王文心有余悸,但野營(yíng)的美好又真實(shí)存在。他在廣東做外貿(mào)生意,對(duì)燈紅酒綠的街市已經(jīng)過敏,“只有強(qiáng)烈的壓抑感”。野營(yíng)成為王文逃離城市的必選路線,帳篷、座椅、照明燈這些露營(yíng)裝備常年放在他的后備箱,跨省、跨市出差的時(shí)候,一邊開車一邊就琢磨著可以去哪里露營(yíng),有時(shí)經(jīng)過一條水庫(kù)、河灘的功夫,轉(zhuǎn)頭下個(gè)高速就可以留宿。

這樣的野營(yíng)一個(gè)月能進(jìn)行三四次,秋冬的時(shí)候他還會(huì)專門找野營(yíng)地,“那時(shí)候還涼快些,不需要空調(diào),更有意思”。野營(yíng)滿足了人們對(duì)城市之外的視野想象,王文所在的露營(yíng)群里,越是那些只有周末才能出來的,越渴望去戶外。

“野營(yíng)地往往人更少,風(fēng)景更好,不必受到太多干擾?!币晃辉诒本iT負(fù)責(zé)組織野營(yíng)活動(dòng)的負(fù)責(zé)人說,這樣的野營(yíng)他們每周都進(jìn)行一次,一人收費(fèi)七八百元,活動(dòng)常常提前一周就已經(jīng)預(yù)定滿員。他們所選的野營(yíng)地通常在一些環(huán)京的山川、山頂上,露營(yíng)過程中有戶外經(jīng)驗(yàn)豐富的人帶隊(duì)陪同,“安全性完全不用擔(dān)心”。但他也提醒,來野營(yíng)的人最好都有一定的戶外經(jīng)驗(yàn),“山上可能會(huì)沒信號(hào),洗澡、上廁所都是個(gè)麻煩,而且需要徒步很久,有的人會(huì)不習(xí)慣,來了之后發(fā)現(xiàn)和想象中不一樣”。

陳捷本就熱愛自由,他以前喜歡開著摩托跑山,現(xiàn)在喜歡騎摩托去野營(yíng),和一堆朋友住在山里,讓他回到了在農(nóng)村的童年日子。組裝帳篷也讓他興致勃勃,“就像拼接玩具一樣”,這些都是城市沒有的味道。

但那天晚上的生死一線后,陳捷意識(shí)到自己的天真,他們沒有任何露營(yíng)經(jīng)歷,更別說野營(yíng),只是在網(wǎng)上看到了幾個(gè)帖子,當(dāng)晚就興沖沖決定去迪卡儂買帳篷和天幕,“我們對(duì)于野營(yíng)的概念,就像春游一樣,說走就走”。死里逃生后,陳捷再回頭看那條帖子,發(fā)現(xiàn)除去精致的圖片和粗略的路線外,內(nèi)容里沒有任何安全提示。“我們第一反應(yīng)會(huì)以為這里是安全的,這類帖子給我的感覺是,這里好看吧,你們快來羨慕我吧?!?/p>

一個(gè)無法回避的問題是,人們正在失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力,對(duì)大自然的想象停留在了“種草”內(nèi)容上的美好片刻里。談?wù)撈鸪鞘兄獾纳?,陳捷?duì)鄉(xiāng)野的想象充滿浪漫主義色彩,混合著泥土和青草味的空氣,在流水中煮泡咖啡,在蛙聲中睡去,蟬鳴中醒來。但荒野的不確定性,終究是體驗(yàn)了才知道。有人順著網(wǎng)紅露營(yíng)地打卡,到了才發(fā)現(xiàn)滿地垃圾,碎石硌腳,根本沒法搭帳篷;有人被蚊蟲叮了滿身紅包,回去后奇癢難耐;有人帶著一家人大老遠(yuǎn)前去所謂的小眾露營(yíng)地點(diǎn),結(jié)果剛下車就被告知,此地已被封。

至少對(duì)于陳捷而言,一些最基本的安全知識(shí),都不是在種草貼里學(xué)到的,比如汛期不能住河邊,山頂要是高且樹木光禿禿的話,也不能露營(yíng)?!斑€有一定要配備防火臺(tái)和防火毯,有些人就直接在野地上生火了,這是大忌,一不小心就會(huì)放火燒山。”不過,這些道理在他初次野營(yíng)的時(shí)候還是一片空白,那晚十點(diǎn)后,外頭下大雨,陳捷還在帳篷里安心用switch玩起了游戲。甚至后來爬坡逃生時(shí),看到switch掉落,他第一反應(yīng)是,“下河去撈”,自己的游戲還沒存檔,轉(zhuǎn)念一想,“電視劇里這樣的一般沒好下場(chǎng)”,才咬咬牙放棄。

但互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)已經(jīng)將一系列戶外項(xiàng)目看作打通旅游產(chǎn)業(yè)的通道,并期待挖掘更為龐大的上下游市場(chǎng)。

各種平臺(tái)都在推薦著人們?nèi)ツ膬郝稜I(yíng),官方也會(huì)推出露營(yíng)相關(guān)的企劃活動(dòng)。除了露營(yíng),還有不少關(guān)于潛水、漿板、溯溪的游玩攻略。比如浙江金華網(wǎng)紅地“小冰島”,近年來吸引了一眾游客打卡,但實(shí)際上這里是一座被廢棄的礦山,常年發(fā)生落石,有較大的安全隱患。今年5月份,金華市已經(jīng)對(duì)其啟動(dòng)了廢棄礦山治理工程。

平臺(tái)也會(huì)在直播間展示旅行風(fēng)景,上億用戶被算法推薦觀看配有歡快BGM的游玩短視頻。經(jīng)過剪輯后的短視頻,出發(fā)前的準(zhǔn)備、沿途的顛簸、到場(chǎng)的勞累都被暫時(shí)省略,快樂和美好被凝縮成短短幾秒。大好河山仿佛輕松可得,游客好像只需要自行前往就好。不過也有越來越多的“避雷”內(nèi)容出現(xiàn),到了推薦地點(diǎn)后大失所望的人們,要么發(fā)現(xiàn)商業(yè)化痕跡過重,體驗(yàn)感遠(yuǎn)不及預(yù)期,要么根本找不到這一處野生景點(diǎn)。

一些平臺(tái)對(duì)野游“網(wǎng)紅打卡地”龍槽溝已經(jīng)作出風(fēng)險(xiǎn)提示。目前,小紅書、抖音均下架了關(guān)于龍槽溝的相關(guān)推薦,并在用戶搜索“龍槽溝”后跳出風(fēng)險(xiǎn)提示;高德地圖上的“龍槽(漕)溝景區(qū)”也已無法定位,點(diǎn)擊后會(huì)顯示附近其他正規(guī)景區(qū)。

但一次意外的極端天氣不會(huì)完全沖散人們向外戶外的熱情。即便是遇到“廣東2022年最強(qiáng)對(duì)流天氣”的王文,也沒有想過直接扭頭回家。反而在挺過那次強(qiáng)對(duì)流后,王文有了更充足的戶外求生經(jīng)驗(yàn)。6月,在廣州一處水庫(kù)露營(yíng)時(shí)再次遇到暴雨,被困在泥濘路里的王文,已經(jīng)可以淡然選擇把雨水作為水源補(bǔ)給,在無人的水庫(kù)撐了好幾天。

這些冒險(xiǎn)毫無例外地都成了王文為之興奮的記憶,但他也知道,人人都想冒點(diǎn)小險(xiǎn),留點(diǎn)紀(jì)念,只是沒人能預(yù)估,小險(xiǎn)最終會(huì)不會(huì)釀成大禍?!鞍踩庾R(shí)和經(jīng)驗(yàn)很足的情況下,也有無法預(yù)知或抵抗突發(fā)情況的時(shí)候——比如說,四川那樣的山洪就是完全沒法提前預(yù)防的?!?/p>

陳捷則徹底與野營(yíng)絕緣,從那以后,他只去人多的專業(yè)露營(yíng)地,有大路,汽車能直接抵達(dá),還通水電,“可能不太像純粹的野外生活,但是我要保證自己和朋友們的安全”。他還記得,在漲水過去的第二天,他又回到了河邊,水流尚未完全褪去,依舊殘留昨晚的洶涌痕跡,他看見了水底卡在石縫里的蘋果手機(jī),不遠(yuǎn)處是自己的音響和摩托車頭盔,至于帳篷,已經(jīng)被吹到樹枝上,卷成一條。

今年,他又去了一趟,不是露營(yíng),只是游玩,在下游的溪水里,他又發(fā)現(xiàn)個(gè)刺眼的東西,那是一個(gè)他去年遺失的鍋蓋,已經(jīng)生銹了,在陽光下閃著光。

(文中除王文外均為化名)

每人互動(dòng)

你會(huì)打卡“小眾網(wǎng)紅景點(diǎn)”嗎?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

致命露營(yíng)

只看到了美好,卻沒有看到危險(xiǎn)。

圖片來源:Unsplash-Ezra Jeffrey-Comeau

文|每日人物

發(fā)生在龍槽溝的悲劇,讓人們突然警醒,疫情當(dāng)下民眾渴望逃離城市和壓抑的日常生活,在社交媒體和商家的合謀中,露營(yíng)、野游被營(yíng)造成一場(chǎng)華麗的夢(mèng),但背后隱藏的危險(xiǎn)卻被忽略了。只沉溺于過度種草的“美好”,缺乏專業(yè)的野外經(jīng)驗(yàn)和避險(xiǎn)能力,甚至不顧常識(shí),追求刺激,最后不一定能得到預(yù)期的體驗(yàn),卻可能付出無法承受的代價(jià)。

文 | 薛永瑋 鐘藝璇

編輯 | 趙磊

運(yùn)營(yíng) | 繪螢

死里逃生

幾乎是短短一秒鐘,兩名游客卷在水流里,直接沖到了阿慶的眼前,又轉(zhuǎn)瞬不見。

被一同卷入黃水的還有帳篷、天幕、推車和大大小小的背包,到處都是人的叫聲,還有孩子的哭喊聲。阿慶根本來不及反應(yīng),一把抄起桌面上的手機(jī),“漲水了,快跑!”

幾秒前,他還悠閑坐在椅子上看風(fēng)景,面朝上游,頭頂?shù)膸づ窬驮邶埐蹨系臏\灘上。龍槽溝是四川成都彭州市兩個(gè)村落的界溝,水淺且清,小孩們常坐在岸邊的大石頭上蕩著腳踢水。再往上游一公里,是村民用水區(qū),行人不可前進(jìn),也就是這短短一公里多的河道,聚集了不少前來避暑的人。

8月13日,下午1點(diǎn)多,阿慶到達(dá)龍槽溝,當(dāng)日晴朗無云。他是四川本地人,聽鄰居贊美過龍槽溝的景色,就和朋友安排了這里的周末行程。出發(fā)前,他和朋友們多次確認(rèn)當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào),“一直說是晴天”。

▲ 阿慶在龍槽溝上游地段露營(yíng)。圖 / 受訪者供圖

就在阿慶抵達(dá)的十幾分鐘前,都江堰市突然發(fā)生3.4級(jí)地震,在龍槽溝上游農(nóng)家樂玩耍的張欣欣感受到一股強(qiáng)烈的震感,“嚇了一跳”,人們從房子里倉(cāng)惶跑了出來。下午3點(diǎn)左右,天氣突然由晴轉(zhuǎn)陰,阿慶所在的上游地段飄起了小雨,當(dāng)時(shí)他還特意跑去瞅了一眼水位,仍然正常。張欣欣也在農(nóng)家樂看到,有雨點(diǎn)落了下來,但很快就停了,“頭發(fā)都沒打濕”。

3點(diǎn)半左右,沒有任何預(yù)兆,山洪突然來了。留給阿慶的時(shí)間只有短短10秒,唯一的逃生道路只有身后的山坡,樹很密,阿慶只能扒著縫隙往里鉆,路上,阿慶還碰上了紅黑條紋的蛇,朝他嘶嘶地吐蛇信子。人群一片混亂,有人被樹枝劃傷,有人半路滾落,有人鞋都沒穿,光腳在山地狂奔,幾分鐘后,洪水早已經(jīng)過去,人們依然不敢停下,一直跑,一直跑,“你不知道洪水會(huì)沖到哪里來,也不知道還會(huì)不會(huì)來,只能一直跑”。

截至8月15日,彭州龍槽溝現(xiàn)場(chǎng)搜救排查工作已接近尾聲,此次突發(fā)山洪災(zāi)害共造成7人死亡、8人輕傷,目前河道內(nèi)已無被困人員,當(dāng)?shù)匾颜归_遇難者家屬善后工作。

洪水過去后,阿慶緩了口氣,在社交平臺(tái)上說了一句自己“命大”,立刻涌入了十幾條謾罵的消息,“這次命大,下次你就逃不過了”。點(diǎn)開消息后,他感到一陣涼意,“本來這次逃生已經(jīng)很令人疲憊了,還要被追著罵,這件事固然有游客的責(zé)任,但真的至于引來這么惡毒的詛咒嗎?”

在阿慶的回憶里,龍槽溝“看著就像正規(guī)景區(qū)”,入口有一位工作人員負(fù)責(zé)提示掃健康碼,“門口還有公廁”。事實(shí)上,這個(gè)入口通往龍槽溝附近的寶山旅游景區(qū),進(jìn)去之后有一條路通往龍槽溝,溝口設(shè)有警示標(biāo)志,并安裝了大門,鐵門上也掛有牌子提示不讓人和車輛進(jìn)入。游客黃子明也經(jīng)常去龍槽溝避暑玩水,龍槽溝雖然有很多警示牌,大門有鎖卻并未緊閉,經(jīng)常對(duì)外敞開,他在8月9日到訪的那天,還有人在路邊管理收費(fèi)停車,停一次10元?!斑@個(gè)地方有社區(qū)在管理,上游沒有監(jiān)測(cè)系統(tǒng),(這次)洪水到跟前了,下游的人才知道。”

就在一年前,龍槽溝還是另外一副模樣,成都人劉靜怡去年來的時(shí)候,龍槽溝還沒這么多人,私家車隨意地停在各個(gè)角落,更別說停車收費(fèi)。到了今年,山腳下鋪了水泥,路面也修寬不少,有了配套的“龍槽溝停車場(chǎng)”,“收費(fèi)的人帶了一個(gè)紅色袖兜,我當(dāng)時(shí)還問他,以前不是不收費(fèi)嗎,他說現(xiàn)在整改,要收費(fèi)了”。

她還發(fā)現(xiàn),山路沿邊的商販也變多了,一位在附近做生意多年的人告訴媒體,就是這兩年,才有了到“龍槽溝”玩水的概念,來的基本都是城里人,成都人居多,而本地人一般都不會(huì)下河游玩。

畢竟在本地村民張大強(qiáng)的眼里,“龍槽溝根本不算景區(qū)”,他在附近的六營(yíng)地管理一片野營(yíng)地,在他看來,龍槽溝不收費(fèi),意味著沒人管理,非常不安全。事實(shí)上,龍槽溝是一片未經(jīng)開發(fā)的野地,主要承擔(dān)上游泄洪任務(wù),周圍遍布綠色的防護(hù)欄,以及寫著警示語的紅色橫幅。

而在社交媒體上,龍槽溝美得天然去雕飾,大小不一的圓潤(rùn)礫石鋪滿河道,陽光透過樹蔭的枝椏照在水面上,給清澈的河面打上了深深淺淺的紋路,波光、藍(lán)天和綠水交映——最重要的是,不用花錢進(jìn)場(chǎng)。因?yàn)殡x成都市區(qū)近,不少用戶稱這里為“成都周邊的寶藏耍水地”“成都1小時(shí)可到的綠光森林”。

阿慶抵達(dá)的當(dāng)天,龍槽溝上游的防護(hù)欄已經(jīng)被人為破壞,許多游客直接從防護(hù)欄翻過去玩水?!斑@次事件確實(shí)有我們游客的責(zé)任,在我們平常的認(rèn)知里,默認(rèn)龍槽溝就是一個(gè)可以玩水的地方?!彼f。

網(wǎng)上流傳的視頻里,在人群聚集的下游淺灘,有工作人員大聲呼喊游客迅速撤離?!赌戏街苣穲?bào)道,上游有游客較早發(fā)現(xiàn)山洪,立刻給山下的同事打電話,然后就往下游跑,邊跑邊向沿途游客呼喊撤離。阿慶所在的位置在上游,地處偏僻,從進(jìn)來到安頓下來,再到最后洪水來臨,他沒有聽到預(yù)警鳴笛,也沒有看到有人前來呼喊撤離,“不然肯定不會(huì)留在這兒的”。

對(duì)阿慶來說,這是一次幸運(yùn)的死里逃生。

龍槽溝山洪事故后,彭州市應(yīng)急管理局的工作人員向媒體證實(shí),事發(fā)地并非景區(qū)。實(shí)際上,就在兩年前,龍槽溝還只是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn),這里臨近汶川縣,地質(zhì)運(yùn)動(dòng)活躍,2015年和2017年,均發(fā)生過山洪災(zāi)害。

但因?yàn)槿藗儼妖埐蹨袭?dāng)成了景點(diǎn),才有了今日的天災(zāi)人禍。龍槽溝周邊是寶山村風(fēng)景區(qū),這里遍地是村民開設(shè)的農(nóng)家樂,野營(yíng)地也成為當(dāng)?shù)厝说氖杖雭碓粗?,直到山洪事發(fā)前一晚,村民張大強(qiáng)管理的露營(yíng)地至少租出了60頂帳篷,他每趟會(huì)向一個(gè)游客收取10元的管理費(fèi),“我們這里有人盯崗放哨,你來了就知道,絕對(duì)安全”。

事故發(fā)生后,張大強(qiáng)接到了停業(yè)通知,“至少歇業(yè)兩天”,但他也透露,如果兩天后,政策并不明朗,“想來可以從老路(野路)來,我敢打包票,到時(shí)候絕對(duì)會(huì)有人”。

不斷有人強(qiáng)調(diào)這里的安全,多位小魚洞社區(qū)的營(yíng)地負(fù)責(zé)人稱,他們的專業(yè)營(yíng)地建在淺山上,植被豐富,不會(huì)遇到山洪,“露營(yíng)只要選擇正規(guī)營(yíng)地就沒問題”。但有游客告訴每日人物,自己是隨著旅行社去的龍槽溝。夾雜在山林、村莊中,四周的景區(qū)賦予龍槽溝極大的迷惑性,人們并不清楚那些密密麻麻的溝壑,彼此之間到底存在什么區(qū)別,而在一些平臺(tái)上,龍槽溝的美又被放大,危險(xiǎn)卻只字未提。

龍槽溝“珍愛生命 請(qǐng)勿下河”的提示牌上,同樣提到,平時(shí)龍槽溝水流平緩,“在小紅書、抖音等媒體平臺(tái)上受到游客的喜愛”。但山洪暴發(fā)時(shí),龍槽溝作為一條連通后山的溝渠,承擔(dān)了“泄洪的任務(wù)”。這樣一個(gè)未開發(fā)的危險(xiǎn)地帶,等待游客阿慶到的時(shí)候,大門打開,平時(shí)的護(hù)欄網(wǎng)被剪斷,人們蜂擁而至,周邊隨處可見的警示牌被遺忘了個(gè)干凈。

危險(xiǎn)的露營(yíng)

從去年以來,露營(yíng)經(jīng)濟(jì)一直是各大社交媒體的重頭戲。但在社交媒體上,一些“景美人少”的地方卻可能充滿了危險(xiǎn),露營(yíng)分享也較少提及可能遇到的突發(fā)情況。

露營(yíng)新手陳捷至今忘不了他的第一次野營(yíng)經(jīng)歷,“從入門到入土”,他后來形容。去年7月,陳捷在平臺(tái)上看見有人分享臨安市玉龍山莊旁的野營(yíng)圖,“自然”“野林”“溯溪”幾個(gè)標(biāo)簽迅速吸引了他。

陳捷平時(shí)喜歡玩摩托,那天他和兩個(gè)朋友起了個(gè)大早,騎了5小時(shí)的盤山公路,順著一條不起眼的岔路斜斜向下,經(jīng)過廢棄的玉龍山莊酒店后,摩托車再難前行,他們步行穿過一道石拱門,才在叢林里發(fā)現(xiàn)一條迂回的水泥階梯,通往人煙稀少的山谷。

這里高山與溪流交錯(cuò),說話甚至有回音,陳捷注意到,周邊并沒有村落,除去來時(shí)的唯一一條階梯,附近再?zèng)]有出口?!拔覀兌加X得太值得了,這就是我們要的感覺?!碧旄邭馑蠹液芊潘?,干脆在水泥地上架起了帳篷,由于不太熟練,其中一頂帳篷的外帳在慌亂中搭反了,天幕也歪歪扭扭,勉強(qiáng)撐在地上。“當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不擔(dān)心,想著搭起來就行,管他那么多。”

到了夜晚,位置偏僻、處于汛期的山谷轉(zhuǎn)頭露出了自己最致命的一面。

晚7點(diǎn)左右,幾滴小雨落在了陳捷的手機(jī)屏幕上,他們并未在意。過了10點(diǎn),遠(yuǎn)處的天邊已經(jīng)有雷光,陳捷一行人依舊圍坐在篝火旁唱歌、彈琴。直到半夜一點(diǎn),陳捷徹底在暴雨中驚醒。朋友在身旁的帳篷里驚呼:“快出來看!”

陳捷趕緊拉開帳篷,水流瞬間沿著縫隙涌進(jìn)來,一時(shí)分不清是雨水還是河水。雨太大了,他剛探出頭,立刻就被淋得濕透,天黑地不透一絲亮光,空曠的山林只有令人發(fā)怵的雨聲。

轟隆,雷聲撕裂黑夜,透過光,陳捷看到,白天溫柔的河水像一頭猛獸,瘋狂沖擊河床的大石塊,激起2米多高的浪。這不是正常的流速,河水甚至在翻滾前行,很快,水流越過了他們所在的3米高水泥臺(tái),從陳捷的腳踝向小腿肚迅速上移。

“收拾東西,跑??!”同伴們叫起來。天幕已經(jīng)被吹跑,帳篷因?yàn)闆]有打地釘,幾乎要被水流沖走,陳捷三人都是頭一回露營(yíng),第一反應(yīng)是收拾東西往高處拋,他把兩部手機(jī)、switch,耳機(jī)、零碎的鍋碗瓢盆扔向不遠(yuǎn)處的土堆,“現(xiàn)在想來,當(dāng)時(shí)就應(yīng)該第一時(shí)間逃生”。

就在幾分鐘的時(shí)間里,水流迅速上漲,河水已經(jīng)到了陳捷的膝蓋。他們?cè)噲D搬走帳篷,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)了水的帳篷紋絲不動(dòng),水勢(shì)越來越大,陳捷突然在水里打了個(gè)趔趄,“我們那時(shí)才真的慌了,再拖下去一個(gè)都跑不了”。

他們想回頭,急速水流帶來的阻力卻切斷了唯一的后路,20米遠(yuǎn)的階梯出口,已經(jīng)宛若天塹,陳捷甚至不敢輕易移動(dòng),“只要一不當(dāng)心,就有被卷走的可能,會(huì)游泳也沒用”。

所有人當(dāng)機(jī)立斷,放棄原出口,決定直接順著身后的山體,攀爬到高處小路去。陳捷光著腳在山體上尋找著力點(diǎn),坡上都是野草和灌木,在身上留下數(shù)道細(xì)細(xì)的傷痕。“我們那天才知道,很多災(zāi)難是伴生的”,被暴雨持續(xù)沖刷的山體,土壤和石塊已經(jīng)松動(dòng),同行的一位朋友爬得快,腳下的石塊突然脫落,“半條手臂那么粗的石塊”,直直朝著下方的伙伴砸去。

石塊瞬間在陳捷朋友的手臂和背部劃開了一道巨大的口子,好在對(duì)方緊緊倚著山坡,沒有跌落?!拔乙詾槲覀冋嬉嫱炅?,石頭掉下來,他如果沒抓穩(wěn),可能直接就被水帶走了?!?/p>

只要身在野外,人類就必須面臨天氣、水流、山脈的變化,在這一點(diǎn)上,饒是經(jīng)驗(yàn)豐富的野營(yíng)老玩家,也無法挑戰(zhàn)自然。

今年4月末,王文在廣東佛山北江沿線,組織了一場(chǎng)30多人的露營(yíng)。他有著豐富的露營(yíng)經(jīng)驗(yàn),知道提前預(yù)估天氣,出發(fā)前一周,天氣預(yù)報(bào)一直顯示陣雨,但直到他們抵達(dá)目的地的傍晚,這場(chǎng)雨遲遲未落。

王文放松了警惕,坐下來和大家一起生火,喝酒聊天的時(shí)候,一陣大風(fēng)襲來,瞬間將天幕“嚓”一下撕爛,“簡(jiǎn)直是飛沙走石”。他們迅速加固帳篷,幾人合力將長(zhǎng)地釘死死打深在土壤里。

強(qiáng)風(fēng)持續(xù)了半個(gè)多小時(shí),暴雨又緊隨而來。他們將移動(dòng)冰箱、移動(dòng)電源、充氣沙發(fā)這些設(shè)備高置,王文每隔一會(huì)兒,就得檢查哪個(gè)地方的水位線高了,帳篷哪個(gè)地方又有積水,以及考慮要不要在地上挖排水槽。

雨越來越大,4000多元專業(yè)級(jí)別的兩室一廳隧道帳篷也開始招架不住。到后來,水直接鉆進(jìn)了內(nèi)帳,瞬間積起小腿一半的位置,帳篷的防水臺(tái)直接被淹沒,鍋碗瓢盆漂浮在水面上,露營(yíng)這么多年,大風(fēng)大浪都見過,王文安慰自己,“就當(dāng)是挑戰(zhàn)極限了”,但不到半小時(shí),帳篷已經(jīng)搖搖欲墜,他不得不棄帳而走,回了車?yán)铩?/p>

接下來的數(shù)個(gè)小時(shí),直到天亮,王文經(jīng)歷了人生中最難忘的一趟露營(yíng),暴雨越下越大,車外的水位也越來越高,隨時(shí)有被沖走的危險(xiǎn),他一宿沒睡,死死盯著天氣變化,直到清晨,烏云散去,遠(yuǎn)處的天際露出一抹白,才徹底松了一口氣。

▲ 王文露營(yíng)遭遇強(qiáng)對(duì)流天氣時(shí)帳篷被淹的情況。圖 / 受訪者提供

在南方省份的夏季,這樣的大暴雨尤其多發(fā),甚至毫無預(yù)兆。李梁去年6月在浙江仙居淡竹河床露營(yíng)時(shí),就遭遇了一場(chǎng)突襲的大暴雨。扎營(yíng)的時(shí)候,天氣還不錯(cuò),兩天后,天氣預(yù)報(bào)通知當(dāng)天有中雨,不到傍晚,當(dāng)?shù)赝蝗话l(fā)布黃色預(yù)警,而他的帳篷就在河床下方。

山雨欲來前,一位工作人員連跑帶喘地向他沖過來,“快走,可能會(huì)有洪水沖下”。他迅速冒雨收拾所有裝備,趕緊離開。李梁不知道的是,那段時(shí)間浙江已經(jīng)多次發(fā)布天氣預(yù)警,因強(qiáng)對(duì)流天氣頻發(fā),局部隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)短時(shí)強(qiáng)降雨、雷暴大風(fēng)等天氣。

但陳捷并沒有這么幸運(yùn),他選在了一個(gè)真正人煙罕至的地方,在山坡的十分鐘,陳捷經(jīng)歷了有生以來最恐怖的時(shí)刻,不能視物,一切憑借觸覺,隨手一摸都是濕滑的土壤與石塊,下方的急流還在不斷逼近。

卡在山坡上,他們不得不面對(duì)一個(gè)更大的問題,山間溫度低,加上暴雨不斷,所有人出現(xiàn)了不同程度的失溫狀態(tài)。陳捷赤裸著上身,僅剩的牛仔褲像兩根鋼管一樣,緊緊箍著雙腿,“又重、又硬、又冷”,他的身體在劇烈發(fā)抖,嘴巴張到最大,牙齒依舊在不自覺打顫。

緊張、害怕與寒冷讓三個(gè)男人幾乎喪失了所有力氣,他們撥打了119,第一通電話,接通了,但雨聲太大,接線員根本無法聽清他們的位置,第二通、第三通電話,還沒開口,雨水從空中垂落,砸在屏幕上,又直接把電話掛斷。

“我當(dāng)時(shí)快絕望了,只能靠自己,不然就要死在這里?!弊詈笫桥笥衙鞯搅艘粋€(gè)能站立的斷層平臺(tái),爬上去后,又一個(gè)一個(gè)將他們拉起,三人才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

找到路后,他們迅速離開了山谷,走之前,陳捷回頭看了一眼,水流已經(jīng)徹底吞沒帳篷,連個(gè)尖頂都瞧不著,只留下巨大的沖擊聲在山間回蕩。

只看見了美好

彭州山洪后,王文心有余悸,但野營(yíng)的美好又真實(shí)存在。他在廣東做外貿(mào)生意,對(duì)燈紅酒綠的街市已經(jīng)過敏,“只有強(qiáng)烈的壓抑感”。野營(yíng)成為王文逃離城市的必選路線,帳篷、座椅、照明燈這些露營(yíng)裝備常年放在他的后備箱,跨省、跨市出差的時(shí)候,一邊開車一邊就琢磨著可以去哪里露營(yíng),有時(shí)經(jīng)過一條水庫(kù)、河灘的功夫,轉(zhuǎn)頭下個(gè)高速就可以留宿。

這樣的野營(yíng)一個(gè)月能進(jìn)行三四次,秋冬的時(shí)候他還會(huì)專門找野營(yíng)地,“那時(shí)候還涼快些,不需要空調(diào),更有意思”。野營(yíng)滿足了人們對(duì)城市之外的視野想象,王文所在的露營(yíng)群里,越是那些只有周末才能出來的,越渴望去戶外。

“野營(yíng)地往往人更少,風(fēng)景更好,不必受到太多干擾?!币晃辉诒本iT負(fù)責(zé)組織野營(yíng)活動(dòng)的負(fù)責(zé)人說,這樣的野營(yíng)他們每周都進(jìn)行一次,一人收費(fèi)七八百元,活動(dòng)常常提前一周就已經(jīng)預(yù)定滿員。他們所選的野營(yíng)地通常在一些環(huán)京的山川、山頂上,露營(yíng)過程中有戶外經(jīng)驗(yàn)豐富的人帶隊(duì)陪同,“安全性完全不用擔(dān)心”。但他也提醒,來野營(yíng)的人最好都有一定的戶外經(jīng)驗(yàn),“山上可能會(huì)沒信號(hào),洗澡、上廁所都是個(gè)麻煩,而且需要徒步很久,有的人會(huì)不習(xí)慣,來了之后發(fā)現(xiàn)和想象中不一樣”。

陳捷本就熱愛自由,他以前喜歡開著摩托跑山,現(xiàn)在喜歡騎摩托去野營(yíng),和一堆朋友住在山里,讓他回到了在農(nóng)村的童年日子。組裝帳篷也讓他興致勃勃,“就像拼接玩具一樣”,這些都是城市沒有的味道。

但那天晚上的生死一線后,陳捷意識(shí)到自己的天真,他們沒有任何露營(yíng)經(jīng)歷,更別說野營(yíng),只是在網(wǎng)上看到了幾個(gè)帖子,當(dāng)晚就興沖沖決定去迪卡儂買帳篷和天幕,“我們對(duì)于野營(yíng)的概念,就像春游一樣,說走就走”。死里逃生后,陳捷再回頭看那條帖子,發(fā)現(xiàn)除去精致的圖片和粗略的路線外,內(nèi)容里沒有任何安全提示?!拔覀兊谝环磻?yīng)會(huì)以為這里是安全的,這類帖子給我的感覺是,這里好看吧,你們快來羨慕我吧?!?/p>

一個(gè)無法回避的問題是,人們正在失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力,對(duì)大自然的想象停留在了“種草”內(nèi)容上的美好片刻里。談?wù)撈鸪鞘兄獾纳?,陳捷?duì)鄉(xiāng)野的想象充滿浪漫主義色彩,混合著泥土和青草味的空氣,在流水中煮泡咖啡,在蛙聲中睡去,蟬鳴中醒來。但荒野的不確定性,終究是體驗(yàn)了才知道。有人順著網(wǎng)紅露營(yíng)地打卡,到了才發(fā)現(xiàn)滿地垃圾,碎石硌腳,根本沒法搭帳篷;有人被蚊蟲叮了滿身紅包,回去后奇癢難耐;有人帶著一家人大老遠(yuǎn)前去所謂的小眾露營(yíng)地點(diǎn),結(jié)果剛下車就被告知,此地已被封。

至少對(duì)于陳捷而言,一些最基本的安全知識(shí),都不是在種草貼里學(xué)到的,比如汛期不能住河邊,山頂要是高且樹木光禿禿的話,也不能露營(yíng)。“還有一定要配備防火臺(tái)和防火毯,有些人就直接在野地上生火了,這是大忌,一不小心就會(huì)放火燒山。”不過,這些道理在他初次野營(yíng)的時(shí)候還是一片空白,那晚十點(diǎn)后,外頭下大雨,陳捷還在帳篷里安心用switch玩起了游戲。甚至后來爬坡逃生時(shí),看到switch掉落,他第一反應(yīng)是,“下河去撈”,自己的游戲還沒存檔,轉(zhuǎn)念一想,“電視劇里這樣的一般沒好下場(chǎng)”,才咬咬牙放棄。

但互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)已經(jīng)將一系列戶外項(xiàng)目看作打通旅游產(chǎn)業(yè)的通道,并期待挖掘更為龐大的上下游市場(chǎng)。

各種平臺(tái)都在推薦著人們?nèi)ツ膬郝稜I(yíng),官方也會(huì)推出露營(yíng)相關(guān)的企劃活動(dòng)。除了露營(yíng),還有不少關(guān)于潛水、漿板、溯溪的游玩攻略。比如浙江金華網(wǎng)紅地“小冰島”,近年來吸引了一眾游客打卡,但實(shí)際上這里是一座被廢棄的礦山,常年發(fā)生落石,有較大的安全隱患。今年5月份,金華市已經(jīng)對(duì)其啟動(dòng)了廢棄礦山治理工程。

平臺(tái)也會(huì)在直播間展示旅行風(fēng)景,上億用戶被算法推薦觀看配有歡快BGM的游玩短視頻。經(jīng)過剪輯后的短視頻,出發(fā)前的準(zhǔn)備、沿途的顛簸、到場(chǎng)的勞累都被暫時(shí)省略,快樂和美好被凝縮成短短幾秒。大好河山仿佛輕松可得,游客好像只需要自行前往就好。不過也有越來越多的“避雷”內(nèi)容出現(xiàn),到了推薦地點(diǎn)后大失所望的人們,要么發(fā)現(xiàn)商業(yè)化痕跡過重,體驗(yàn)感遠(yuǎn)不及預(yù)期,要么根本找不到這一處野生景點(diǎn)。

一些平臺(tái)對(duì)野游“網(wǎng)紅打卡地”龍槽溝已經(jīng)作出風(fēng)險(xiǎn)提示。目前,小紅書、抖音均下架了關(guān)于龍槽溝的相關(guān)推薦,并在用戶搜索“龍槽溝”后跳出風(fēng)險(xiǎn)提示;高德地圖上的“龍槽(漕)溝景區(qū)”也已無法定位,點(diǎn)擊后會(huì)顯示附近其他正規(guī)景區(qū)。

但一次意外的極端天氣不會(huì)完全沖散人們向外戶外的熱情。即便是遇到“廣東2022年最強(qiáng)對(duì)流天氣”的王文,也沒有想過直接扭頭回家。反而在挺過那次強(qiáng)對(duì)流后,王文有了更充足的戶外求生經(jīng)驗(yàn)。6月,在廣州一處水庫(kù)露營(yíng)時(shí)再次遇到暴雨,被困在泥濘路里的王文,已經(jīng)可以淡然選擇把雨水作為水源補(bǔ)給,在無人的水庫(kù)撐了好幾天。

這些冒險(xiǎn)毫無例外地都成了王文為之興奮的記憶,但他也知道,人人都想冒點(diǎn)小險(xiǎn),留點(diǎn)紀(jì)念,只是沒人能預(yù)估,小險(xiǎn)最終會(huì)不會(huì)釀成大禍。“安全意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)很足的情況下,也有無法預(yù)知或抵抗突發(fā)情況的時(shí)候——比如說,四川那樣的山洪就是完全沒法提前預(yù)防的。”

陳捷則徹底與野營(yíng)絕緣,從那以后,他只去人多的專業(yè)露營(yíng)地,有大路,汽車能直接抵達(dá),還通水電,“可能不太像純粹的野外生活,但是我要保證自己和朋友們的安全”。他還記得,在漲水過去的第二天,他又回到了河邊,水流尚未完全褪去,依舊殘留昨晚的洶涌痕跡,他看見了水底卡在石縫里的蘋果手機(jī),不遠(yuǎn)處是自己的音響和摩托車頭盔,至于帳篷,已經(jīng)被吹到樹枝上,卷成一條。

今年,他又去了一趟,不是露營(yíng),只是游玩,在下游的溪水里,他又發(fā)現(xiàn)個(gè)刺眼的東西,那是一個(gè)他去年遺失的鍋蓋,已經(jīng)生銹了,在陽光下閃著光。

(文中除王文外均為化名)

每人互動(dòng)

你會(huì)打卡“小眾網(wǎng)紅景點(diǎn)”嗎?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。