文|新莓daybreak 黃小芳
全民熱議的二舅，也沒能救得了羅敏。
羅敏身上有太多標(biāo)簽。抖音新晉當(dāng)紅主播，預(yù)制菜強(qiáng)烈鼓吹者，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。不過最廣為人知的，還是趣店創(chuàng)始人。那是一家曾在互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)口的熱門選手，被周亞輝、支付寶等個(gè)人和公司支持，影響力不遜于當(dāng)下。
但不論是賣預(yù)制菜還是搞金融，羅敏總是遭來罵聲一片。
7月26日，剛剛過去的這個(gè)周二，因?yàn)榻o羅敏直播站臺，傅首爾和賈乃亮被罵上熱搜。二人先后回應(yīng)稱，對趣店公司的歷史并不知情，但這并沒有平息眾怒。在普通人看來，趣店做校園貸起家是原罪，為趣店站臺也一樣惡劣。羅敏自己則早在輿情爆發(fā)前就關(guān)閉了微博評論。
趣店因?yàn)樾@貸也曾處于暴風(fēng)眼，但彼時(shí)資本沒有拋棄這家公司，羅敏也有不少大佬朋友。甚至無數(shù)人通過趣店的上市，襯托自己的成功。
今時(shí)不同往日，沒人愿意站出來為羅敏說話，反而紛紛與之撇清干系。
是羅敏變了嗎?
不論預(yù)制菜還是校園貸，羅敏每次創(chuàng)業(yè)的手法也出奇一致，先是鋪天蓋地的廣告營銷，繼而進(jìn)行收割。1分錢的玩法，是羅敏的自我重復(fù)。
甚至當(dāng)趣店模式難以為繼時(shí)，作為一名創(chuàng)業(yè)者，羅敏都在積極尋求轉(zhuǎn)型。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，賣預(yù)制菜已經(jīng)是羅敏第15次明面上的創(chuàng)業(yè)，內(nèi)部創(chuàng)業(yè)更是不計(jì)其數(shù)，橫跨互聯(lián)網(wǎng)金融、電商、在線教育等多個(gè)行業(yè)。包括這次也是憑借直播，重新站在舞臺中央。
不下牌桌的羅敏曾被認(rèn)為是一種創(chuàng)業(yè)意志的體現(xiàn)，現(xiàn)在卻淪為人人喊打的對象。
究其原因，羅敏不是在深挖一口井，而是狗熊掰棒子式的追風(fēng)口，什么熱做什么，因此他也被懷疑是一名投機(jī)主義者。除此之外，很難看到他是為用戶解決難題，創(chuàng)造價(jià)值，相反他總是被懷疑在收割用戶。
盡管他一直發(fā)愿要做一家令人尊敬的公司，每次的結(jié)果都與愿景背道而馳。恰恰是這點(diǎn)，讓人失去了對他的尊敬。
放眼望去，羅敏不是孤例。不甘心下牌桌的創(chuàng)業(yè)者，最容易打爛牌。
羅敏做了什么
憑借「1分錢的酸菜魚」，羅敏再次嘗到了流量爆發(fā)的甜頭。6月15日晚直播首秀，一個(gè)月后即登上抖音帶貨榜第一。羅敏賣預(yù)制菜的消息也正式出圈。
此前，羅敏直播間售賣的多為酸菜魚、啤酒鴨、粉蒸肉等預(yù)制菜。7月17日這天，因?yàn)?1分錢酸菜魚，大批用戶蹲守在羅敏直播間。這場直播觀看人次達(dá)9000萬，甚至創(chuàng)造了多個(gè)記錄。比如單場漲粉450萬。
熱鬧是錢砸出來的，這場直播的77%為付費(fèi)流量。據(jù)業(yè)內(nèi)估計(jì)，羅敏為該場直播投入約2億元。
雖然直播帶貨素有低價(jià)的傳統(tǒng)，但羅敏的打法顯然超出了價(jià)格戰(zhàn)的范疇，那場直播里，一分錢的酸菜魚賣出了10萬單，并抽送1500臺iPhone13，賈乃亮更是在直播間煽情地說，每賣出20萬單商品，趣店就虧損500萬。但是在3天前的道歉聲明中，賈乃亮卻反思沒有背調(diào)清楚品牌前身的經(jīng)歷。
有人計(jì)算羅敏直播的投資回報(bào)率僅為5%，但醉翁之意不在酒，第二天的戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，羅敏表示，未來三年要支持?jǐn)?shù)萬用戶創(chuàng)業(yè)開設(shè)線下門店，「我們不僅不收取加盟費(fèi)、保證金等費(fèi)用，還可以提供一年的無息貸款支持其創(chuàng)業(yè)?！?/p>
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，羅敏似乎又回到自己的老本行——放貸生意。這不禁讓人懷疑，他真正想做的是預(yù)制菜加盟，還是貸款。
而刺痛大眾神經(jīng)的另一個(gè)點(diǎn)則是，這一次趣店的招商目標(biāo)群體是寶媽。羅敏本人更是在直播中呼吁寶媽們加入，在抖音搜趣店時(shí)，關(guān)聯(lián)視頻也一度是「寶媽們的致富經(jīng)」。
收割完大學(xué)生，又來收割寶媽，也成為輿論對準(zhǔn)羅敏的理由。
梳理以往創(chuàng)業(yè)，羅敏雖然穿梭于不同的風(fēng)口，但業(yè)務(wù)多多少少都跟互聯(lián)網(wǎng)金融沾邊。
趣店上市之后，羅敏第一次嘗試轉(zhuǎn)型是做汽車租賃業(yè)務(wù)。這個(gè)名為大白汽車的項(xiàng)目商業(yè)模式是這樣的：以租代售，公司買來汽車，消費(fèi)者分期付款，就可以享用汽車。合同期滿后，可以選擇交清尾款或歸還汽車。當(dāng)時(shí)，大白汽車的宣傳語是「10%的首付把車開回家」，該項(xiàng)目運(yùn)行不到1年就以大規(guī)模閉店告終。
2020年3月，羅敏開始下一個(gè)項(xiàng)目：萬里目-跨境奢侈品電商，羅敏一度將自己的微博名字改成：萬里目羅敏。
期間，為了給萬里目電商造勢，趣店曾高調(diào)簽約趙薇、黃曉明、雷佳音、鄭愷、賈乃亮5位代言人，并表示要拿出100億補(bǔ)貼用戶，和如今的預(yù)制菜一樣，當(dāng)時(shí)做奢侈品電商的趣店也主打「便宜」、「全網(wǎng)最低價(jià)」。
賣著奢侈品卻主打低價(jià)，萬里目和大白汽車的受眾顯然都是年輕人，一旦他們想要買車或者大牌箱包，趣店的分期貸款業(yè)務(wù)正好來承接這部分需求。這和趣店當(dāng)年做校園貸并沒有本質(zhì)區(qū)別，只不過當(dāng)時(shí)還叫「趣分期」的趣店，賣給大學(xué)生的是一部手機(jī)，現(xiàn)在則是一輛車或者一個(gè)包。
在羅敏的抖音簡介里，他將做預(yù)制菜稱為二次創(chuàng)業(yè)，事實(shí)上這已經(jīng)是他第N次大張旗鼓的創(chuàng)業(yè)了。
除了上述提到的項(xiàng)目，羅敏做過萬里目少兒、唯譜家、趣學(xué)習(xí)等，只不過這些項(xiàng)目都以失敗告終。目前來看，羅敏選擇性忽略了它們，只當(dāng)這些創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷沒有發(fā)生。
但互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。校園貸暴力催收所帶來的裸貸、自殺等傷害也是具體，有回應(yīng)的。
在東方甄選直播間里，連刷「嘉年華」禮物的羅敏被拉黑，董宇輝事后平靜解釋道，「導(dǎo)演小哥因?yàn)榇髮W(xué)剛畢業(yè)，有些私人恩怨，他要拉黑，我聽完之后覺得挺合理的?！固崞鸫髮W(xué)，人們很容易想到趣店崛起的關(guān)鍵：校園貸業(yè)務(wù)。
這也成為羅敏賣預(yù)制菜的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，趣店的校園貸和現(xiàn)金貸往事開始被頻繁提及，趣店在抖音的直播也一度被舉報(bào)，而頻頻中斷。人們對趣店和羅敏的憤怒甚至開始轉(zhuǎn)移到代言人身上，于是才有了賈乃亮和傅首爾緊急劃清界限的一幕。
金錢無法解決的問題
「上市公司CEO正在直播」是羅敏直播時(shí)的重要宣傳點(diǎn)。
但事實(shí)上，趣店上市的風(fēng)光早已不再，相比上市之初的百億美金市值，截至美東時(shí)間7月26日，趣店的總市值僅有2.9億美元，不及最高市值的一個(gè)零頭。并且由于其股價(jià)長期低于1美元，趣店已經(jīng)收到兩次退市警告。
但對羅敏來說只要沒退市，就可以拿來忽悠人。2年前，給萬里目背書時(shí)，趣店也將上市公司這個(gè)標(biāo)簽作為宣傳重點(diǎn)。
另一方面，也正是因?yàn)橹鳡I業(yè)務(wù)做的不好，或者說不好做。羅敏才開始一路折騰。
趣店誕生于互聯(lián)網(wǎng)金融的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口，一路獲得資本的青睞，螞蟻金如入股后，還一度獲得和天貓、淘寶、餓了么等應(yīng)用一樣的待遇，占據(jù)支付寶二級頁面一席之地。在此背景下，這枚果實(shí)被迅速催熟，僅用了3年的時(shí)間就成功上市，上市當(dāng)日，身兼趣店創(chuàng)始人和最大股東，羅敏的身價(jià)也一度突破百億人民幣。
但好景不長，隨著監(jiān)管的加強(qiáng)，業(yè)務(wù)單一的趣店?duì)I收不及預(yù)期，最先對他失去耐心的是資本。
上市兩年后，當(dāng)初招股書里的前五大股東，除羅敏自己外，都已紛紛離開。包括當(dāng)初寫萬字長文紀(jì)念趣店上市的周亞輝。解禁后，周亞輝多次拋售趣店股票，直至徹底清倉。2018年8月，趣店喪失至關(guān)重要的引流入口，因?yàn)楹霞s到期后，螞蟻金服沒有續(xù)簽。第二年4月，據(jù)美國證監(jiān)會(huì)信息顯示，螞蟻金服不再持有趣店任何股份。
目睹資本的離去，業(yè)務(wù)發(fā)展受限，羅敏不可能不焦慮，甚至恐慌。
而忙碌正是掩蓋方向迷茫的常見做法，但無論是大白汽車還是萬里目電商，這些項(xiàng)目的失敗都被清晰地寫在財(cái)報(bào)里，成為資本對他失望的一個(gè)注腳。
但以往的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓羅敏不這么看，早在趣店之前，羅敏就已經(jīng)嘗試過十幾個(gè)項(xiàng)目，均以失敗告終，直到做趣店才收獲成功，這讓他堅(jiān)信，創(chuàng)業(yè)是「九十九死一生」，努力堅(jiān)持才能成功。
頻繁的進(jìn)入和退出，也讓他看起來更像是一個(gè)投機(jī)主義者。盡管他為此不服：「投機(jī)創(chuàng)業(yè)者?每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者肯定要選對好的方向和機(jī)會(huì)。不如都回去種田好了，哪個(gè)不投機(jī)。」
這樣的辯解并不讓人信服和同情，為他嘗試買單的是用戶和員工，每當(dāng)項(xiàng)目夭折，相關(guān)人員就會(huì)立即被辭退，2018年底，被強(qiáng)制辭退的數(shù)百人，因趣店未兌現(xiàn)薪酬承諾，派出40多名員工代表到趣店總部大樓拉橫幅抗議。
此外，對成功的過分渴望也讓羅敏成為一個(gè)充滿矛盾的人。
他一方面不斷對外宣稱公司的愿景是做一個(gè)令人尊重的公司，但他的實(shí)際行動(dòng)卻很難跟偉大的口號聯(lián)系在一起。
比如，他曾表示，「壞賬一律不會(huì)催收，當(dāng)作福利送你了?！埂肝覀円坏┌l(fā)現(xiàn)一個(gè)人是學(xué)生，就拒絕借錢。」事實(shí)當(dāng)然是截然相反的，趣店不僅發(fā)生多起暴力催收，還在2017年還爆發(fā)學(xué)生信息泄露事件。
如今，做預(yù)制菜的羅敏依然沒有學(xué)會(huì)真誠二字。
直播中，為了制造賣點(diǎn)，羅敏曾表示，「菜品的保質(zhì)期只有三天，大家要理性消費(fèi)，不要多拍」，而在后續(xù)采訪中，他又承認(rèn)這個(gè)三天是「虛指」，實(shí)際上大部分菜品保質(zhì)期是6到12個(gè)月。
人們很難對一個(gè)沒有底線和信譽(yù)的人產(chǎn)生好感。鉛筆道創(chuàng)始人王方透露，他特意翻看自己70%都是老板的朋友圈，發(fā)現(xiàn)全是清一色的指責(zé)，「從來沒見過哪位創(chuàng)業(yè)者被孤立成這樣。」
據(jù)趣店財(cái)報(bào)顯示，截至2022年3月31 日，公司擁有現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物22.45 億元人民幣。做預(yù)制菜直播時(shí)，羅敏也表示，「大家不要擔(dān)心我虧本，我有錢，錢多得連利息都花不完」，「賬上趴著100億現(xiàn)金?！?/p>
但事情發(fā)展到這一步，已經(jīng)不是錢能解決的，至少?zèng)]有人敢再為趣店代言。