記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

高迪是一只來自坦桑尼亞貢貝的雄性黑猩猩，1974年的某天，當(dāng)他在樹下進(jìn)食時(shí)，被其他派系的雄性黑猩猩們突然襲擊并折磨致死。這一殊死搏斗被靈長類動(dòng)物學(xué)家理查德·蘭厄姆（Richard Wrangham）記錄在1996年的著作《雄性暴力》中：

“高迪慢慢地抬起身子，他在恐懼和痛苦的尖叫中，看著那些折磨過他的家伙們離開。他的臉上、身上和四肢都有駭人的傷痕……后來，他再也沒有出現(xiàn)過。”

70年代，蘭厄姆成為英國著名生物學(xué)家珍·古道爾（Jane Goodall）的一名研究生，并開始了關(guān)于坦桑尼亞黑猩猩的研究項(xiàng)目。他發(fā)現(xiàn)，黑猩猩群體中充斥著這樣的暴力事件，它們的人類后代繼承了這一進(jìn)化遺產(chǎn)，表現(xiàn)出相似的雄性暴力傾向。然而，蘭厄姆同時(shí)發(fā)現(xiàn)，人類的另一個(gè)近親——倭黑猩猩——卻與黑猩猩截然不同，它們喜歡擁抱和嬉笑打鬧，這也解釋了人類本性中的和平傾向，大多數(shù)情況下，我們似乎更喜歡合作共贏而不是彼此攻訐。

人類更接近暴力的黑猩猩還是友愛的倭黑猩猩這一問題，導(dǎo)向了“人類善惡悖論”，并可由此總結(jié)出截然相反的道德倫理系統(tǒng)，就像著名的“霍布斯V.S.盧梭”爭(zhēng)論那樣——霍布斯的追隨者認(rèn)為自然狀態(tài)下人注定會(huì)走向相互傷害的境地，盧梭的擁護(hù)者則深信人人內(nèi)心深處皆善良。

時(shí)至今日，這一爭(zhēng)論的結(jié)果還遠(yuǎn)未塵埃落定。我們或許都從《自私的基因》或《烏合之眾》這類書中隱隱感到“人性本惡”，美國演化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德（Jared Mason Diamond）也曾提醒過我們，種族滅絕可能是人類從動(dòng)物祖先身上傳承的特征之一。而在號(hào)稱“反歷史潮流”的著作《人類的善意》中，荷蘭歷史學(xué)家魯特格爾·布雷格曼（Rutger Bregman）作為堅(jiān)定的盧梭派認(rèn)為，好戰(zhàn)并不是我們的天性，但是自從人類學(xué)會(huì)了定居和進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕種，就失去了游牧民的和平基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)而過上了爭(zhēng)奪資源與土地、互不信任的生活，“智人作為一個(gè)物種，被強(qiáng)行從天然棲息地中拽了出來?！?/p>

這些觀點(diǎn)都有其道理，但答案也許在問題之外。在寫下《雄性暴力》的幾十年后，理查德·蘭厄姆轉(zhuǎn)向了另一個(gè)問題：如果人類注定是既善良又邪惡的混合體，我們?yōu)槭裁磿?huì)進(jìn)化成今天的樣子？

追隨著這一問題，蘭厄姆寫下了新著《人性悖論：人類進(jìn)化中的美德與暴力》，從侵略行為的神經(jīng)生物學(xué)和遺傳學(xué)，一直論證至軍國主義心理學(xué)的進(jìn)化基礎(chǔ)。在書中，他區(qū)分了兩種類型的攻擊：反應(yīng)性攻擊和主動(dòng)性攻擊——前者經(jīng)常伴隨著憤怒和恐懼，男性群體中的“性格之爭(zhēng)”和名譽(yù)謀殺就屬于此類；相反，主動(dòng)性攻擊是有計(jì)劃性的，不會(huì)伴隨太多情緒。

在蘭厄姆看來，前者在人類的進(jìn)化歷程中大幅減少，后者不斷增多，這就是解開人性悖論的鑰匙。他謹(jǐn)慎地提出了假設(shè)：之所以會(huì)出現(xiàn)這一趨勢(shì)，是由于男性弱者們組建了聯(lián)盟，開始有部署性地執(zhí)行死刑，以驅(qū)逐極端暴力的個(gè)體。于是，那些容易情緒化的反應(yīng)性攻擊者就被自然選擇篩選了出去，這一過程就是人類的“自我馴化”，類似的馴化也發(fā)生在倭黑猩猩身上。不過，倭黑猩猩的馴化是由雌性團(tuán)體驅(qū)逐暴力雄性才得以完成的，對(duì)于人類來說，掌權(quán)的顯然是雄性聯(lián)盟。當(dāng)單個(gè)首領(lǐng)的有限權(quán)力變成了男性聯(lián)盟的絕對(duì)權(quán)力，并發(fā)展出其他靈長類動(dòng)物所沒有的專制形式，這帶來了更強(qiáng)的合作能力，使具有善意的個(gè)體更易存活，卻也為大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺與權(quán)力濫用提供了條件。

日前，界面文化（ID：booksandfun）郵件采訪了理查德·蘭厄姆，他談到，人類智慧和文化既有積極的一面，也產(chǎn)生了消極的結(jié)果。不過，蘭厄姆對(duì)于未來仍懷有信心，他覺得，如果馴化之路繼續(xù)向前推進(jìn)，人類會(huì)變得更加團(tuán)結(jié)友善。

界面文化：1996年出版的《雄性暴力》描述了人類從其猿類祖先那里繼承的暴力傾向，并指出人類的戰(zhàn)爭(zhēng)比黑猩猩們擅長的“突襲”更為復(fù)雜。你的新書《人性悖論》將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了人類的自我馴化之路，以及這種馴化與復(fù)雜戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系上。從第一部著作到現(xiàn)在，你是如何發(fā)展你的研究想法的？

理查德·蘭厄姆：在寫完《雄性暴力》之后，我開始關(guān)注一個(gè)迷人的問題：為什么倭黑猩猩不像黑猩猩那么有攻擊性？要知道，這兩個(gè)物種的關(guān)系十分密切，它們不僅看起來相像，而且生活在差不多的棲息地。我意識(shí)到，倭黑猩猩和黑猩猩的差異就像是狗和狼的差異，倭黑猩猩顯然是從類似于黑猩猩的祖先進(jìn)化而來的，這表明它們經(jīng)過了一種類似馴化的過程。

于是我發(fā)現(xiàn)，從我們的祖先海德堡人到智人，或許也發(fā)生了這樣的過程。但是這一思路所提出的人類進(jìn)化理論是全新的，所以我必須謹(jǐn)慎地考慮它究竟是否成立。我在2001年寫了一篇關(guān)于這個(gè)想法的論文草稿，并花了近20年盡可能仔細(xì)地審查這個(gè)論點(diǎn)的證據(jù)，最后發(fā)表在《人性悖論》中。

界面文化：你長期關(guān)注人性中的善惡悖論問題，在2010年的一篇題為“在愛與戰(zhàn)爭(zhēng)之間掙扎的兩極猿（Bi-Polar Ape: Torn between love and war）”的采訪中，你與史蒂芬·平克（哈佛大學(xué)心理學(xué)系教授，著有《人性中的善良天使》等）、弗蘭斯·德瓦爾（荷蘭著名心理學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家，著有《萬智有靈》《黑猩猩的政治》）就此進(jìn)行過討論。十幾年過去了，學(xué)界對(duì)這一問題是否取得了共識(shí)？

理查德·蘭厄姆：讓我很驚訝的是，一些科學(xué)家——比如弗蘭斯·德瓦爾和羅伯特·薩波斯基（編注：美國神經(jīng)生物學(xué)家和科普作家）——到現(xiàn)在仍然認(rèn)為，人類特征中的善良合作是進(jìn)化性和適應(yīng)性的，但人類的邪惡卻不是進(jìn)化的產(chǎn)物。我和史蒂芬·平克都同意以下觀點(diǎn)，即自然選擇對(duì)于人類心理中積極和消極的兩方面都有影響。

那么有趣的問題就是：為什么人類會(huì)變成這樣？這就是《人性悖論》的內(nèi)容——我們要如何解釋人類既“善良”又“邪惡”的事實(shí)？我認(rèn)為我們已經(jīng)得出了受生物學(xué)證據(jù)支持的答案：大概在30萬年前，人類社會(huì)開始出現(xiàn)死刑，那些有沖動(dòng)殺人傾向的人被死刑篩選出去，留下的是具有互助美德的人。

界面文化：史蒂芬·平克在著作《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》中指出，戰(zhàn)爭(zhēng)在人類歷史上呈現(xiàn)出了下降趨勢(shì)，而理性作為“善良天使”之一，能夠幫助我們遠(yuǎn)離暴力；但是思想家齊格蒙特·鮑曼卻提出了另一種觀點(diǎn)——正是理性的計(jì)算和官僚社會(huì)使大屠殺成為可能。你會(huì)如何回應(yīng)這兩個(gè)看似對(duì)立的觀點(diǎn)？

理查德·蘭厄姆：我并不覺得這兩個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)立的。人類的智慧和文化讓我們?cè)O(shè)計(jì)出了越來越巧妙的工具、社會(huì)實(shí)踐和各種機(jī)構(gòu)。我們一方面以此讓自己更安全，另一方面也以之剝削和利用彼此。令人寬慰的是，隨著時(shí)間推移，人類的生活總體上是趨向于減少暴力的，不過，力量占上風(fēng)的個(gè)人或團(tuán)體對(duì)一個(gè)較弱的群體施加暴力的威脅并沒有被消除，它仍然蟄伏在我們身邊。

界面文化：我們會(huì)在電影或劇集中發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象，角色甚至于觀眾會(huì)被自私的變態(tài)殺人犯“吸引”，很難說清這些殘忍而同時(shí)具有魅力的角色到底是“好”是“壞”。這是否說明某些進(jìn)化力量仍然在我們體內(nèi)發(fā)揮著作用？以及，善與惡的道德區(qū)分只是人類的發(fā)明嗎？

理查德·蘭厄姆：從科學(xué)的角度來看，以道德是非劃分行為確實(shí)是人類的發(fā)明，我在《人性悖論》中描述了人類是如何成為“道德的物種”的。使之成為可能的是“男性長者聯(lián)盟”，他們會(huì)共同行動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，這種聯(lián)盟在許多地方都能看到（盡管領(lǐng)導(dǎo)方式各有不同）。在小規(guī)模社會(huì)中，男性長者會(huì)處決“壞人”（那些行為上不受歡迎的人），保護(hù)“好人”（那些行為受認(rèn)可的人），因此，自然選擇就會(huì)有利于后者而不是前者。

如果說我們對(duì)暴力的精神變態(tài)感興趣，我懷疑這可能是一種懼怕，而不是欽佩。在過去30萬年的人類進(jìn)化過程中，精神病患者已經(jīng)從一種典型的人格變成了一種罕見的、令人害怕的人格類型。

界面文化：通過死刑殺死暴力的個(gè)體，從而促成智人馴化這一觀點(diǎn)相當(dāng)有趣。但是也有人說，早在人類進(jìn)化的概念出現(xiàn)之前，“人類是被馴化的”這一觀點(diǎn)就已經(jīng)被提出了。這些早期的觀念是如何啟發(fā)你的研究的？

理查德·蘭厄姆：人類被馴化的觀點(diǎn)至少可以追溯到亞里士多德，并且在19世紀(jì)初由偉大的德國體質(zhì)人類學(xué)家約翰·弗里德里?！げ急R門巴赫大力倡導(dǎo)。我對(duì)人類可能是被馴化的這一想法產(chǎn)生興趣后，便著迷于發(fā)掘這些早期的研究。

在布盧門巴赫和其他學(xué)者所處的時(shí)期，還沒有產(chǎn)生進(jìn)化的概念，所以他們認(rèn)為是神圣的造物主讓人類馴化了自己。考慮到當(dāng)時(shí)的人并不了解人類的發(fā)展歷程，這些學(xué)者還能堅(jiān)持相信人類馴化的觀點(diǎn)，實(shí)在是令人印象深刻。而現(xiàn)在，我們終于可以解釋這一切是如何發(fā)生的了，這是一個(gè)更扣人心弦的故事。

界面文化：在猿類和人類的行為模式之間建立聯(lián)系應(yīng)該很有挑戰(zhàn)性。一方面，我們要提醒自己不能從人類中心主義出發(fā)提出假設(shè)；但另一方面，猿猴確實(shí)是人的近親，在基因?qū)用媾c我們具有很大的連續(xù)性。在觀察它們時(shí)，你是如何平衡這一點(diǎn)的？

理查德·蘭厄姆：野生靈長類動(dòng)物行為的研究有非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。就攻擊行為來說，我們必須謹(jǐn)慎地依照具體發(fā)生的行為來做出定義，比如，攻擊性追逐的量化標(biāo)準(zhǔn)可能是“持續(xù)時(shí)間3秒以上、追逐距離大于5米”。評(píng)估個(gè)體之間的社會(huì)關(guān)系時(shí)，需要根據(jù)它們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間、彼此相隔的距離來統(tǒng)計(jì)互動(dòng)次數(shù)。通過這些程序，我們就能在個(gè)體、群體以及物種的層面進(jìn)行仔細(xì)的比對(duì)。而且我們發(fā)現(xiàn)，非人類靈長類動(dòng)物的數(shù)據(jù)往往比人類數(shù)據(jù)更容易量化！

界面文化： 在《人性悖論》中你提到了語言的兩面性。與猿類不同，語言為智人帶來了合作，而尼安德特人無法在認(rèn)知上傳遞生存所需的文化知識(shí)；但另一方面，語言也讓暴力變得更有計(jì)劃性和破壞性，這在所謂的“后真相時(shí)代”更加突出，比如政府會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中利用謠言來混淆視聽。如果人類變得既合作又分裂，我們還有理由對(duì)未來保持樂觀嗎？

理查德·蘭厄姆：這的確是人類行為的一大悖論。在過去的5萬年里，我們從生活在相對(duì)較小的群體中、以較低的人口密度散布于各地，發(fā)展到現(xiàn)在的大型、聯(lián)系密切和人口眾多的社會(huì)，這一成功的證據(jù)表明，我們的合作能力比破壞能力要更有效。但現(xiàn)在我們面臨兩個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)是我們的武器如此強(qiáng)大，另一個(gè)是長遠(yuǎn)來看國際競(jìng)爭(zhēng)體系顯然是不穩(wěn)定的，如果我們想要避免戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)，就必須讓位給更多的合作。

界面文化：女性經(jīng)常擔(dān)憂于來自男性暴力攻擊，但有些男性可能會(huì)感到不理解，疑惑于為何暴力行為要和性別因素直接掛鉤。但是從你的作品我們了解到，男性暴力確實(shí)有進(jìn)化方面的基礎(chǔ)。通過證明這一點(diǎn)，男性暴力是會(huì)得到約束還是更肆無忌憚？例如，睪丸激素水平高的男性被認(rèn)為更有陽剛之氣，有些人可能以此作為施暴的借口。

理查德·蘭厄姆：我相信對(duì)于這些觀點(diǎn)的教育很重要，但我估計(jì)很少有人（無論是男性或女性）會(huì)僅僅因?yàn)橹浪麄兊倪M(jìn)化基礎(chǔ)而抑制暴力傾向。在我看來，進(jìn)化科學(xué)的教訓(xùn)就是，我們需要認(rèn)真對(duì)待男人的暴力，而不是以他們能夠被教導(dǎo)為由而輕視了這一點(diǎn)。我們這個(gè)物種之所以能成功走到現(xiàn)在，很大程度上就是因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展出了保護(hù)弱勢(shì)群體和懲罰侵略者的機(jī)構(gòu)。

界面文化：事實(shí)上，仍有很多暴力事件在我們身邊發(fā)生（雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于黑猩猩），比如大規(guī)模槍擊事件和街頭斗毆，這意味著人類的自我馴化之路還未結(jié)束嗎？我們可以期待一個(gè)更“馴化”的未來嗎？

理查德·蘭厄姆：我認(rèn)為確實(shí)可以期待這樣的未來，自然選擇會(huì)繼續(xù)反對(duì)具有反應(yīng)性攻擊的人，正是這類攻擊造成了社群內(nèi)的暴力事件。之所以這么說，是因?yàn)橛斜┝A向的人的生命通常更短暫，也更碌碌無為，有些人死于斗毆，監(jiān)獄里也到處都是暴力人士，并且，蹲監(jiān)獄有可能會(huì)導(dǎo)致生育數(shù)量下降（雖然我還沒找到關(guān)于這一點(diǎn)的證據(jù)）。如果人類這個(gè)物種能存活下來，自我馴化的程度應(yīng)該會(huì)在幾十萬年內(nèi)持續(xù)增加，直到我們成為更團(tuán)結(jié)善良、非競(jìng)爭(zhēng)性的個(gè)體。