記者 | 葉青

編輯 | 林子人

《心的事情》

《心的事情》是作家黎戈的最新散文集，她在開篇寫道，“一個人，關起門來，心，常常就來敲門了?！闭缢?，書中的文章大多從她與女兒、外婆等人的日常生活中散發(fā)開來，緩緩講述她與心中自我的對話，袒露存在于生活中隱秘而深刻的情感。

以貓作為書封的靈感來自書中《阿咪》一文，其中黎戈講述了一家人與小區(qū)流浪貓“阿咪”相識、相熟，最后甚至變成家人一般存在的故事。黎戈認為“奮勇庇護弱小生物的人，身上都會散發(fā)出一種很強很迷人的能量”，她也在照料阿咪的過程中，理解了“愛的增值，是在給付和流通的過程中”。

《偶像失格》

2021年被認為是“內娛塌房元年”，許多明星偶像紛紛爆出丑聞，跌下神壇。如果把“偶像塌房”寫成小說會是什么樣子？《偶像失格》一書就進行了這樣的嘗試：高一學生明里有輕度注意力缺陷，成績并不突出，卻還常常被拿來與姐姐比較，得不到家人的關心。學校和兼職讓她心煩意亂：“最低限度地活著，也并非絞盡力氣就一定能做到。我總是在完成最低限度之前，意識和肉體就斷聯(lián)了。”追星是明里生活中唯一的慰藉，但有一天她的偶像“塌房”了，他竟然毆打粉絲，明里該何去何從？

作者宇佐見鈴是日本新生代作家，憑借首作《媽媽》（かか）成為史上最年輕的三島由紀夫獎得主，《偶像失格》是她的第二部小說作品，獲得了第164屆芥川獎，同時也是去年日本文學類銷量榜第一名，售出超過50萬冊。書中關于追星的種種細節(jié)、比喻以及明里的心理活動都生動入微，真實地再現(xiàn)了飯圈生態(tài)，即便是沒有追星經(jīng)歷的讀者也能感同身受。

《中國外賣：外賣小哥生存現(xiàn)狀調查報告》

外賣騎手是我們生活中最?？吹降纳碛爸唬瑩?jù)“鈦媒體”今年2月的報道，目前中國國內約有1300萬名騎手。他們中有人在疫情中免費幫忙運送物資，有人因為寫詩在社交媒體爆紅，也有人因為覺得等電梯時間太長毆打小區(qū)住戶?？谡窒碌乃麄兏鞑幌嗤麄儊碜阅睦?？為何選擇送外賣？他們又有著怎樣的故事與未來？

為了回答這些問題，作者楊麗萍用兩年多的時間采訪了近百位外賣騎手，寫下了其中九位的故事：“單神”楚學寶為了改變貧困的命運，一天跑七八十單，行三萬多步；為了救助母親，曹遼東欠下了幾十萬債務，送外賣是為了還債；王濤在新冠疫情剛爆發(fā)時，冒著生命危險在“封城”的70多天里跑了800多單……楊麗萍用飽含溫度的文字向讀者呈現(xiàn)了鮮活的騎手群像，記錄他們艱難的生活和不懈的奮斗。

《數(shù)字勞動：自由與牢籠》

截至2021年1月，全球范圍內互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量高達46.6億人，其中42億人是社交媒體活躍用戶，在中、美、日等國家里，16-64歲的互聯(lián)網(wǎng)用戶平均每天使用社交媒體的時間為2小時20分鐘，其中中國用戶的數(shù)字為2小時4分鐘?；ヂ?lián)網(wǎng)與社交媒體已經(jīng)成為了當代社會日常生活的基本要素之一，尤其是在新冠疫情之后，實體經(jīng)濟受到?jīng)_擊，越來越多的人選擇從事數(shù)字勞動，即依靠數(shù)字平臺建立的勞動模式，像是外賣、主播、電競、網(wǎng)約車等。

《數(shù)字勞動》就是對這一現(xiàn)狀的考察，主編佟新是北京大學社會學系教授，她帶領寫作小組以學術之心，用身邊的故事完成對這一新型勞動變遷的記錄、觀察和思考，尋找現(xiàn)當代人們應對技術變遷帶來的生計模式的變化及其變化中人們的能動性。

《憂患：邊事、黨爭與北宋政治》

1005年1月，宋遼二國在澶州（今河南濮陽）簽署停戰(zhàn)協(xié)議，史稱澶淵之盟，結束了兩國40余年的征戰(zhàn)，迎來了長達一百多年的和平，這在世界歷史上也是極為罕見的情況。但在歷史學者林鵠看來，百年和平只是宋遼雙方政策制定者有時正確、有時錯誤的決策導致的偶然結果。史學界以往的認識大多跳過了蘊含多種發(fā)展可能、復雜多變的宋遼夏三方博弈過程，僅從結局逆推，夸大了澶淵之盟的效力，簡單地將澶淵體制的維系判定為宋遼兩國均勢長期延續(xù)的必然結果，而實際上想象中的超穩(wěn)定結構并不存在。

秉持著這種看法，林鵠在這書中梳理天書封祀、慶歷增幣、元祐更化等歷史事件，分析宋神宗、王安石、司馬光、高太后等數(shù)位歷史人物，圍繞北宋中后期的內政與外交講述了一系列彼此勾連的故事。在這些故事里，沒有超越個人的歷史必然性，有的只是特定人物在特定歷史時刻，對特定問題做出的特定回應，以及相應產(chǎn)生的特定歷史后果。

《甜蜜的世仇：英國和法國，300年的愛恨情仇》

1689年，英國加入了對抗法國“太陽王”霸權的大同盟戰(zhàn)爭。在隨后的一個多世紀里，戰(zhàn)火從未停歇，最終在1815年，拿破侖敗給了包含英國在內的反法同盟，兩國之間的戰(zhàn)事才就此告一段落。此后英國與法國雖不是敵人，但多數(shù)時候也算不上是朋友。從光榮革命至今的300余年里，英法兩國的競爭與合作不僅塑造了彼此的民族認同，對世界進程也產(chǎn)生了深遠的影響。

本書作者是圖姆斯夫婦，羅伯特出生于英國，是劍橋大學法國史博士，而伊莎貝爾則出生于法國，是劍橋大學英國史博士。從政治、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟、思想，到流行文學、時尚、體育、美食、娛樂甚至性文化，圖姆斯二人將英法兩國300年來的愛恨情仇細細道來。書中既有英式幽默，也充滿了法式浪漫，在每部分的“結論與異見”欄目中，兩位作者不僅分享彼此的共識，針對分歧也毫不妥協(xié)。再加上100余幅圖畫和諷刺漫畫，雖然是本學術大部頭，但讀起來卻不失趣味性。

《光之隧道》

作為“日本三大峽谷”之一的清津峽曾是紅極一時的旅游景點，但在自然災害與經(jīng)濟衰退的雙重打擊下，游客數(shù)量銳減，當?shù)亟?jīng)濟也一蹶不振。2018年，受知名策展人北川富朗的邀請，馬巖松帶領MAD建筑事務參加了第七屆越后妻有大地藝術祭，巧妙使用光、風、溫泉和溪水、反射和色彩等元素，將清津峽隧道改造為“光之隧道”，讓當?shù)芈糜螛I(yè)再度復蘇，觀光人數(shù)翻了近三倍。在2019年日本社交網(wǎng)絡評選出的夏日最佳游覽地排名中，“光之隧道”排名第一。 

馬巖松是的設計作品包括瑪麗蓮·夢露大廈、哈爾濱文化島、盧卡斯敘事藝術博物館等。在這本書中，他帶領我們深入“光之隧道”的設計過程。書中不僅詳細闡述了改造計劃的設計背景、理念、建造實錄、幕后花絮和紀實性訪談，還收錄了120余幅珍貴圖像，包括“光之隧道”的手稿、最初效果圖、具體圖紙、施工現(xiàn)場等，全方位地展現(xiàn)了藝術振興鄉(xiāng)村的可能性。

《王家衛(wèi)訪談錄》

從《花樣年華》里的“如果有多一張船票，你會不會跟我走”，到《重慶森林》中的“其實了解一個人并不代表什么，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的”，這些出自王家衛(wèi)電影中的經(jīng)典臺詞想必你一定不陌生。天馬行空的對白與劇情是王家衛(wèi)的特色，但也難免會讓觀眾偶爾摸不到頭腦。在這本訪談合集中，王家衛(wèi)深度解析了他的作品，像是《東邪西毒》里錯綜復雜的人物關系，《花樣年華》的三個層次，或是《2046》的隱含意蘊，如果你之前對這些電影有疑問，讀完一定能有所收獲。

除了解讀電影外，王家衛(wèi)還在訪談中談到了不少個人經(jīng)歷和喜好，比如他對“理論”的排斥：“很多人將理論放入電影里，漸漸便會發(fā)現(xiàn)看電影看得很無癮（掃興），變成一條formula（公式）。其實我自己也經(jīng)歷過這個階段，開始中意睇戲（看電影）時，你會睇很多影評，就像玩緊（在玩）一個游戲，看到些線索，便對號入座。其實我覺得這又怎樣？有人說個（這個）form（形式）要這樣，個structure（結構）要那樣，結果又如何呢？我只想問：‘你想點先（你想怎樣）？’”