記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
中國(guó)早早地把蠻族入侵轉(zhuǎn)化為正統(tǒng)中國(guó)史的一部分,但歐洲的歷史敘述卻在強(qiáng)調(diào)蠻族入侵的歷史,這背后有什么原因?在日前舉辦的《民族的神話》新書沙龍上,北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新和《民族的神話:歐洲的中世紀(jì)起源》譯者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所助理研究員楊光等人就民族主義史學(xué)問題進(jìn)行了探討。
在《民族的神話》一書中,普林斯頓高等研究院西方中世紀(jì)史學(xué)教授、中世紀(jì)史學(xué)家帕特里克·格里考證了古典晚期和中世紀(jì)早期歐洲的族群演化,并闡述了民族主義史學(xué)在1800-1900年形成的過程及其產(chǎn)生的災(zāi)難性影響。
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),羅新談到了他與格里的交往。2014年擔(dān)任普林斯頓高研院的駐訪研究員期間,他接觸了很多“大人物”,但“對(duì)我影響最大的是他”,羅新回憶道,“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)五十來歲了,其實(shí)有自己的專長(zhǎng)了,可是我覺得突然一下子變得像一個(gè)學(xué)生一樣,非常虛心地讀他的作品。”
在學(xué)校里,羅新在做的教學(xué)與研究專注于中國(guó)早期中世紀(jì)史的北方民族部分,即內(nèi)亞人群如何進(jìn)入中國(guó)成為征服者,再從征服者變?yōu)榻y(tǒng)治者,建立王朝,成為中國(guó)后來所謂的正統(tǒng)王朝之一、中國(guó)正史書寫的對(duì)象、中國(guó)史不可分割的組成部分。所謂的“蠻族入侵”已被轉(zhuǎn)化為正統(tǒng)中國(guó)史的一部分,掩蓋了蠻族入侵者的身份,可是歐洲的歷史敘述則相反,會(huì)強(qiáng)化入侵者和外援的那一面。
在同樣的歷史背景下,其實(shí)歐洲和中國(guó)發(fā)生的事情差不多,但最后形成的歷史論述差別卻很大。在這種情況下,羅新不得不開始讀歐洲中世紀(jì)早期的歷史,意識(shí)到這“不是史實(shí)上的差異,而是歷史論述的差異”。這種差異反映了不同統(tǒng)治、不同文化的需要,反映了不同現(xiàn)實(shí)的需要。羅新曾在格里論文集《歷史、記憶與書寫》的序言中談到,《民族的神話》對(duì)自己反思民族史和民族主義問題幫助很大,甚至在自己閱讀所有的著作中,受到最大影響的就是《民族的神話》。
他談到,從寫作出發(fā)點(diǎn)來說,格里沒有把這本書當(dāng)做一個(gè)專業(yè)著作來寫,而是為了現(xiàn)實(shí)寫的。格里看到,類似于“誰是德國(guó)人?外來移民可以成為德國(guó)人嗎?還是說,德國(guó)人的身份是一個(gè)關(guān)于血統(tǒng)和種族的問題?”之類的問題曾經(jīng)被提出,并引發(fā)了可怕的后果。冷戰(zhàn)結(jié)束后,歐洲民族主義思潮和政治實(shí)踐返潮,格里也做出了歷史學(xué)的回應(yīng)。人們可以發(fā)現(xiàn),即使是在今天,關(guān)于歐洲史和歐洲現(xiàn)實(shí)的論述,例如移民問題、宗教問題等,依據(jù)也都源于中世紀(jì)的民族大遷徙時(shí)期。而《民族的神話》探討的正是這些論述所依據(jù)的歷史是什么樣的歷史——格里認(rèn)為,人們的依據(jù)其實(shí)并非歷史,而是神話,是關(guān)于民族的神話。
楊光談到,一戰(zhàn)前,法國(guó)和德國(guó)之間曾經(jīng)爆發(fā)過關(guān)于民族主義的大討論。在歷史上,阿爾薩斯-洛林地區(qū)長(zhǎng)期以來都是法國(guó)和德國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。這塊地區(qū)說的是接近于德語的阿爾薩斯語,語言非常接近于現(xiàn)在德國(guó)巴登符騰堡州的語言和瑞士的德語,但這里在歷史上沒有被來自柏林的普魯士統(tǒng)治過,卻在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中被強(qiáng)硬劃歸給了德國(guó),阿爾薩斯為此曾經(jīng)做出過堅(jiān)決的抵抗。語言文化和政治認(rèn)同的極度割裂,促進(jìn)了人們對(duì)民族主義的討論。法國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特·勒南在《民族是什么》里說,世界范圍內(nèi)有兩種民族,一種是像法國(guó)這樣的民族,基于對(duì)共同政治理念的認(rèn)同形成;還有一種是德國(guó)這樣的民族,不是基于政治理念,而是基于文化、語言,基于一種身上固有的特質(zhì)。勒南借由這種分類批評(píng)了德國(guó)。
在《民族的神話》一書中,格里也不認(rèn)為一定要讓有著共同語言、共同文化的人們作為一種民族統(tǒng)一于一個(gè)國(guó)家。楊光說,曾經(jīng)有人畫過這樣一幅地圖,如果把巴爾干國(guó)家所有民族自稱擁有的領(lǐng)土全部相加,“恐怕五個(gè)巴爾干半島都不夠”,因?yàn)榇蠹冶舜酥g有很多重合的部分。
羅新不認(rèn)同勒南對(duì)德國(guó)進(jìn)行的批判。在他眼中,所有民族本質(zhì)上都是一種政治構(gòu)造,在構(gòu)造出來之后,卻要讓人們相信大家是基于共同文化和歷史、基于共同的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式、基于相互的情感而形成一個(gè)不可分割的人群——這也是他閱讀霍布斯鮑姆《傳統(tǒng)的發(fā)明》時(shí)感受到的“當(dāng)頭一棒”。羅新意識(shí)到,“歷史事實(shí)都是陳述出來的。”也就是說,我們認(rèn)為是文化傳統(tǒng)的東西、認(rèn)為是歷史的那一部分,其實(shí)都是后人“造”出來后,再由后人加以“確認(rèn)”形成的,“造出來的時(shí)候有造出來的理由,確認(rèn)的時(shí)候有確認(rèn)的理由,而這些理由都是有非?,F(xiàn)實(shí)的需要。”
楊光也談到了史實(shí)和歷史敘述之間的關(guān)系。他學(xué)習(xí)的是法國(guó)近代史,難免觸及19世紀(jì)和20世紀(jì)的人、當(dāng)下學(xué)院派如何看待歷史,以及生活中流行的歷史觀。他看到,在中世紀(jì)晚期,圣女貞德的歷史事跡其實(shí)已經(jīng)非常模糊,但她被教會(huì)塑造為虔誠和奇跡的象征;又因?yàn)樗鳛槠矫裆倥攘朔ㄌm西,所以被共和派說成是平民的象征;又被極右翼拿來說成為法國(guó)人驅(qū)逐外國(guó)占領(lǐng)的英雄。近十年是法國(guó)極右翼崛起的十年,從1978年到2019年,每一年在圣女貞德被英軍處死的那一天,法國(guó)極右翼政黨“國(guó)民聯(lián)盟”領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐和她的父親都要到盧浮宮旁邊的圣女貞德像前舉辦重大活動(dòng),呼喊“貞德回來吧”。因此他也認(rèn)為,我們接觸的可能不是歷史本身,而是當(dāng)時(shí)的人敘述的歷史。
在《歷史、記憶與書寫》的序言中,羅新寫道,歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)成果和社會(huì)大眾的歷史知識(shí)之間往往存在巨大的鴻溝,后者總是傾向于接受并滋育歷史神話。在這個(gè)問題上,格里曾經(jīng)指出:“當(dāng)職業(yè)歷史學(xué)家抱怨自己講的沒人聽時(shí),多數(shù)情況下其實(shí)應(yīng)該怪我們自己。”他認(rèn)為歷史學(xué)者可以成為更好的溝通者。羅新在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)談到,他過去覺得自己是個(gè)學(xué)者,但是他發(fā)現(xiàn)格里很愿意面向公眾,并認(rèn)為自己并不是去做科普、向公眾宣教的,而是通過這種方法來檢驗(yàn)自己的思考是否成立、自己的認(rèn)識(shí)是否經(jīng)得起考驗(yàn)的。“從學(xué)術(shù)語言轉(zhuǎn)化為人們說的正常的語言的時(shí)候,正是你的學(xué)術(shù)研究受到考驗(yàn)的時(shí)刻,”羅新說,有時(shí)候“糊弄自己的那套東西,到轉(zhuǎn)換的時(shí)候卻糊弄不了別人”。因此,從2014年開始,他也學(xué)習(xí)格里,開始進(jìn)行面向公眾的寫作和活動(dòng)了。