記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

中國(guó)早早地把蠻族入侵轉(zhuǎn)化為正統(tǒng)中國(guó)史的一部分，但歐洲的歷史敘述卻在強(qiáng)調(diào)蠻族入侵的歷史，這背后有什么原因？在日前舉辦的《民族的神話》新書(shū)沙龍上，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新和《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》譯者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所助理研究員楊光等人就民族主義史學(xué)問(wèn)題進(jìn)行了探討。

在《民族的神話》一書(shū)中，普林斯頓高等研究院西方中世紀(jì)史學(xué)教授、中世紀(jì)史學(xué)家帕特里克·格里考證了古典晚期和中世紀(jì)早期歐洲的族群演化，并闡述了民族主義史學(xué)在1800-1900年形成的過(guò)程及其產(chǎn)生的災(zāi)難性影響。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，羅新談到了他與格里的交往。2014年擔(dān)任普林斯頓高研院的駐訪研究員期間，他接觸了很多“大人物”，但“對(duì)我影響最大的是他”，羅新回憶道，“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)五十來(lái)歲了，其實(shí)有自己的專長(zhǎng)了，可是我覺(jué)得突然一下子變得像一個(gè)學(xué)生一樣，非常虛心地讀他的作品。”

在學(xué)校里，羅新在做的教學(xué)與研究專注于中國(guó)早期中世紀(jì)史的北方民族部分，即內(nèi)亞人群如何進(jìn)入中國(guó)成為征服者，再?gòu)恼鞣咦優(yōu)榻y(tǒng)治者，建立王朝，成為中國(guó)后來(lái)所謂的正統(tǒng)王朝之一、中國(guó)正史書(shū)寫(xiě)的對(duì)象、中國(guó)史不可分割的組成部分。所謂的“蠻族入侵”已被轉(zhuǎn)化為正統(tǒng)中國(guó)史的一部分，掩蓋了蠻族入侵者的身份，可是歐洲的歷史敘述則相反，會(huì)強(qiáng)化入侵者和外援的那一面。

在同樣的歷史背景下，其實(shí)歐洲和中國(guó)發(fā)生的事情差不多，但最后形成的歷史論述差別卻很大。在這種情況下，羅新不得不開(kāi)始讀歐洲中世紀(jì)早期的歷史，意識(shí)到這“不是史實(shí)上的差異，而是歷史論述的差異”。這種差異反映了不同統(tǒng)治、不同文化的需要，反映了不同現(xiàn)實(shí)的需要。羅新曾在格里論文集《歷史、記憶與書(shū)寫(xiě)》的序言中談到，《民族的神話》對(duì)自己反思民族史和民族主義問(wèn)題幫助很大，甚至在自己閱讀所有的著作中，受到最大影響的就是《民族的神話》。

他談到，從寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，格里沒(méi)有把這本書(shū)當(dāng)做一個(gè)專業(yè)著作來(lái)寫(xiě)，而是為了現(xiàn)實(shí)寫(xiě)的。格里看到，類似于“誰(shuí)是德國(guó)人？外來(lái)移民可以成為德國(guó)人嗎？還是說(shuō)，德國(guó)人的身份是一個(gè)關(guān)于血統(tǒng)和種族的問(wèn)題？”之類的問(wèn)題曾經(jīng)被提出，并引發(fā)了可怕的后果。冷戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲民族主義思潮和政治實(shí)踐返潮，格里也做出了歷史學(xué)的回應(yīng)。人們可以發(fā)現(xiàn)，即使是在今天，關(guān)于歐洲史和歐洲現(xiàn)實(shí)的論述，例如移民問(wèn)題、宗教問(wèn)題等，依據(jù)也都源于中世紀(jì)的民族大遷徙時(shí)期。而《民族的神話》探討的正是這些論述所依據(jù)的歷史是什么樣的歷史——格里認(rèn)為，人們的依據(jù)其實(shí)并非歷史，而是神話，是關(guān)于民族的神話。

楊光談到，一戰(zhàn)前，法國(guó)和德國(guó)之間曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)關(guān)于民族主義的大討論。在歷史上，阿爾薩斯-洛林地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)都是法國(guó)和德國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。這塊地區(qū)說(shuō)的是接近于德語(yǔ)的阿爾薩斯語(yǔ)，語(yǔ)言非常接近于現(xiàn)在德國(guó)巴登符騰堡州的語(yǔ)言和瑞士的德語(yǔ)，但這里在歷史上沒(méi)有被來(lái)自柏林的普魯士統(tǒng)治過(guò)，卻在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中被強(qiáng)硬劃歸給了德國(guó)，阿爾薩斯為此曾經(jīng)做出過(guò)堅(jiān)決的抵抗。語(yǔ)言文化和政治認(rèn)同的極度割裂，促進(jìn)了人們對(duì)民族主義的討論。法國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特·勒南在《民族是什么》里說(shuō)，世界范圍內(nèi)有兩種民族，一種是像法國(guó)這樣的民族，基于對(duì)共同政治理念的認(rèn)同形成；還有一種是德國(guó)這樣的民族，不是基于政治理念，而是基于文化、語(yǔ)言，基于一種身上固有的特質(zhì)。勒南借由這種分類批評(píng)了德國(guó)。

在《民族的神話》一書(shū)中，格里也不認(rèn)為一定要讓有著共同語(yǔ)言、共同文化的人們作為一種民族統(tǒng)一于一個(gè)國(guó)家。楊光說(shuō)，曾經(jīng)有人畫(huà)過(guò)這樣一幅地圖，如果把巴爾干國(guó)家所有民族自稱擁有的領(lǐng)土全部相加，“恐怕五個(gè)巴爾干半島都不夠”，因?yàn)榇蠹冶舜酥g有很多重合的部分。

羅新不認(rèn)同勒南對(duì)德國(guó)進(jìn)行的批判。在他眼中，所有民族本質(zhì)上都是一種政治構(gòu)造，在構(gòu)造出來(lái)之后，卻要讓人們相信大家是基于共同文化和歷史、基于共同的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式、基于相互的情感而形成一個(gè)不可分割的人群——這也是他閱讀霍布斯鮑姆《傳統(tǒng)的發(fā)明》時(shí)感受到的“當(dāng)頭一棒”。羅新意識(shí)到，“歷史事實(shí)都是陳述出來(lái)的。”也就是說(shuō)，我們認(rèn)為是文化傳統(tǒng)的東西、認(rèn)為是歷史的那一部分，其實(shí)都是后人“造”出來(lái)后，再由后人加以“確認(rèn)”形成的，“造出來(lái)的時(shí)候有造出來(lái)的理由，確認(rèn)的時(shí)候有確認(rèn)的理由，而這些理由都是有非常現(xiàn)實(shí)的需要。”

楊光也談到了史實(shí)和歷史敘述之間的關(guān)系。他學(xué)習(xí)的是法國(guó)近代史，難免觸及19世紀(jì)和20世紀(jì)的人、當(dāng)下學(xué)院派如何看待歷史，以及生活中流行的歷史觀。他看到，在中世紀(jì)晚期，圣女貞德的歷史事跡其實(shí)已經(jīng)非常模糊，但她被教會(huì)塑造為虔誠(chéng)和奇跡的象征；又因?yàn)樗鳛槠矫裆倥攘朔ㄌm西，所以被共和派說(shuō)成是平民的象征；又被極右翼拿來(lái)說(shuō)成為法國(guó)人驅(qū)逐外國(guó)占領(lǐng)的英雄。近十年是法國(guó)極右翼崛起的十年，從1978年到2019年，每一年在圣女貞德被英軍處死的那一天，法國(guó)極右翼政黨“國(guó)民聯(lián)盟”領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐和她的父親都要到盧浮宮旁邊的圣女貞德像前舉辦重大活動(dòng)，呼喊“貞德回來(lái)吧”。因此他也認(rèn)為，我們接觸的可能不是歷史本身，而是當(dāng)時(shí)的人敘述的歷史。

在《歷史、記憶與書(shū)寫(xiě)》的序言中，羅新寫(xiě)道，歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)成果和社會(huì)大眾的歷史知識(shí)之間往往存在巨大的鴻溝，后者總是傾向于接受并滋育歷史神話。在這個(gè)問(wèn)題上，格里曾經(jīng)指出：“當(dāng)職業(yè)歷史學(xué)家抱怨自己講的沒(méi)人聽(tīng)時(shí)，多數(shù)情況下其實(shí)應(yīng)該怪我們自己。”他認(rèn)為歷史學(xué)者可以成為更好的溝通者。羅新在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)談到，他過(guò)去覺(jué)得自己是個(gè)學(xué)者，但是他發(fā)現(xiàn)格里很愿意面向公眾，并認(rèn)為自己并不是去做科普、向公眾宣教的，而是通過(guò)這種方法來(lái)檢驗(yàn)自己的思考是否成立、自己的認(rèn)識(shí)是否經(jīng)得起考驗(yàn)的。“從學(xué)術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為人們說(shuō)的正常的語(yǔ)言的時(shí)候，正是你的學(xué)術(shù)研究受到考驗(yàn)的時(shí)刻，”羅新說(shuō)，有時(shí)候“糊弄自己的那套東西，到轉(zhuǎn)換的時(shí)候卻糊弄不了別人”。因此，從2014年開(kāi)始，他也學(xué)習(xí)格里，開(kāi)始進(jìn)行面向公眾的寫(xiě)作和活動(dòng)了。