記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《西游補(bǔ)》

明末清初的《西游記》續(xù)書(shū)中，明末小說(shuō)家董說(shuō)《西游補(bǔ)》的藝術(shù)成就被魯迅等人高度肯定。書(shū)中寫(xiě)唐僧師徒過(guò)火焰山之后，孫悟空化齋，為鯖魚(yú)（即情欲）氣所迷，進(jìn)入夢(mèng)幻世界，經(jīng)歷了青青世界、未來(lái)世界、古人世界等今人眼中的“平行時(shí)空”，遭遇情難，最后被虛空尊者喚醒。這本書(shū)在描寫(xiě)平行時(shí)空時(shí)，刻畫(huà)了種種社會(huì)世相，以此揭露和諷刺現(xiàn)實(shí)，還被學(xué)者定義為“意識(shí)流小說(shuō)”。

這部續(xù)書(shū)可能會(huì)顛覆我們對(duì)漢語(yǔ)古典小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。學(xué)者夏濟(jì)安認(rèn)為：“若講到中國(guó)的潛意識(shí)文學(xué)，此書(shū)可算代表作，曹雪芹可能受此書(shū)的影響。”不僅是《紅樓夢(mèng)》有可能受此書(shū)影響，即使是我們更為熟悉的《大話西游》也似乎有這本書(shū)的影子。這本書(shū)自上世紀(jì)80年代后，已經(jīng)再版過(guò)幾次，今年的新版中收錄了魯迅和馬伯庸撰寫(xiě)的序言，為讀者講解本書(shū)吸引一代代作家的奧秘。

《以鷹之名》

作家海倫·麥克唐納發(fā)現(xiàn)，好像所有以動(dòng)物為主題的作品都會(huì)以死亡結(jié)尾，然而她寫(xiě)作的《以鷹之名》卻打破了這個(gè)常規(guī)做法——故事是以死亡開(kāi)篇的。四十多歲時(shí)沒(méi)有家庭，也沒(méi)有工作的海倫·麥克唐納忽然收到了父親離世的消息。在她童年時(shí)期就對(duì)猛禽報(bào)以相當(dāng)?shù)臒崆?，?span>父親則是她最初分享愛(ài)好的朋友。麥克唐納試圖重新振作起來(lái)，而她想到的方法就是領(lǐng)養(yǎng)一只世界上最難馴服的禽鳥(niǎo)：蒼鷹，并花一年的時(shí)間馴服她，訓(xùn)練她狩獵。在與蒼鷹相處的過(guò)程中，她與兒時(shí)熟讀的作品《蒼鷹》的作者T.H.懷特重逢，她對(duì)蒼鷹的馴服也與懷特的故事交織在一起。《以鷹之名》既是一部痛苦的私人回憶錄，也是一部自然文學(xué)，它不僅是馴鷹術(shù)科普，也充滿了史實(shí)與哲思。

訓(xùn)練蒼鷹的根本目的是讓自己在猛禽的本能驅(qū)動(dòng)的世界中迷失，忘記父親、悲傷和自身的處境。然而父親的葬禮、周圍的朋友也讓麥克唐納意識(shí)到，她不僅處于猛禽的世界中，也處于人的生活中。

《母乳主義 : 母乳喂養(yǎng)的興起和被忽視的女性選擇》

身為母親，有的人母乳充足，有的人奶水不夠，有的人沒(méi)有時(shí)間給孩子喂奶，這些都是生活中可以理解的情況。從來(lái)沒(méi)有什么時(shí)候女人不給孩子哺乳，但也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代所有女人都給自己的孩子哺乳。不過(guò)，多倫多大學(xué)政治科學(xué)系教授考特妮·瓊格發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今社會(huì)中，多數(shù)人眼中女性有哺乳的義務(wù)，卻似乎缺少不哺乳的權(quán)利。不喂母乳似乎變成了令當(dāng)媽媽的感到羞愧的事，甚至隨便什么人都可以給不進(jìn)行母乳喂養(yǎng)的媽媽進(jìn)行道德說(shuō)教乃至公開(kāi)羞辱了。

瓊格看到，今天很多人都不愿意摒棄“母親的乳汁完美無(wú)缺”的想法。然而，母乳喂養(yǎng)是如何成為“母乳主義”的？瓊格追溯歷史，發(fā)現(xiàn)這件事與配方奶尤其是雀巢公司配方奶粉在發(fā)展中國(guó)家引發(fā)的問(wèn)題有關(guān)，由于不衛(wèi)生的條件、誤導(dǎo)人的營(yíng)銷策略導(dǎo)致的問(wèn)題使得人們開(kāi)始認(rèn)為配方奶粉本身具有相當(dāng)大的危險(xiǎn)，逐步轉(zhuǎn)向了母乳喂養(yǎng)。另一方面，人們?cè)?jīng)宣揚(yáng)母乳喂養(yǎng)有這樣那樣的好處，這些好處到底有多少是真的？瓊格對(duì)各個(gè)調(diào)查進(jìn)行抽絲剝繭的拷問(wèn)，最終發(fā)現(xiàn)很多人們眼中母乳喂養(yǎng)的優(yōu)點(diǎn)并不成立。瓊格還發(fā)現(xiàn)，很多人眼中，母乳喂養(yǎng)已經(jīng)等同于用人奶進(jìn)行喂養(yǎng)，母乳變成了一件商品，女性吸奶成為了一件不得不做的苦差事，然而實(shí)際上也許孩子更需要的是母親與孩子在哺乳時(shí)的親密接觸。在本書(shū)的后半段，作者還剖析了在沒(méi)有合理政策的支持與保障時(shí)，要求母親進(jìn)行母乳喂養(yǎng)的良好意愿是如何傷害了許多媽媽的。

《新社會(huì)契約：重系21世紀(jì)公民與社會(huì)的紐帶》

撒切爾、里根等人對(duì)個(gè)人主義與市場(chǎng)的重視與哈耶克對(duì)個(gè)人自由和市場(chǎng)效率的強(qiáng)調(diào)密不可分。隨后安東尼·吉登斯的《第三條道路》則帶來(lái)了主張利用市場(chǎng)手段，替代費(fèi)邊主義的政府干預(yù)主義和哈耶克的放任型市場(chǎng)自由主義，成為了克林頓、托尼·布萊爾等領(lǐng)袖的思想來(lái)源。然而，在2008年金融危機(jī)及其后續(xù)影響下，民粹領(lǐng)袖取代了中間派的領(lǐng)導(dǎo)人，“第三條道路”似乎也走不通了。在這種情況下，新冠疫情、全球氣候危機(jī)構(gòu)成了我們面臨的威脅，而技術(shù)和人口的變化也在帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家米努什·沙菲克想要通過(guò)本書(shū)來(lái)反思現(xiàn)有社會(huì)契約很大程度失靈的原因，并重系21世紀(jì)公民與社會(huì)的紐帶。

這本書(shū)圍繞的是兒童、教育、健康、工作、養(yǎng)老、代際等問(wèn)題，這些也是與每個(gè)人都有關(guān)系的話題，本書(shū)作者希望讓讀者意識(shí)到不僅在家庭內(nèi)部，還在社區(qū)、民族國(guó)家等范圍內(nèi)履行相互義務(wù)并照顧他人，作者希望我們更加直觀地意識(shí)到我們對(duì)彼此所負(fù)的義務(wù)，建立更具有包容性的新的社會(huì)契約。

《三星堆之惑 : 考古紀(jì)事本末（二）》

近年來(lái)，隨著三星堆“盲盒”不斷上新，新鮮出土的文物吸引了大量關(guān)注，以三星堆為題材的影視作品也不斷涌現(xiàn)。

這本書(shū)是“考古紀(jì)事本末”系列之二，在這一系列中，考古學(xué)者許宏將“紀(jì)事本末”的體裁運(yùn)用到考古事件當(dāng)中。作為二里頭考古隊(duì)第三任隊(duì)長(zhǎng)，許宏在《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》中回顧了他20年的考古田野親歷，給普通讀者展示了自己親歷的考古發(fā)現(xiàn)及其論爭(zhēng)探索過(guò)程，例如帶領(lǐng)讀者親歷二里頭都邑大型綠松石龍形器的問(wèn)世的現(xiàn)場(chǎng)并深入了解背后的學(xué)術(shù)討論等。而《三星堆之惑》則從考古工作者的視角出發(fā)，從三星堆遺址最早的研究發(fā)掘者開(kāi)始追究，在考古發(fā)掘報(bào)告、期刊文獻(xiàn)等學(xué)術(shù)史料里歸結(jié)出十大困惑點(diǎn)，為讀者講解其中的觀念分歧與衍化脈絡(luò)。

這本書(shū)的踏實(shí)和細(xì)致看起來(lái)就是學(xué)術(shù)著作，然而這也是因?yàn)樵S宏本人對(duì)讀者抱有信心。他始終認(rèn)為，考古學(xué)應(yīng)該回歸邏輯、常識(shí)和理性。他希望普通讀者也能夠從學(xué)理、材料、推導(dǎo)過(guò)程的角度來(lái)看考古學(xué)，而不只是期待學(xué)者給出一個(gè)結(jié)論，因?yàn)榻炭茣?shū)標(biāo)準(zhǔn)答案式的思維是危險(xiǎn)的。

《沒(méi)有魔法宮：帝國(guó)的終結(jié)與聯(lián)合國(guó)的思想源起》

一戰(zhàn)后由美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜締造的全球首個(gè)有重要作用的國(guó)際政治組織“國(guó)際聯(lián)盟”被認(rèn)為是聯(lián)合國(guó)的前身，威爾遜本人一直希望世界新秩序由道德和理想主義而非國(guó)家利益掌控，并希望由此來(lái)實(shí)現(xiàn)人類和平，但是美國(guó)自身沒(méi)有加入國(guó)聯(lián)，自由主義帝國(guó)體系秩序下國(guó)聯(lián)的理想也以失敗告終。到了聯(lián)合國(guó)創(chuàng)立時(shí)，對(duì)聯(lián)合國(guó)的質(zhì)疑也有很多，時(shí)任參與《聯(lián)合國(guó)憲章》起草工作的英國(guó)歷史學(xué)家查爾斯·韋伯斯特認(rèn)為這是“一個(gè)披著普世組織外衣的大國(guó)聯(lián)盟”。而帝國(guó)的觀念、帝國(guó)統(tǒng)治的經(jīng)驗(yàn)也在影響著剛剛建立的聯(lián)合國(guó)。

英國(guó)歷史學(xué)家、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史系教授馬克·馬佐爾在這本書(shū)中撰寫(xiě)了聯(lián)合國(guó)創(chuàng)立之初如何在不同思想的角力中，從保護(hù)帝國(guó)的機(jī)制變成民族國(guó)家組成的國(guó)際組織，而民族主義和國(guó)際主義之間的較勁、人權(quán)與主權(quán)之爭(zhēng)等依然影響至今。通過(guò)還原聯(lián)合國(guó)成立前后的一系列爭(zhēng)端，馬克·馬佐爾展示了聯(lián)合國(guó)今天所面臨挑戰(zhàn)的根源。

《作繭自縛：人類早期國(guó)家的深層歷史》

繼《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》《弱者的武器》等作品之后，耶魯大學(xué)政治學(xué)和人類學(xué)斯特林講席教授詹姆斯·C·斯科特的《作繭自縛》也被譯介到了中國(guó)。在本書(shū)中作者談到，國(guó)家是今天考古和歷史記錄的主宰，不僅因?yàn)檫@種形式完全壓倒其他政治可能，也因?yàn)檫@些研究大多由國(guó)家資助而展開(kāi)，而在斯科特看來(lái)，這“等同于國(guó)家在自戀地繪制自畫(huà)像”。但其實(shí)直到相當(dāng)近期，世界上大部分地區(qū)根本不存在什么國(guó)家。

最初的國(guó)家如何產(chǎn)生？那些政權(quán)的中斷、分裂或者所謂的“黑暗時(shí)代”，真的有那么黑暗嗎？那些關(guān)于國(guó)家誕生與消亡的說(shuō)法是一種史實(shí)還是一種以國(guó)家為中心的敘事？斯科特帶領(lǐng)我們深入了解國(guó)家政治權(quán)力核心的谷物-人口生產(chǎn)系統(tǒng)，也引領(lǐng)我們思考國(guó)家與蠻族人部落之間相互依存的關(guān)系?！蹲骼O自縛》是一部顛覆許多常識(shí)的作品，準(zhǔn)備好大吃一驚吧！

《說(shuō)謊 : 公共與私人生活中的道德選擇》

我們從小就被教導(dǎo)不要說(shuō)謊，但是如果我們句句屬實(shí)，往往會(huì)被認(rèn)為情商太低不會(huì)做人。到底什么時(shí)候必須說(shuō)真話，什么時(shí)候可以撒謊呢？有沒(méi)有什么道德理論可以幫助我們擺脫真話和撒謊的兩難呢？

說(shuō)真話的困境總是存在，但是似乎很少有人對(duì)此分析。道德哲學(xué)家處理著抽象的問(wèn)題，但說(shuō)謊這件事卻是在實(shí)際生活中人們時(shí)時(shí)刻刻要面臨的選擇。本書(shū)作者、哲學(xué)家、倫理學(xué)家希賽拉·博克努力嘗試去彌補(bǔ)這道鴻溝。博克在書(shū)中試著從文學(xué)、私人生活和工作里尋找樣本，說(shuō)明謊言的主要類型、不同形式和說(shuō)謊的理由，并致力于偏離狹隘的個(gè)人或?qū)I(yè)視角，來(lái)檢驗(yàn)?zāi)切┛此坪侠淼恼f(shuō)謊動(dòng)因是否真的能夠站得住腳?；蛟S你也產(chǎn)生過(guò)疑惑，善意的謊言、看起來(lái)合情合理的謊言、為了更大的利益而進(jìn)行撒謊到底有沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛桑坎蝗绶_(kāi)這本書(shū)尋找答案吧。