記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
日前，在熱播綜藝《乘風(fēng)破浪》的第三場(chǎng)公演中，幾位嘉賓翻唱了鄭智化的經(jīng)典曲目《星星點(diǎn)燈》，歌詞卻被節(jié)目組擅自改動(dòng)，“骯臟的一片天”變成了“晴朗的一片天”。7月3日晚，鄭智化本人發(fā)微博回應(yīng)：“關(guān)于我的經(jīng)典歌曲‘星星點(diǎn)燈’，被亂改歌詞一事，我感到震驚、憤怒和遺憾！”
也許是對(duì)綜藝改歌詞這一隱形慣例不滿已久，鄭智化的發(fā)聲激起了網(wǎng)友的共鳴。《北京日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論文章也指出，“這次改編的最大可能恐怕還是為了表現(xiàn)某種‘正能量’。但問(wèn)題在于，我們對(duì)于‘積極向上’的理解何至于如此狹隘？一首老歌難道不應(yīng)該基于其特定背景？修改后的歌詞消解了作品本身的深沉力量，反倒顯露出一種蒼白?！币灿腥藦闹鳈?quán)方面指出類(lèi)似行為的不妥之處，隨意刪改他人音樂(lè)作品涉嫌侵權(quán)。
另一方面，改歌詞的行為在國(guó)內(nèi)外都并不罕見(jiàn)，近年來(lái)的國(guó)內(nèi)音樂(lè)綜藝習(xí)慣于更改所有具有“負(fù)面”含義的詞匯；國(guó)外音樂(lè)流媒體的算法也會(huì)過(guò)濾掉與性和暴力有關(guān)的字眼，創(chuàng)作者必須提前自我審查，以確保不會(huì)被市場(chǎng)拋棄。這似乎也側(cè)面印證了流行音樂(lè)“只是娛樂(lè)產(chǎn)物”的看法，它只需要被消費(fèi)，而無(wú)法得到應(yīng)有的尊重和在乎。
那么問(wèn)題就是，音樂(lè)（尤其是流行音樂(lè)）應(yīng)該在何種程度上被看做是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)作品？歌詞的價(jià)值又應(yīng)該如何判定？通過(guò)對(duì)此進(jìn)行梳理，我們或許可以重新理解音樂(lè)在社會(huì)生活中的位置，并且思考當(dāng)某些歌詞消失，作為聽(tīng)眾的我們又失去了什么。
音樂(lè)也是嚴(yán)肅的文學(xué)作品
關(guān)于音樂(lè)是否能被看做是文學(xué)作品，可以從鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f起，在一些人看來(lái)，這是此獎(jiǎng)項(xiàng)在1901年以來(lái)最激進(jìn)的一次選擇，進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)“歌詞是否屬于文學(xué)”的辯論。
對(duì)于諾獎(jiǎng)的選擇，出言諷刺的人不在少數(shù)，甚至有作家質(zhì)疑道“那我是不是也能獲得格萊美了？” 。但是，包括斯蒂芬·金、喬伊斯·卡羅爾在內(nèi)的多名作家都對(duì)這一結(jié)果表示了認(rèn)可，并稱(chēng)迪倫為“吟游詩(shī)人傳統(tǒng)的杰出繼承者”。美國(guó)前桂冠詩(shī)人比利·柯林斯則認(rèn)為，雖然大部分音樂(lè)歌詞都無(wú)法達(dá)到文學(xué)的水平，但是鮑勃·迪倫屬于前2%的創(chuàng)作者，即使沒(méi)有他的口琴和獨(dú)特的沙啞嗓音，他的歌詞也足以作為詩(shī)歌獨(dú)立存在。與之稍有不同的是，多家外媒從歌曲本身出發(fā)，強(qiáng)調(diào)迪倫作品中的“詩(shī)性”不能與他的音樂(lè)表演分割開(kāi)來(lái)，是表演本身帶動(dòng)了聽(tīng)眾，并讓歌詞產(chǎn)生了超越語(yǔ)言符碼的價(jià)值。
正如樂(lè)評(píng)人張鐵志在著作《時(shí)代的噪音》中所說(shuō)，迪倫歌曲中的力量并不在于是否有深刻的社會(huì)分析，而是他用簡(jiǎn)潔有力的詞句，抓住了那個(gè)時(shí)代空氣中微微顫動(dòng)的集體思緒。美國(guó)的民歌運(yùn)動(dòng)本就孕育著濃厚的左翼理想主義色彩，迪倫在這樣的背景下，創(chuàng)作出了許多時(shí)事歌曲，并真正影響了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的走勢(shì)。1962年，迪倫在格林尼治村的咖啡店寫(xiě)下了名曲《隨風(fēng)而逝》，當(dāng)人們聽(tīng)到“還要多久，某些人才能獲得自由”，自然知道他指的是種族不平等，“炮彈要在空中呼嘯而過(guò)多少次，它們才會(huì)被禁止”則明顯指向了核武器。迪倫本人也曾經(jīng)坦言：“現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)面才是硬道理。我知道觀眾期望的東西與反應(yīng)的方式，那是極為自發(fā)的。”
以流行音樂(lè)表達(dá)批判思考的做法并非迪倫的專(zhuān)屬，許多人都把音樂(lè)變成了一種知性的文學(xué)表達(dá)工具。被譽(yù)為“非官方桂冠詩(shī)人”的搖滾歌手盧·里德（Lou Reed）經(jīng)常在歌曲中回應(yīng)詩(shī)人波德萊爾的生活哲學(xué)，他希望以個(gè)人化的表達(dá)反抗帝國(guó)主義中好戰(zhàn)的鷹牌政治家們，并邀請(qǐng)聽(tīng)眾以新的方式感受音樂(lè)，他提出：“你可能讀過(guò)這種東西，那么為什么不用耳朵來(lái)聽(tīng)呢？閱讀時(shí)你覺(jué)得很有趣，跟著它一起搖滾肯定也很有趣?！?/p>
在上世紀(jì)70年代，朋克音樂(lè)的興起見(jiàn)證了另一場(chǎng)反抗獨(dú)裁主義的起義，樂(lè)手們堅(jiān)持無(wú)政府主義的生活方式，以及自給自足的DIY（do-it-yourself）創(chuàng)作道路，樂(lè)隊(duì)往往拒絕與大公司簽約，而是選擇發(fā)展自己的地下演出、錄音和宣發(fā)網(wǎng)絡(luò)。美國(guó)歷史學(xué)家凱文·馬特森總結(jié)了這一階段的朋克運(yùn)動(dòng)并為此著書(shū)，書(shū)名就叫做《我們不是來(lái)娛樂(lè)你們的》（We're Not Here to Entertain)，足以說(shuō)明創(chuàng)作者們的堅(jiān)定立場(chǎng)。
所以，與其說(shuō)音樂(lè)終于可以參與進(jìn)嚴(yán)肅文學(xué)中，或糾結(jié)于“歌詞是否與詩(shī)歌具有同等價(jià)值”，倒不如說(shuō)文學(xué)的定義已經(jīng)隨著這些“非正統(tǒng)文學(xué)家”的出現(xiàn)發(fā)生了極大的改變。正如文學(xué)學(xué)者馬漢廣在《鮑勃·迪倫事件與文學(xué)邊界》一文所提出的，諾獎(jiǎng)之所以會(huì)選擇迪倫，是因?yàn)榻裉斓闹Z獎(jiǎng)面臨著一個(gè)新的使命：重建文學(xué)和大眾的連接。文學(xué)已經(jīng)不再具有封閉的、確定的本質(zhì)特征，而越來(lái)越與種族問(wèn)題、地域問(wèn)題、性別問(wèn)題等糾纏不清，它必須存在于社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的密切關(guān)系中，也即文學(xué)變成了一種間性存在。那么，為了達(dá)到這種間性的連接，大概沒(méi)有哪種表達(dá)形式能比音樂(lè)做得更好，更能夠喚起聽(tīng)者的情感了。
也是在這個(gè)意義上，那些用音樂(lè)介入政治的嘗試才值得被認(rèn)真看待。同樣在70年代，遠(yuǎn)在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的胡德夫在鮑勃·迪倫的歌聲中受到了社會(huì)意識(shí)的沖擊，他和李雙澤、楊弦一起推動(dòng)了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的民歌運(yùn)動(dòng)，希望重振本土的文化認(rèn)同。在民歌紀(jì)錄片《四十年》里，胡德夫也談到迪倫對(duì)自己的影響，他引用《隨風(fēng)而逝》的歌詞“還要多少次，碰到問(wèn)題時(shí)你把頭轉(zhuǎn)過(guò)去就算了”，認(rèn)為這種批判正是當(dāng)時(shí)的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)所需要的。迪倫也讓胡德夫獲得了直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的精神力量，比如在1984年海山礦難之后，他在歌曲《為什么》的歌詞里說(shuō)：“為什么這么多的人，離開(kāi)碧綠的田園，飄蕩在都市的邊緣？為什么這么多的人，涌進(jìn)昏暗的礦坑，呼吸著汗水和污氣？”
無(wú)獨(dú)有偶，鄭智化第一張專(zhuān)輯的主打歌《老幺的故事》也是一首以海山礦難為背景的歌曲，他用比胡德夫更加私人的視角，講述了一名礦工的兒子在父親葬身于礦難后來(lái)到城市的故事，想要經(jīng)過(guò)一番打拼獲得成功，但最后發(fā)現(xiàn)城市里的人“被欲望淹沒(méi)，卻失去了靈魂”。作為一個(gè)廣告業(yè)出身、初出茅廬的音樂(lè)創(chuàng)作者，鄭智化在這首歌中完整地展示了自己的現(xiàn)實(shí)批判性和敏銳善感，以及性格底色中的悲傷與荒涼。公平地說(shuō)，90年代出道的鄭智化以自己的方式承接了一部分中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)民歌運(yùn)動(dòng)的文脈，追隨著這樣一條脈絡(luò)，當(dāng)《星星點(diǎn)燈》的天空只能是“晴朗”的，鄭智化的出離憤怒也就可以理解了。
當(dāng)音樂(lè)創(chuàng)作遇上商業(yè)力量
音樂(lè)到底是嚴(yán)肅文學(xué)還是娛樂(lè)消費(fèi)的爭(zhēng)議，也帶我們進(jìn)入了另一重悖論：即音樂(lè)的本真性（authenticity）與商業(yè)制作之間根深蒂固的矛盾。創(chuàng)作者往往致力于寫(xiě)出代表生活真實(shí)模樣的歌曲，但是當(dāng)它開(kāi)始廣受歡迎，歌曲就會(huì)被商業(yè)體制吸收、歪曲甚至是篡改。
就像這次《乘風(fēng)破浪》的公演，重點(diǎn)已經(jīng)不在于歌曲本身是否保有往昔的質(zhì)樸動(dòng)人，而在于舞臺(tái)布景是否迷人，姐姐們誰(shuí)的咖位更大、表演更加純熟，從而能比別人拉到更多選票。經(jīng)過(guò)幕后制作人的重新編曲，《星星點(diǎn)燈》儼然變成了另一首歌，更符合節(jié)目風(fēng)格和審美，也更適合作為一場(chǎng)視聽(tīng)狂歡加以呈現(xiàn)，既然如此，“骯臟的天”當(dāng)然是極其扎眼的，必須予以“修正”。
事實(shí)上，如何在自主創(chuàng)作和商業(yè)機(jī)制之間尋求平衡，對(duì)每個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都是兩難的問(wèn)題，他們必須在跨國(guó)公司制作、推廣和銷(xiāo)售中存活下來(lái)，同時(shí)確保歌曲中真實(shí)的面向。這是一個(gè)永恒的斗爭(zhēng)，就連鮑勃·迪倫也難以幸免——當(dāng)他在60年代把原聲吉他換成電吉他時(shí)，即使是他最忠誠(chéng)的粉絲也罵他為了商業(yè)出賣(mài)靈魂。好在迪倫已經(jīng)在自己過(guò)往的民謠生涯中證明了自己的藝術(shù)成就，也大可以留下一句“我不想成為誰(shuí)的代言人，也不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分”就拂塵而去。
而在海峽對(duì)岸的另一名歌手——經(jīng)常被拿來(lái)與鄭智化做比較的羅大佑，也可算是這場(chǎng)爭(zhēng)奪里的贏家之一。80年代初，當(dāng)民歌運(yùn)動(dòng)在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)走向末期，年輕人紛紛將目光轉(zhuǎn)向了歐美音樂(lè)，羅大佑帶著首張專(zhuān)輯《之乎者也》改變了人們對(duì)國(guó)語(yǔ)歌的看法，也用批判性的歌詞諷刺了僵化的教育機(jī)構(gòu)，以及對(duì)于愛(ài)情“天長(zhǎng)地久”的爛俗想象。配合上整體企劃的成功，這張專(zhuān)輯的影響力延續(xù)到了他之后的作品中，并成為一代人的集體記憶。
但是對(duì)于鄭智化來(lái)說(shuō)，當(dāng)他不再書(shū)寫(xiě)小人物的悲喜，而是通過(guò)《水手》一躍成為大眾偶像，《星星點(diǎn)燈》也就變成了他商業(yè)成功路上的最后一個(gè)高點(diǎn)。樂(lè)評(píng)人“愛(ài)地人”曾經(jīng)評(píng)論稱(chēng)，《星星》同名專(zhuān)輯在大陸的大賣(mài)導(dǎo)致了他在創(chuàng)作方向上的迷失和混亂，由于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的多元化已經(jīng)可以消化更適合年輕人口味的“另類(lèi)”歌手，鄭智化的發(fā)片速度越來(lái)越快，《星星》中的他變成了一個(gè)上帝的角色，“以勵(lì)志的語(yǔ)法引導(dǎo)眾生排除萬(wàn)難爭(zhēng)取勝利，擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)航燈的作用?！比欢嵵腔恼嬲\(chéng)創(chuàng)作讓我們記住的是《老幺的故事》中那個(gè)夾在礦山和城市之間的迷茫男孩，是《青春?jiǎn)⑹句洝防锬莻€(gè)無(wú)助脆弱的靈魂。由于無(wú)法順利轉(zhuǎn)型，經(jīng)歷浮沉之后他還是做回了一個(gè)平凡的人，在一定程度上被大眾遺忘。
這樣看來(lái)，《星星點(diǎn)燈》遭遇“正能量”改編或許就具有了另一重意味——《星星》已經(jīng)算是鄭智化最為商業(yè)化、最偏向溫暖和勵(lì)志的歌曲，即便如此，也難逃被綜藝節(jié)目篡改的命運(yùn)。當(dāng)僅存的一點(diǎn)真情實(shí)感也被剝奪，而只剩下食之無(wú)味的“積極樂(lè)觀向上”，不僅確證了這種娛樂(lè)的空洞和虛假，也早已背叛了音樂(lè)的本身。
參考資料：
《臺(tái)灣流行音樂(lè)200最佳專(zhuān)輯（1975～2005）》 林怡君 / 吳清圣 / 陶曉清 / 馬世芳 著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2009-12
《等待那個(gè)男人 : 盧·里德的人生與音樂(lè)》[英] 杰里米·里德 著 董楠 譯 南京大學(xué)出版社 2019-2
《時(shí)代的噪音：從迪倫到U2的抵抗之聲》張鐵志 著 廣西師范大學(xué)出版社 2010-9
“鮑勃·迪倫事件與文學(xué)邊界” 文化視野 馬漢廣 著