記者 | 實(shí)習(xí)記者 劉詩琦
編輯 | 黃月 潘文捷
綜藝《向往的生活》第六季開播后，再度成為熱議話題和熱搜常客。其從2017年第一季播出以來便廣受好評(píng)，但從第四季開始被指“跌下神壇”，豆瓣評(píng)分也從7滑向6，整體經(jīng)歷了從無名到爆火又遭詬病的過程。成也蕭何，敗也蕭何，它的前幾季火爆之因也是其后期跌落之由。
這檔節(jié)目過往的口碑不僅因?yàn)閷?duì)田園生活的回歸，慢節(jié)奏的生活緩釋了觀眾在快節(jié)奏城市生活的疲軟與壓力，更在于對(duì)理想的“家”的重建與虛構(gòu)彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中家的失落與創(chuàng)傷。它一定程度上也掀起了一股慢綜藝熱潮，《親愛的客?！贰吨胁蛷d》對(duì)象征意義的“家”的構(gòu)建，共同勾畫著某種生活的烏托邦。這三檔綜藝更新幾季之后口碑與收視率雙雙下滑，與此同時(shí)家庭觀察類綜藝漸漸興起，則是烏托邦面紗的剝落時(shí)刻，或許也反映了觀眾群體從“出世”到“入世”、從逃避現(xiàn)實(shí)到直面問題的心理轉(zhuǎn)變，家的失落與重構(gòu)成為當(dāng)下許多社會(huì)問題的源頭與聚集地。
家的烏托邦
家是什么？想必每個(gè)人對(duì)于家的定義都有所不同，但普遍意義上來講，人與房是構(gòu)成家的最基本的要素。家人之間的溫暖與愛、聯(lián)結(jié)與安全讓家成為避風(fēng)港的象征，但在現(xiàn)代化進(jìn)程之下，家也發(fā)生了改變。家的失落背后是整體生活的喪失，生存取代生活，生命經(jīng)驗(yàn)與生存經(jīng)驗(yàn)相向而行。因此家的重構(gòu)也是生活的回歸，是現(xiàn)代人對(duì)溫暖與愛的渴望，對(duì)輕松與自由的向往，也是對(duì)人與人之間的聯(lián)結(jié)的訴求，由此慢綜藝對(duì)生活烏托邦的構(gòu)建是對(duì)現(xiàn)代人心理缺失的精準(zhǔn)捕捉。
《向往》將家的地點(diǎn)設(shè)置在農(nóng)村中，從第一季北京密云到第二季杭州桐廬、之后的湘西苗族自治州、西雙版納、常德桃花源以及最新的海南昌江，遠(yuǎn)離城市的選址勾勒出了對(duì)于傳統(tǒng)緩慢恒常的農(nóng)村生活的想象和向往。對(duì)比之下，現(xiàn)代人的城市生活是短暫的、瞬間的、偶然的，重重生存壓力之下難以像波德萊爾一樣發(fā)現(xiàn)瞬間性的美，而是不斷被規(guī)訓(xùn)為非個(gè)性化、工具化的存在。
在回歸農(nóng)村生活之后，《向往》試圖建立某種理想的家的模式，通過勞作、人員流動(dòng)以及內(nèi)部變動(dòng)和擴(kuò)大等方式實(shí)現(xiàn)這一理想，營造出溫暖輕松的氛圍，主MC們?cè)诓衩子望}中構(gòu)筑出充滿煙火氣的樸素生活。向鄰居借雞蛋、和村民討價(jià)還價(jià)、給鄉(xiāng)村孩子們送牛奶等行為，也是建立和諧鄰里關(guān)系的努力和體現(xiàn)，讓蘑菇屋真正扎根于此。
以幾期節(jié)目為例，第一期宋丹丹的《心火燒》將過去與現(xiàn)在相接軌，甚至成為貫穿幾季的“主題曲”，音樂代替人存在于蘑菇屋之中；豆角中毒的突發(fā)事件增加了節(jié)目的真實(shí)性和戲劇性，也顯現(xiàn)出一家人互幫互助的情誼。第三期陳赫的佛跳墻讓蘑菇屋債臺(tái)高筑，為了償還債務(wù)，陳赫和蘑菇屋一家人掰了幾千根玉米，呈現(xiàn)出了勞作的艱辛與生活的質(zhì)感。第十三期孫紅雷突然到訪，驅(qū)車三小時(shí)只為和老友短暫地見面，嘗一口黃磊做的賽螃蟹，食物香氣的底色是記憶與友情。
朋友們?cè)谛量鄤谧骱蟪燥埩奶?，上一輩回憶往事，小一輩則認(rèn)真傾聽，人與人之間的聯(lián)結(jié)似乎獲得了某種穩(wěn)定和永恒的色彩。這種勞動(dòng)的充實(shí)、人際的溫暖、審美的愉悅洗刷著現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)中的效率理性與實(shí)用主義，由是珍貴。
直面家現(xiàn)實(shí)
《向往的生活》《親愛的客棧》《中餐廳》共同打造了“治愈系”慢綜藝的格局，它們的共同點(diǎn)在于都采用主MC加飛行嘉賓的模式，MC都需要通過勞動(dòng)經(jīng)營來生活。如果說《向往的生活》的模式是對(duì)傳統(tǒng)意義上理想的家的建構(gòu)，另外兩檔節(jié)目更接近于象征意義上的大家庭，沒有明顯的身份分工，但人們要通過努力合作完成共同的經(jīng)營目標(biāo)。慢綜藝之所以火爆，原因在于它們經(jīng)常能呈現(xiàn)出治愈溫暖的氛圍，但成也蕭何，敗也蕭何，這類節(jié)目普遍出現(xiàn)后繼乏力，正在于家的烏托邦的崩壞。
《向往的生活》后幾季維持家庭的勞作減少，柴米油鹽變成空談，扎根土地的家變得懸浮。廣告贊助更多，商業(yè)性更強(qiáng)，也沖淡了家本身的純粹性；飛行嘉賓們也往往是帶著宣傳任務(wù)而來，有網(wǎng)友調(diào)侃稱《向往的生活》成了“戶外版《快樂大本營》”。主MC與嘉賓們之間關(guān)聯(lián)與情誼缺失，也使得節(jié)目效果時(shí)而略顯尷尬。最新一季的場(chǎng)景是海邊獨(dú)棟，前幾季強(qiáng)調(diào)的溫馨鄰里關(guān)系也消失不見了。
不同于其他飛行嘉賓努力融入的狀態(tài)，新一期的嘉賓許知遠(yuǎn)選擇過自己“向往的生活”。他在村口和村民攀談，發(fā)現(xiàn)村民的紅黑榜，了解漁民們的生活，偶遇海上救援隊(duì)，一個(gè)人在樹屋里聽音樂看書，被調(diào)侃為他一個(gè)人錄了另一檔節(jié)目，但矛盾的是，正是這部分內(nèi)容在一定程度上再現(xiàn)了鄰里與附近的生活。
在《親愛的客棧3》里，過去大家庭的溫暖和諧被競(jìng)爭(zhēng)取代，劉濤成為老板，對(duì)MC進(jìn)行考核打分，節(jié)目演變?yōu)榱艘粓?chǎng)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)游戲。《中餐廳3》中黃曉明“我不要你覺得，我要我覺得”的出圈，被指為“職場(chǎng)PUA”。最近開播的《五十公里桃花塢2》使“宋丹丹 令人窒息“沖上熱搜，節(jié)目里每三天進(jìn)行一次投票，貢獻(xiàn)值最低的嘉賓將要被送到荒島，這一設(shè)定也包含極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)，人與人之間的尷尬和壓迫使得節(jié)目遠(yuǎn)離了精神放松、心靈治愈的初衷。
這種競(jìng)爭(zhēng)設(shè)計(jì)以及戲劇沖突或許贏得了更高的收視率，彌補(bǔ)了慢綜藝的平淡，卻失去了慢綜藝原本最核心的情感價(jià)值。這類綜藝逐漸進(jìn)入了第二個(gè)發(fā)展階段，即一方面努力保留真實(shí)性、記錄性，一方面不斷增強(qiáng)話題度的觀察類節(jié)目。這類節(jié)目從描畫世外桃源回歸了現(xiàn)實(shí)生活，試圖探討現(xiàn)家庭矛盾與社會(huì)問題。但這一轉(zhuǎn)向也說明了構(gòu)建家庭烏托邦、在別處建立新生活的失敗，既然歸隱田園已無可能，我們只有直面現(xiàn)代生活的真實(shí)困境，才可能在生存與生活之間獲得平衡。
《我家那閨女》《我家那小子》《女兒們的戀愛》《妻子的浪漫旅行》《再見愛人》等觀察類節(jié)目相繼出現(xiàn)，它們都從“家”的概念出發(fā)，無論是閨女、兒子還是妻子，每個(gè)人都是以家庭內(nèi)的身份角色來定位的。話題的設(shè)定盡顯了普遍存在的代際沖突，比如父輩認(rèn)為結(jié)婚生子天經(jīng)地義，年輕一代認(rèn)為獨(dú)居丁克更為舒適；比如父輩們往往將子女排在第一位，子輩們可能更傾向于自己的生活最重要。
“我家”系列試圖以綜藝方式呈現(xiàn)一些大問題的小側(cè)面，推動(dòng)了一些有意義的社會(huì)討論。吳昕長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)居宅家被認(rèn)為是現(xiàn)代都市人孤獨(dú)封閉的寫照，焦俊艷一頭短發(fā)與休閑裝扮被父親批評(píng)“沒個(gè)女孩樣兒”，林允母親的花式催婚是新時(shí)代女性無法逃脫的壓力，蔣夢(mèng)婕因社交恐懼障礙看心理醫(yī)生也是當(dāng)下“社恐”“社?！钡染W(wǎng)絡(luò)流行語下掩蓋的創(chuàng)傷。雖然有種種殘忍和沖突，但這種呈現(xiàn)與討論也讓人們看到了更多元的存在方式、生活樣態(tài)與人生價(jià)值。
在疫情封閉的影響下，活動(dòng)范圍的窄化對(duì)很多人來說意味著家庭矛盾的激化。觀察國產(chǎn)慢綜藝的轉(zhuǎn)向，也讓我們意識(shí)到家的重建不在別處，而就在當(dāng)下。我們向往的烏托邦生活實(shí)則緊密聯(lián)結(jié)著某人和此刻，是在越來越窄的地方發(fā)現(xiàn)寬闊的可能。