記者 | 葉青
編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注勞倫·格羅夫的“墮胎草藥”言論、“大眼睛”畫家瑪格麗特·基恩逝世、英國(guó)多家取消人文學(xué)科相關(guān)學(xué)位、朱利安·巴恩斯談《罪與罰》的影響等話題。
勞倫·格羅夫就“墮胎草藥”言論道歉
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月24日，美國(guó)最高法院推翻了“羅訴韋德案”的判決，這意味著美國(guó)女性的墮胎權(quán)從此不再享有憲法層面的保護(hù)，墮胎是否合法將由各州決定。這一判決激起了美國(guó)女性的憤怒與擔(dān)憂，在墮胎即將違法的那些州，她們?cè)撊绾伪Ｓ猩眢w的自主權(quán)？
美國(guó)作家勞倫·格羅夫（Lauren Groff，代表作包括《命運(yùn)與狂怒》《小鎮(zhèn)女孩的秘密》《世外桃源》）就此事在社交媒體上發(fā)表了自己的看法，她諷刺道，“準(zhǔn)備開始在我的女巫花園里種墮胎草藥——艾菊、蕓香、苦艾、白芷——就像上帝和我們的祖先那樣。我們的母親、祖母、曾祖母，都曾從墮胎中獲益，直到20世紀(jì)前，墮胎從不是件壞事……不讓一位女性原著民或者早期女性殖民者用她們的（墮胎）草藥，她們會(huì)讓你好看?！备窳_夫隨后補(bǔ)充道，“向那些只看字面意思的人解釋一下，通過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段墮胎當(dāng)然是更安全的，不要使用草藥。”
[美]勞倫·格羅夫 著 胡織女 譯
中信出版社 2018-10
盡管如此，格羅夫的言論還是引發(fā)了爭(zhēng)議，許多人認(rèn)為她將殖民者與原住民混為一談“極不恰當(dāng)”，且在當(dāng)下這個(gè)特殊時(shí)期“宣傳墮胎草藥”是一種“危險(xiǎn)、不負(fù)責(zé)任的行為”。格羅夫?yàn)榇嗽?a >《每日野獸報(bào)》發(fā)表了道歉聲明，“我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)提倡用草藥來(lái)墮胎?，F(xiàn)在每個(gè)人都異常脆弱和悲傷，我的話被誤解了，我很抱歉。更為重要的是，我出自真心地相信生育正義以及每個(gè)人的身體自主權(quán)，作為本地計(jì)劃生育協(xié)會(huì)（Planned Parenthood）的長(zhǎng)期成員，我將繼續(xù)竭盡所能地為這些信仰戰(zhàn)斗?！?/span>
“大眼睛”畫家瑪格麗特·基恩逝世，享年94歲
據(jù)CNN報(bào)道，經(jīng)基恩之眼（Keane Eyes）畫廊主任羅伯特·布朗（Robert Brown）確認(rèn)，畫家瑪格麗特·基恩（Margaret Keane）因心臟衰竭于當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月26日在家中逝世，享年94歲。“大眼睛”是基恩畫中人物最顯著也最有名的特征，不過(guò)個(gè)性鮮明的繪畫風(fēng)格也為她招來(lái)了頗為兩極的評(píng)價(jià)。不喜歡的人認(rèn)為這些眼睛太過(guò)“老套”與“俗氣”；喜歡的人——比如波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾——?jiǎng)t認(rèn)為“這些作品非常棒”，在接受《生活》雜志采訪時(shí)，沃霍爾說(shuō)道，“如果不好，就不會(huì)有那么多人喜歡。”
除了“大眼睛”外，基恩最著名的要屬奪回作品歸屬和署名的經(jīng)歷，由蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的《大眼睛》就改編自這段故事?；鞒錾?927年，兒時(shí)因一場(chǎng)乳突手術(shù)導(dǎo)致鼓膜受損，造成永久性的聽力損傷，因此她在與人交流時(shí)常常得借助視力的幫助，這也是她對(duì)眼睛的迷戀起源。1960年代，在第二任丈夫沃爾特的推動(dòng)下，基恩的作品取得了巨大成功，被印成明信片暢銷全美。但在此過(guò)程中，沃爾特對(duì)外聲稱這些畫作全都出自于他之手，絲毫沒有提及基恩的存在。
“（沃爾特）讓我坐在角落，”基恩在2014年回憶道，“他自己則跑去跟人交談，兜售畫作。直到有個(gè)人走到我跟前問(wèn)，‘你也畫畫嗎？’我才突然可怕地意識(shí)到，他是把我的作品占為己有了嗎？”在1970年與沃爾特離婚后，基恩開始為拿回本該屬于她的財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)奮斗。1986年，法官要求兩人當(dāng)庭作畫，沃爾特稱自己肩膀酸，畫不了，而基恩則在一小時(shí)內(nèi)就完成了一幅“大眼”畫。最終基恩勝訴，法院判決沃爾特需要賠償基恩400萬(wàn)美元（約2680萬(wàn)人民幣），但他在不久后就申請(qǐng)了破產(chǎn)。直到在2000年去世前，沃爾特依然以“大眼睛”的創(chuàng)作者自居。2014年，隨著《大眼睛》上映，基恩的作品再度流行了起來(lái)。2018年，洛杉磯藝術(shù)展授予基恩終身成就獎(jiǎng)。
雪菲爾哈倫大學(xué)取消英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位，作家菲利普·普爾曼帶頭抗議
英國(guó)雪菲爾哈倫大學(xué)近日宣布將從明年起取消英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位，相關(guān)課程將合并至英語(yǔ)學(xué)位，不再單獨(dú)開課。校方稱此舉是因?yàn)閳?bào)讀該專業(yè)的學(xué)生越來(lái)越少，并保證不會(huì)因此發(fā)生裁員。就在一年前，坎布里亞大學(xué)也采取了類似的做法。據(jù)英國(guó)大學(xué)招生申請(qǐng)機(jī)構(gòu)UCAS統(tǒng)計(jì)，報(bào)考英語(yǔ)研究相關(guān)專業(yè)的學(xué)生在2012年有9480人，而在2021年，這一數(shù)字降到了6435。
許多作家對(duì)大學(xué)取消人文學(xué)科學(xué)位的趨勢(shì)表示擔(dān)憂，“黑暗物質(zhì)三部曲”作者菲利普·普爾曼在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“文學(xué)研究不該成為富有和特權(quán)階層的奢侈品，而應(yīng)該是我們每個(gè)人都有權(quán)接觸的一縷寶貴現(xiàn)實(shí)與人生。沒有文學(xué)，沒有音樂(lè)、藝術(shù)、舞蹈、表演，不管是年輕人還是老人，我們的思想、情感和想象力都將干涸。”
暢銷書《埃塞克斯之蛇》的作者莎拉·佩里（Sarah Perry）認(rèn)為，問(wèn)題不僅僅出現(xiàn)在大學(xué)，不重視人文學(xué)科教育是整個(gè)教育系統(tǒng)的通病?！皬男W(xué)到高校，整個(gè)教育系統(tǒng)都染上了這種病，即教育除了實(shí)用的目的外，其余一切都被抹除了，這么做是為了培養(yǎng)腦中空無(wú)一物的資本主義機(jī)器。這很糟糕，也很不人性，會(huì)造成深遠(yuǎn)的影響?！?/span>
英國(guó)高等及繼續(xù)教育大臣米歇爾·唐蘭（Michelle Donelan）表示，政府相信包括藝術(shù)與人文在內(nèi)的所有學(xué)科都可以引導(dǎo)學(xué)生走向積極的未來(lái)，但她補(bǔ)充道，“那些無(wú)法讓學(xué)生找到工作或繼續(xù)深造的課程，對(duì)花費(fèi)了大量精力的學(xué)生和納稅人來(lái)說(shuō)，都是一種失敗?！?/span>
朱利安·巴恩斯談陀思妥耶夫斯基的影響：《罪與罰》改變了我對(duì)生活的看法
英國(guó)作家朱利安·巴恩斯曾憑《終結(jié)的感覺》獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)，近期他出版了新作《伊麗莎白·芬奇》（Elizabeth Finch），小說(shuō)講述了主人公尼爾癡迷于文學(xué)講師伊麗莎白·芬奇的故事。在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，他談到了閱讀對(duì)他人生和寫作生涯的影響。巴恩斯表示，《罪與罰》讓還是青少年的他重新審視生活?！澳且惶焓擒娪?xùn)日，我穿著軍裝，午餐時(shí)我讀起了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。盡管時(shí)期、地點(diǎn)、語(yǔ)言和社會(huì)環(huán)境完全不同，但我知道書中描繪的才是生活的樣子，而不是我身邊發(fā)生的這一切。”
[英]朱利安·巴恩斯 著 郭國(guó)良 譯
譯林出版社 2012-7
巴恩斯還分享了他在四十年后終于明白E·M·福斯特為什么是一位寫作大師的經(jīng)歷?！爱?dāng)我第一次讀他的書時(shí)，我才二十多歲，我覺得值得一讀，但有點(diǎn)悶。四十年后，我在清晨的火車上讀到了他那段對(duì)糟糕英式早餐的描述，我意識(shí)到他也可以非常有趣。然后我重讀了他的作品，才發(fā)現(xiàn)他真是一位大師，既嚴(yán)肅，又自由而有趣。”
最后在被問(wèn)到會(huì)在什么書中尋求慰藉時(shí)，巴恩斯給出了一個(gè)有些出人意料的回答：“很難說(shuō)是慰藉，因?yàn)樗麑?duì)人生和人類動(dòng)機(jī)的看法都非常悲觀，但我手頭總是會(huì)有一本喬治·西默農(nóng)的作品。以前?？此柠湼窭讉商较盗?，最近更喜歡他的‘硬小說(shuō)（romans durs，指喬治·西默農(nóng)創(chuàng)作的117部小說(shuō)作品）’，那么多本，根本看不完！”