文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
經(jīng)過(guò)《回廊亭》《通天塔》的洗禮，硬糖君算是對(duì)這類(lèi)“建筑型懸疑劇”P(pán)TSD了。
《回廊亭》是生怕觀眾看不懂而加了大段畫(huà)外音，讓人夢(mèng)回李少紅版《紅樓夢(mèng)》。但關(guān)鍵人家的畫(huà)外音起碼是念四大名著的原著，你這旁白有點(diǎn)像中國(guó)電視報(bào)的劇情梗概。那些人物的內(nèi)心戲碼不都擺在明面上了嗎？“電視貓”的分集劇情都比它更精彩。
《通天塔》則是大段的感情戲，讓人都要忘了這是部懸疑劇。黃夢(mèng)瑩飾演的男主女朋友，一上來(lái)就很有好萊塢“要領(lǐng)盒飯的白人太太”內(nèi)味兒。甜美的微笑，對(duì)男友無(wú)微不至的呵護(hù)，差一天就送到的鉆戒，同事齊夸般配……集齊這些元素，這個(gè)角色不下線才怪哩！
一時(shí)間，分不清兩部“臥龍鳳雛”誰(shuí)更拉垮。說(shuō)不是懸疑劇吧，人家還都是蔡駿、東野圭吾的正經(jīng)推理IP改編的；說(shuō)是吧，又邁不過(guò)心理的那道坎兒。懸疑類(lèi)型就是要看案件推理啊，整多少別的都是虛的。
現(xiàn)在的懸疑劇創(chuàng)作者，不能說(shuō)沒(méi)用心思，但好像偏離了軌道。只想著降低觀看門(mén)檻，期待以更多社會(huì)議題引發(fā)大眾討論，增加狗血家庭元素?cái)U(kuò)大觀眾群，運(yùn)用電影制作手段抬高視聽(tīng)質(zhì)感。卻不知道一頓操作猛如虎，收視跌破0.5。太多繁雜的元素?fù)胶瓦M(jìn)來(lái)，懸疑反而成了背景氛圍，化作可有可無(wú)的虛殼。
以前專(zhuān)家批評(píng)人民群眾愛(ài)看《回家的誘惑》是劣根性作祟，咱也姑且接受了，大眾娛樂(lè)不是壞事。但如果把“降級(jí)”的大手伸向懸疑劇，覺(jué)得燒腦、反轉(zhuǎn)、快節(jié)奏不適合國(guó)劇受眾，算不算有點(diǎn)看不起我？
回廊獵愛(ài)，通天磨心
不知原著作者怎么想，反正硬糖君覺(jué)得有點(diǎn)“掛羊頭賣(mài)狗肉”的嫌疑?！痘乩韧ぁ分凇痘乩韧⑷耸录?，保留的只有主角的情感拉扯?！锻ㄌ焖分凇?span>偷窺一百二十天》，則只剩下鄧家佳沒(méi)頭腦地被囚禁。
《回廊亭》失去了本格推理的骨架。就前期的故事架構(gòu)來(lái)看，完全淪為了一部《冒充總裁私生子和高管姐姐談戀愛(ài)》的狗血網(wǎng)文。鄧家佳飾演的姜遠(yuǎn)星，奉鴻業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)高廣義之命，找到私生子程成（張新成飾），兩人在家族博弈中逐漸相愛(ài)，不料竟是一場(chǎng)假鳳虛凰。程成身份乃是假冒，而回廊亭的縱火案牽連甚廣。
掃一眼劇情還是有懸疑的，但一看劇感覺(jué)就沒(méi)了。比如程成和李浩的身份，這種二選一的呈現(xiàn)，讓后面的反轉(zhuǎn)給不了驚喜。反正開(kāi)始鎖定只有這倆人，非A即B還能兩人都是真兒子不成？
演了8集，觀眾都還沒(méi)清楚主角和縱火案的關(guān)系，是《回廊亭》敘事節(jié)奏的最大敗筆。一方面，隔兩三集它就用白撲撲的PPT字體提醒觀眾“回廊亭縱火前四個(gè)月”、“回廊亭縱火前兩個(gè)月”、“回廊亭縱火前一個(gè)月”。強(qiáng)拉關(guān)系，妄圖點(diǎn)題。
另一方面，它演的內(nèi)容卻是程成撩姐姐、高家人開(kāi)小會(huì)驅(qū)逐贅婿高廣義、程成開(kāi)車(chē)行、富二代高梓健轟趴騷擾少女。咱就是說(shuō)，這和懸疑有半毛錢(qián)關(guān)系嗎？是小S想演的那種灣灣八點(diǎn)檔吧。
最難消受的還是旁白，“在季冬梅逼宮的同時(shí)，騰駿找到了程成身邊的定時(shí)炸彈”、“按照以往慣例，姜遠(yuǎn)星會(huì)毫不猶豫地開(kāi)除小安”、“這次會(huì)議張董在騰駿授意下率先亮牌，姜遠(yuǎn)星心領(lǐng)神會(huì)順勢(shì)反駁，而高廣義則洞若觀火”。如此簡(jiǎn)單的劇情，就是不看畫(huà)面我也弄得清?。?/p>
《通天塔》最有可看性的部分，其實(shí)是陸蕭（秦俊杰）在女友死后的追悔。男人吶總說(shuō)要給女孩幸福，最后還不是只能望著送不出的戒指空淚流。秦俊杰發(fā)呆放空，在搶救室外暴怒，給女朋友回語(yǔ)音等細(xì)節(jié)，演得挺棒，是那種放情感劇里可以吹一波的程度。
但不好意思，這些放在懸疑劇里約等于喧賓奪主。更不用說(shuō)女警房一彤（李夢(mèng)飾）對(duì)陸蕭若有如無(wú)的曖昧了。一個(gè)辦案人員情感羈絆如此豐富，難怪搜腸刮肚也破不了案。讓人大為不解的，還有崔善（鄧家佳飾）的原生家庭陰影，以及余生長(zhǎng)篇累牘的心理咨詢(xún)。兇手沒(méi)抓到，觀眾倒把每個(gè)角色的心理隱疾了解個(gè)遍。
懸疑劇沒(méi)有懸疑味兒，參演了兩部劇的小姨媽?xiě)?yīng)該是最深有體會(huì)的。當(dāng)角色的主要戲份是情感、是狗血、是社會(huì)議題，推理就只能靠邊站了。劇本亂七八糟，就是唐氏表演法則也不管用啊。
急上價(jià)值，情感開(kāi)會(huì)
兵馬未動(dòng)糧草先行，案子擱著議題先上?，F(xiàn)在的懸疑劇，案子還沒(méi)破，想輸出的價(jià)值觀卻塞了一大堆。關(guān)鍵是內(nèi)容與輸出不匹配，寫(xiě)的都是文不對(duì)題的“套路作文”。
《通天塔》的原著《偷窺一百二十天》，其實(shí)有很多極致化的情感表達(dá)。比如崔善，其實(shí)也有過(guò)愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)總是打破她的美好想法，逐漸扭曲了她的價(jià)值觀；還有隱藏的偷窺者X，所有人都有陰暗面，唯獨(dú)他是干凈的。雖然參與囚禁，但他的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是好意。
這些極致化的元素，到了劇集《通天塔》都做了“降級(jí)”處理。首先，崔善扭曲的價(jià)值觀并沒(méi)有完整呈現(xiàn)，前10集她一直隱藏在水鬼案的背后。其次，一些喜劇元素的加入，和原本的懸疑感產(chǎn)生了“對(duì)沖”。
導(dǎo)演肯定想要物盡其用，所以洪劍濤的相關(guān)情節(jié)都拍得比較幽默。團(tuán)里的女孩對(duì)他wink啦，想進(jìn)崔善的屋子被秦俊杰拒絕之類(lèi)。還有警局的吃貨老許，鏡頭一給他嘴巴就沒(méi)停過(guò)。成天躲避前妻的騷擾，也是個(gè)活躍氣氛的角色。
在本身懸疑感做足的前提下，這些插科打諢是錦上添花。若懸疑本身不足，這會(huì)讓觀眾更加分心。還有動(dòng)不動(dòng)就追車(chē)（以為自己是港片？），追了半天抓人還弄錯(cuò)了，這些贅余情節(jié)俯拾皆是。
《回廊亭》也是如此，看預(yù)告還有短視頻里的二創(chuàng)，配上《晚?xiàng)鞲琛穭e提有多美了！“那時(shí)楓開(kāi)得正酣，心如火煎?！睆埿鲁煽脆嚰壹训难凵穸伎梢岳z了，誰(shuí)知道他會(huì)對(duì)她下手？這是怎樣剪不斷理還亂的情感，先嗑為敬！
連看幾集，恨不得立馬下載國(guó)家反詐APP，可惜沒(méi)有“預(yù)告詐騙”這一項(xiàng)。原著的驂澤弘美（程成）冒充里中二郎接近桐生枝梨子（姜遠(yuǎn)星），與其成為戀人，實(shí)際與小林真穗一起實(shí)施謀奪財(cái)產(chǎn)的縱火計(jì)劃。一開(kāi)始，這就是一場(chǎng)赤裸裸的美男計(jì)和情感陷阱。
可到了劇集《回廊亭》中，竟然想把這樣的設(shè)定虛美成“純愛(ài)”。一個(gè)樂(lè)于助人，甘愿為兄弟被黑鍋，對(duì)賭棍老爹回回心軟的程成，是做不出火燒女友這樣的事的。嗐！殺伐果斷的陰謀，變成了甜甜的姐弟戀。
劇集的拍法，讓不明就里的觀眾會(huì)誤解這就是兩個(gè)邊緣人互相救贖的溫暖故事。一個(gè)洪水死了親人，靠著慈善機(jī)構(gòu)幫助成了上市企業(yè)副總。一個(gè)從小福利院長(zhǎng)大，看盡人間冷暖。論愛(ài)情，《回廊亭》是成功的。論懸疑，大概沒(méi)有人以為這是懸疑片。
導(dǎo)演李雅弢倒是在微博奮力背鍋：“演員不能更好了，所有問(wèn)題都在我，好的壞的都接著。愛(ài)《回廊亭》的人接著把最后四集看完，相信每個(gè)人心中有最公正的分?jǐn)?shù)?！眲∫灾链?，難道還能靠著神反轉(zhuǎn)把自己弄成《萬(wàn)能鑰匙》嘛，我不信。
懸疑如何不懸疑？
懷念2020年的夏天，空調(diào)不用開(kāi)很低，光看懸疑片就夠了。當(dāng)時(shí)“迷霧劇場(chǎng)”以強(qiáng)懸疑+快節(jié)奏拓展了懸疑類(lèi)型的制作方向，貢獻(xiàn)了《隱秘的角落》與《沉默的真相》兩部佳作。
但開(kāi)局即巔峰，2021年5.6分的《八角亭迷霧》和4.0分的《致命愿望》，把觀眾的心澆得哇涼。去年底的《誰(shuí)是兇手》勉強(qiáng)及格，但已沒(méi)了“全民追兇”的熱度。
若要論迷失，不獨(dú)“迷霧劇場(chǎng)”，優(yōu)愛(ài)騰都沒(méi)找對(duì)方向?？偟囊?guī)律是不肯復(fù)刻前作，就像毛姆評(píng)論偵探小說(shuō)創(chuàng)作——罪犯越來(lái)越像變態(tài)、女人越來(lái)越像妓女、偵探越來(lái)越像酒鬼、警察越來(lái)越像癡呆，“以為只要放大成功者的某些特點(diǎn)就能超越成功者”。國(guó)產(chǎn)懸疑同樣的，想要更多議題+類(lèi)型疊加，最后變得不夠懸疑。
比如《八角亭迷霧》，并沒(méi)延續(xù)強(qiáng)情節(jié)的懸疑模式，而是加入大量的視覺(jué)符號(hào)與密集的人物副線來(lái)彌補(bǔ)推理邏輯上的缺失，這違背了懸疑類(lèi)型的創(chuàng)作規(guī)律。
各家在題材選擇上也欠缺考量，有點(diǎn)薅完懸疑大IP后的亂投醫(yī)。失去紫金陳的好本子之后，“她懸疑”隱有崛起之勢(shì)?！栋咨鹿狻贰赌μ齑髽恰仿氏却虺銎鞄?，《通天塔》《回廊亭》《獵罪圖鑒》《重生之門(mén)》里都出現(xiàn)了定位清晰地女性議題。
《通天塔》里的涉黃女主播，《獵罪圖鑒》里兩位女孩干掉家暴男友，《重生之門(mén)》因套路貸自殺的女大學(xué)生……整體的價(jià)值傾向是，無(wú)論劇情中構(gòu)建出多么精巧的推理，最終一定指向無(wú)可調(diào)和、引人深思的倫理命題?！八龖乙伞钡亩ㄎ徊幻鞔_，而且也沒(méi)有解決女性觀眾看懸疑的口味與男性有何不同的核心問(wèn)題。
《回廊亭》原著以桐生枝梨子的復(fù)仇視角展開(kāi)，頗有女性視角。但劇版改成了爹味十足的畫(huà)外音，一副啥啥我都知道的語(yǔ)氣。先不說(shuō)女性主義的倒退了，在呈現(xiàn)手法上就是“棄明投暗”。
《通天塔》也構(gòu)建了一幅女性群像，高高在上的女企業(yè)家程麗君、溫婉可親的心理咨詢(xún)師陶瓷、白月光女友姜一然、恩將仇報(bào)的啞女阿水、身陷囹圄的崔善?？扇悍紲愒谝惶幐餮莞鞯?，在內(nèi)核上毫無(wú)關(guān)聯(lián)，很讓人遺憾。如果女性題材只能是她們美美嗒被驚嚇，那還不如《摩天大樓》里楊穎的漂亮dead body哩！
懸念一經(jīng)造成決不可任其退落，必須把觀眾的緊張推向高潮，使觀眾迫切地想知道事情的最終結(jié)果。這是懸疑片永恒的創(chuàng)作規(guī)律，在社會(huì)議題、女性視角、邊緣立場(chǎng)等高深主題走入觀眾腦海之前，務(wù)必讓觀眾持續(xù)保有解謎的興趣。
更需要警惕的是，既然強(qiáng)情節(jié)的片子獲得過(guò)成功，就不應(yīng)該預(yù)設(shè)觀眾的愛(ài)好，替他們做降門(mén)檻的處理?！栋私峭っ造F》狗血的家庭戲碼再多，也多不過(guò)《回家的誘惑》，吸引不了八點(diǎn)檔擁躉。《回廊亭》的愛(ài)情再唯美，甜寵愛(ài)好者也不會(huì)入坑。
既然討好不了所有人，懸疑劇當(dāng)下最緊迫的自救，還是做好“懸疑”的本職工作。