記者 | 葉青

編輯 | 林子人

《如雪如山》

《如雪如山》由七個雪山下的故事組成，七位女性主人公的名字都叫“l(fā)ili”，她們有長有少，來自不同的階層，經(jīng)歷各異，共同拼貼出了當(dāng)代女性生存境遇的真相：在《春之鹽》中，儷儷正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁；《地上的血》刻畫了女孩粒粒與母親的疏遠(yuǎn)和離散；《紀(jì)念日》講述了青年設(shè)計師栗栗婚姻圍城中的精神困境；《泳客》的主人公是瀝瀝，她和另一位女孩遭到騷擾后勇敢地為自己發(fā)聲；在同樣與騷擾有關(guān)的《我只想坐下》里，立立做出了與瀝瀝不一樣的選擇；《雪山》描繪了中年失獨婦女麗麗的悲慘晚年；《拜年》里的莉莉藏著一個秘密：她并非對外宣稱的那樣無兒無女，而是兒子犯事進了監(jiān)獄，最近才剛出來。

為什么所有主人公都叫同一個名字？作者張?zhí)煲碓诤笥浿薪忉尩?，“所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們都是lili，也是我。”本書原名叫《雪山》，張?zhí)煲肀硎炯恿藘蓚€“如”字，意為“多了兩個女，兩個口，女人們想要開口講話”。因而這部小說集不只是女性生活的文學(xué)記錄，更是她們的大聲呼喊。

《犬之力》

菲爾與喬治是相依為命的兩兄弟，他們共同經(jīng)營著一片牧場，身家豐厚。菲爾是標(biāo)準(zhǔn)的牛仔，高大、強壯、傲慢；喬治與他截然相反，矮小、肥胖、溫柔。在喬治與寡婦露絲秘密結(jié)婚后，一直以來扮演父親角色照顧著弟弟的菲爾認(rèn)為自己遭到了背叛，一口咬定露絲是看上了他們的家產(chǎn)。不久后，露絲與前夫的兒子彼得也來到了牧場，他是菲爾最討厭的那種男人：瘦弱、寡言、“娘們唧唧”。菲爾決定利用彼得開展他的報復(fù)計劃，他假意親近彼得，實則是想羞辱露絲，隨著二人的關(guān)系越來越親密，菲爾卻發(fā)現(xiàn)自己似乎也陷入了一個難以逃脫的漩渦。

作者托馬斯·薩維奇是美國作家，和書中主角類似，他也成長于一個牧場家庭。本書出版于1967年，曾五次售出電影改編權(quán)，均未成功，直到2021年才被簡·坎皮恩搬上銀幕，她也憑此片獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，她認(rèn)為這部小說“將孤獨與耐心、懷念與背叛等主題融入細(xì)膩的人物情節(jié)，張力絕妙，結(jié)尾出人意料又令人滿意”。

《堆芯熔毀：福島第一核電站事故實錄》

2011年3月11日14時46分，日本東北部太平洋海域發(fā)生了里氏震級9.0級大地震。約50分鐘后，地震引發(fā)的海嘯席卷福島第一核電站，核電站陷入全廠停電，水泵停止工作，核燃料產(chǎn)生的巨大熱量無法冷卻，最終導(dǎo)致堆芯熔毀，釋放出大量氫氣，產(chǎn)生氫氣爆炸，泄漏出大量的放射性物質(zhì)。此次核電事故被認(rèn)為是“日本自第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后最大級別的災(zāi)難”。

《堆芯熔毀》詳細(xì)闡述了這場災(zāi)難的經(jīng)過，作者大鹿靖明是日本知名調(diào)查記者，但他想寫的不是災(zāi)難本身，而是“一群蠢人的故事”。他在后記中寫道，“發(fā)生堆芯熔毀的并不僅僅是核電站反應(yīng)堆的堆芯，還有問題企業(yè)東電的管理層、責(zé)任部門經(jīng)產(chǎn)省的官員們、不顧空前的國難仍埋頭于瘋狂政治斗爭的政治家們……他們?nèi)枷萑肓恕研救蹥А臓顩r，我要盡可能地記錄下這些所謂的精英、高管和杰出人士的無能與保身、推諉責(zé)任，以及精神萎靡。”

《毫無意義的工作》

早在1930年，經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯就預(yù)言稱，由于科技的發(fā)展，到20世紀(jì)末，我們每周的工作時長會縮短至15小時。時間來到2022年，凱恩斯的預(yù)言只對了一半，科技的確在不斷發(fā)展，但我們的工作時間卻未因此減少，為什么？在2013年的文章《“狗屁工作”現(xiàn)象》中，已故人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯指出，正是技術(shù)在“變著法兒地使我們所有人更忙碌”，而為了實現(xiàn)這一點，“各種各樣事實上毫無意義的工作應(yīng)運而生?！彼岢隽嗽囊粏枺骸懊恐芪逄煸缙鹑プ鲆豁梼?nèi)心知道沒必要做的工作，還有比這更讓人沮喪和泄氣的事嗎？”

“狗屁工作”理論激起了廣泛的討論，在本書中，格雷伯做出了進一步的解釋和延伸，他認(rèn)為“狗屁工作是一扇窗，我們有機會看到更深層的社會問題”，“我們讓工作本身成為了我們的目標(biāo)和一切意義所在……不努力工作的人就是糟糕的人。我們意識到自己有一半的時間是在做著毫無意義甚至是有害的工作……對沒有這種遭遇的的人耿耿于懷。因此社會充盈著憎恨、怨憤和懷疑。這是一場災(zāi)難，我希望這一切不要再繼續(xù)下去了。”

《中華帝國晚期的大眾文化》

按照傳統(tǒng)，西方年鑒學(xué)派史學(xué)家主要研究經(jīng)濟、社會和變化，采取社會科學(xué)的歷史觀。20世紀(jì)70年代末，西方史學(xué)的研究取向產(chǎn)生了變化，年鑒學(xué)派史學(xué)家向人類學(xué)家學(xué)習(xí)，把研究重點轉(zhuǎn)向了普通老百姓的日常生活、社會底層以及邊緣人群體等以前不被關(guān)注的方面。到了80年代，他們將個人作為研究主體，開始探索以政治、飲食、服裝、日常語言、身體等為研究主題的新文化史，本書就是此次史學(xué)研究轉(zhuǎn)向影響下誕生的作品。

三位作者對中國文化均不陌生，羅友枝是匹茲堡大學(xué)歷史系教授，常年研究近代東亞和中國近代史；黎安友擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)東亞研究所主任，主要研究中國政治與外交政策、比較政治；姜士彬在加州大學(xué)伯克利分校中國研究中心任教，關(guān)注明清大眾文化研究。他們認(rèn)為，“盡管中國各地的文化傳統(tǒng)千差萬別，但在帝制晚期呈現(xiàn)出一種高度整合的樣態(tài)，這個高度是早期現(xiàn)代的歐洲未能達到的，從而構(gòu)成中國與歐洲歷史發(fā)展特征的巨大差異。”

《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》

1885年11月3日，華盛頓領(lǐng)地，塔科馬市，300位華人移民走在馬路的中央。大雨滂沱，他們一行人弓著背，一群扛著棍棒、槍支的白人層層圍在他們的前后，圍觀的人群異口同聲地喊道：“所有中國人！必須走！每個人！”這是本書引言中描繪的場景，而類似的驅(qū)逐華人居民事件，在1885-1886年間，至少發(fā)生過168次，驅(qū)逐過程常常伴隨著暴力。

針對美國種族主義的研究層出不窮，但很少有人提到19世紀(jì)美國西部華人遭遇到的種族暴力。作者貝絲·廖-威廉姆斯是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)系助理教授，她在書中回顧了這段常常被忽視的歷史。在她看來，反華運動并非其他地區(qū)種族暴力的拙劣模仿，而是一個必須就事論事來重新考量的獨特現(xiàn)象，反華暴力的目的在于“排斥”，拒絕中國居民“進入”和“占據(jù)”白人居民自認(rèn)為有獨享權(quán)的場地和職位，時至今日，這段暴力過往依然影響在美國的華人移民。

《畫里浮生：中國畫的隱秘記憶》

烏臺詩案后，喪氣的蘇東坡如何走出自閉？趙孟頫又是如何不顧身旁人的阻力堅守初心的？元四家之一高士的唯一畫像《倪瓚像》內(nèi)屏風(fēng)上的山水畫居然有真實地點？正如副標(biāo)題“中國畫的隱秘記憶”所示，通過解讀、串聯(lián)與之相關(guān)的畫作，本書還原了古畫背后的歷史情境和人物遭遇，沉浸式地講述畫家和文人背后的“意難平”。

之所以選擇通過繪畫來講故事，作者金哲為的說法是給“繪畫晦澀曲折的表達方式，帶來了一種窺探、解密的樂趣”。他用100幅畫講述了22段隱秘的往事，通過放大畫作局部，援引其他史料的方式，將讀者帶回到那塵封已久的歷史現(xiàn)場。

《假病：江南地區(qū)一個村落的疾病觀念》

你刷到過做法驅(qū)逐新冠疫情的短視頻嗎？這種做法當(dāng)然沒有科學(xué)依據(jù)，盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)十分發(fā)達，但在一些地方，當(dāng)個人和家庭偶遇災(zāi)禍時，依然有很多人選擇向超自然力量求助，請來“神靈”驅(qū)逐“邪病”和“惡靈”。

作者沈燕回到家鄉(xiāng)湖州，用善意平等的眼光去觀察和思考九里村村民的疾病觀念和生活邏輯，在書中呈現(xiàn)了一整套有關(guān)疾病和死亡危機體驗的地方民俗知識，展現(xiàn)了碰撞融合中的村落疾病觀，讓讀者能夠用更寬容及開放的心態(tài)去看待自己與他人，理解民俗文化。