文｜毒眸 廖藝舟
編輯｜趙普通
“對(duì)英雄敘事繼續(xù)不遺余力地踐踏和辱罵。”美劇《黑袍糾察隊(duì)》第三季的豆瓣頁面，有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)。
月初上線以來，新一季《黑袍糾察隊(duì)》口碑表現(xiàn)十分搶眼，播出6集的情況下爛番茄新鮮度仍高達(dá)97％，爆米花指數(shù)87％。國內(nèi)觀眾同樣對(duì)該劇“持續(xù)看好”，第三季的豆瓣評(píng)分達(dá)到9.4，前兩季則均為8.6。
“黃暴”“顛覆”“反套路”都是《黑袍糾察隊(duì)》在傳播過程中的特征標(biāo)簽，不過這部劇最濃重的底色當(dāng)屬“反英雄”。
從首季開始，劇集就對(duì)美漫中一系列經(jīng)典超級(jí)英雄形象進(jìn)行了解構(gòu)和惡搞，他們被巨頭公司塑造、培養(yǎng)再滲透進(jìn)娛樂與社會(huì)的方方面面，撕開“英雄”的光鮮外表后，更像一個(gè)個(gè)心理殘缺的惡棍。而主角團(tuán)們則在對(duì)抗的過程中不擇手段，從陰影中執(zhí)行帶私刑意味的“正義審判”。
一位“反英雄”往往由不完美的性格、無準(zhǔn)則甚至是邪惡的行為，加上接近英雄壯舉的行為結(jié)果構(gòu)成，《黑袍糾察隊(duì)》中的主角和主線都相當(dāng)?shù)湫?。而《黑袍糾察隊(duì)》并非孤例，近年來，反英雄題材的影視作品似乎愈發(fā)受到觀眾歡迎。
用5800萬美元成本，撬動(dòng)7.82億美元票房的R級(jí)電影《死侍》；全球票房破10億美元，同時(shí)被威尼斯金獅獎(jiǎng)?wù)J可藝術(shù)成就的《小丑》；《毒液》《自殺小隊(duì)》等漫畫中的二線角色紛紛成為好萊塢電影公司眼中的熱門改編對(duì)象；《大群》《月光騎士》等流行劇集也層出不窮……在超英這個(gè)垂直領(lǐng)域內(nèi)，“反英雄”們儼然撐起了有別以往的豐富圖譜，并在商業(yè)成績(jī)和受眾范圍上都超越了《刀鋒戰(zhàn)士》《守望者》等前輩。
粉絲們間有句話叫“超級(jí)英雄史也是美國社會(huì)史”，而不管在哪個(gè)年代，“反英雄”在文藝作品中的崛起總是映射著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
“反英雄”，誰不愛
這季《黑袍糾察隊(duì)》開場(chǎng)僅15分鐘，就上演了一出令人目瞪口呆的黃暴戲碼，盜版“蟻人”縮小身體鉆進(jìn)愛人的身體時(shí)，沒忍住打了個(gè)噴嚏，身體恢復(fù)原狀，房間里霎時(shí)只剩下被撐爆的一地的肉醬血漿。
該創(chuàng)意和幾年前《復(fù)仇者聯(lián)盟3》上映時(shí)粉絲們的惡搞說法很像，當(dāng)時(shí)國內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)社區(qū)都流傳過“搞定滅霸的方式是讓蟻人鉆進(jìn)他體內(nèi)”，滅霸飾演者喬什·布洛林還專門發(fā)推玩梗。但真能將其改頭換面并在作品里拍出來，《黑袍糾察隊(duì)》的尺度之大可見一斑。
“尺度不受限制”是絕大部分反英雄作品的一項(xiàng)共有優(yōu)勢(shì)。這也正是它們總能比傳統(tǒng)英雄故事更有“魅力”的表層原因之一。
受制于迪士尼爭(zhēng)取受眾圈層最大化的全球策略，復(fù)聯(lián)系列向來要確?！昂霞覛g”體驗(yàn)，臟話都極少見。系列設(shè)置過一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的笑點(diǎn)：鋼鐵俠忍不住時(shí)，形象正面的美國隊(duì)長(zhǎng)會(huì)提醒他“注意語言”。
而2016年，死侍剛一登場(chǎng)，就在一連串污穢的碎嘴中，毫不留情地把十余名敵人屠了個(gè)遍。當(dāng)反派失去行動(dòng)能力，英雄往往選擇寬恕，死侍二話不說就下殺手。面對(duì)不公、仇恨等通常能催生出“英雄”的際遇，死侍卻用插科打諢消解掉了正向意義，還經(jīng)常用嘲弄嚴(yán)肅的態(tài)度打破“第四面墻”與觀眾嘮嗑。
很多時(shí)候“反英雄”角色會(huì)被視為獨(dú)立與反叛的象征，卸下道德枷鎖、從心所欲行動(dòng)也是觀眾喜愛他們的一大原因。“尺度”只刺激腎上腺素，“反叛”則暗合了某種潛在的心理訴求。
不同作品展現(xiàn)反叛的形式不盡相同，2019年的《小丑》較為特殊，需指明的是，小丑這一形象在誕生近80年時(shí)間里只是個(gè)被塑造得很立體的“反派”，但在電影改編中卻基本契合了“反英雄”的定義——接近反派或是有缺點(diǎn)的普通人，同時(shí)具有英雄氣質(zhì)或做出英雄行為。
小丑的反叛更赤裸地指向了西方社會(huì)的階級(jí)落差，槍殺華爾街精英和節(jié)目主持等情節(jié)意味著他是一名秩序破壞者。哲學(xué)家齊澤克曾評(píng)價(jià)影片稱：“我們應(yīng)該祝賀好萊塢和它的觀眾，它呈現(xiàn)了高度發(fā)展的資本主義非常黑暗的一面，可以被定義成‘社會(huì)恐怖片’?！倍〕笾徽故颈┝?，不提供社會(huì)改良方案，角色只在片尾“徹底達(dá)到虛無主義的那個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)獲得了短暫自由”，“接下來該做什么”完全交給了觀眾，這已經(jīng)能在西方世界激起廣泛共鳴。
聯(lián)系現(xiàn)實(shí)、解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，本身也已經(jīng)成為了反英雄作品的一大看點(diǎn)?！逗谂奂m察隊(duì)》就專注于這一點(diǎn)，孜孜不倦地把娛樂亂象和社會(huì)亂象作為惡搞對(duì)象。劇中的“沃特公司”能把黑料公關(guān)成票房收割機(jī)，第二季的鏟除納粹故事美化包裝后就成了一部超英對(duì)決式的商業(yè)大片。加入“七人組”需要通過綜藝選秀，節(jié)目組深諳“炒CP”之道，劇集還通過角色之口說出了“真人秀當(dāng)然有臺(tái)詞”。
這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺足夠讓觀眾發(fā)出會(huì)心苦笑，也讓劇作在表達(dá)上向前邁進(jìn)了一步。
從神到人再到反英雄
追本溯源，“反英雄”本是文學(xué)、戲劇領(lǐng)域的專有概念，學(xué)界有研究指出：反英雄是當(dāng)代社會(huì)危機(jī)和文化危機(jī)的產(chǎn)物。
20世紀(jì)，隨著高科技的誕生與應(yīng)用，人類與自然的關(guān)系日趨緊張，而在社會(huì)關(guān)系和精神領(lǐng)域里，階層之間的貧富差距拉大，宗教信仰的根基又在一輪輪理性主義的質(zhì)疑中被動(dòng)搖，反英雄形象擁有的乖張行徑和紛亂思想，“體現(xiàn)的是一個(gè)缺乏信仰的時(shí)代所特有的文化病癥”。
可以說，作為文化現(xiàn)象的“反英雄”是后現(xiàn)代主義浪潮的末端表現(xiàn)之一，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有《麥田里的守望者》中的霍爾頓、《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林等一系列呼應(yīng)新思潮的角色形象。而隨著概念本身的清晰與細(xì)化，許多古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)中的形象也被學(xué)界普遍認(rèn)為具有反英雄色彩，例如《荷馬史詩》中的阿喀琉斯、《堂吉訶德》中的堂吉訶德等。
“反英雄”成為被普羅大眾都知曉的概念，則是由于它與“超級(jí)英雄”的綁定。而如果查看超級(jí)英雄的形象流變過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)和歷史局勢(shì)、社會(huì)思潮相呼應(yīng)的過程。
1938年，《動(dòng)作漫畫》的創(chuàng)刊號(hào)上出現(xiàn)了首位超級(jí)英雄“超人”。彼時(shí)“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的陰影還未完全遠(yuǎn)去，第二次世界大戰(zhàn)的恐慌已經(jīng)到來，人們?cè)诜e極創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)又對(duì)未來充滿不確定性，虛幻世界里的“救世主”就成為了為大眾提供鼓舞、安全和慰藉的象征。
隨著人們的期望提升，超人的能力也在逐漸豐富，從最初僅有力大無窮，到慢慢添加飛行、熱視線、超級(jí)聽覺、冷凍呼吸等能力，總體就像他簡(jiǎn)潔的名字一樣，向著無所不能發(fā)展。超人的形象可以理解成神話英雄的現(xiàn)代變種，是位幾乎完美的英雄偶像。
有不少超級(jí)英雄都有接近超人的特點(diǎn)，比如來自比人類更優(yōu)秀的種族、和神話或宗教故事有密切關(guān)系等，神奇女俠被設(shè)定為宙斯與亞馬遜女王之女，雷神則取自北歐神話。隨著二戰(zhàn)蔓延，還出現(xiàn)了把星條旗穿在身上的美國隊(duì)長(zhǎng)，超級(jí)英雄們?cè)趧∏槔飬⒓討?zhàn)爭(zhēng)、保護(hù)平民也成為了一種創(chuàng)作趨勢(shì)。
“超人不接地氣，我從未對(duì)他感興趣。我的所有超級(jí)英雄都有人的缺點(diǎn)，他們的生活并不完美。”這是斯坦·李自述的創(chuàng)作理念。事實(shí)上，超級(jí)英雄的流行形象可以大致分為三個(gè)階段，如果第一階段的關(guān)鍵詞是“現(xiàn)代神話”，還延續(xù)著古老的英雄崇拜，第二階段則更傾向打造英雄的人性。
50年代中期到70年代末通常被認(rèn)為是美漫的“白銀時(shí)代”，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，文化政策較為寬松，但冷戰(zhàn)帶來的是更長(zhǎng)期也更微妙的陰霾與壓抑，這個(gè)時(shí)期的超級(jí)英雄常常是“有缺點(diǎn)且自我懷疑的”，斯坦·李和杰克·科比合作創(chuàng)作的蜘蛛俠、綠巨人、奇異博士等形象相繼問世，拋開超能力他們的表現(xiàn)和普通人別無二致。
不過這批形象本質(zhì)上也沒有脫離傳統(tǒng)英雄主義，他們依然在為了偉大事業(yè)克服重重障礙，以拯救世界為己任。蜘蛛俠系列的“能力越大，責(zé)任越大”便是這批“凡人英雄”的精神注腳，在英雄身份與普通生活之間他們往往最終選擇了前者，反而更好地演繹了勇氣、犧牲等英雄特質(zhì)。
80年代到21世紀(jì)初，美國科技與經(jīng)濟(jì)都基本在穩(wěn)定發(fā)展，全球霸主地位確立，一方面和平已久，動(dòng)輒拯救地球的理想化宏大敘事讓部分讀者審美疲勞，離現(xiàn)實(shí)生活距離太遠(yuǎn)；另一方面，高度發(fā)達(dá)的資本社會(huì)同時(shí)也存在愈發(fā)尖銳的階層矛盾，科技與經(jīng)濟(jì)并不能給下層民眾帶來足夠的安全感，作為通俗讀物的超英漫畫又有了創(chuàng)新需求。
越來越多將反派基因與英雄行為相結(jié)合的“反英雄”便開始出現(xiàn)，包括康斯坦丁、死侍、再生俠、地獄男爵等。他們要么面臨著和普通人一模一樣的瑣碎困境，要么單純?nèi)傋晕遥@顯得比二元式的正邪獨(dú)立更加真實(shí)，更符合復(fù)雜年代滋生的人心裂隙。英雄式的目標(biāo)已被從角色的原始動(dòng)力里抹殺，受眾則在“反英雄”們身上找到了更多自己的投影。
漫畫到影視改編本身存在一定滯后性，而如今觀眾所熟悉的超級(jí)英雄影視作品井噴，則發(fā)端自9·11事件后。9·11事件打破了許多美國民眾關(guān)于“最強(qiáng)大、最安全國度”的幻想，對(duì)虛擬英雄的需求被再度點(diǎn)燃，2002年《蜘蛛俠》的票房成績(jī)超越了此前所有超級(jí)英雄電影。后來20世紀(jì)福斯的X戰(zhàn)警系列、迪士尼的漫威系列和華納的DC系列紛紛出現(xiàn)，讓超級(jí)英雄成為了最炙手可熱的改編題材之一。
不過既然漫畫領(lǐng)域的流行角色已經(jīng)完成了“從神到人再到反英雄”的改變，新世紀(jì)的不少超英作品都會(huì)注重挖掘角色內(nèi)心的灰色地帶，哪怕超人也顯得更加“苦大仇深”——亨利·卡維爾版本的克拉克時(shí)常要在人性與神性之間做抉擇。
《守望者》電影的編劇大衛(wèi)·海特還曾表示：“原本它顯得太黑暗太復(fù)雜了，但世界在9·11事件后改變了，全球新思潮終于達(dá)到了阿蘭·摩爾（原作者）在1986年預(yù)言的樣子。”
超級(jí)英雄作品的泛濫自然會(huì)導(dǎo)致反英雄類作品更加流行，這符合受眾口味的變化規(guī)律。除此之外，“反英雄”的崛起還有一些別的解答方式。 比起過往充滿“英雄主義”的美式價(jià)值輸出，現(xiàn)在的觀眾或許更愛看“美式自黑”。反英雄電影的涌現(xiàn)，恰能反映民眾的種種不滿情緒。
超人的紅色披風(fēng)，可能真沒有糾察隊(duì)的黑袍更令觀眾興奮了。