文|未來商業(yè)觀察 阿爾沙
當一個企業(yè)家在短視頻平臺直播，走紅需要多久?
羅永浩需要一晚，俞敏洪和東方甄選耗時半年。董明珠看起來漫長無期，618她現(xiàn)身直播間，30萬觀眾，賣出39臺格力手機，還有20人未付款，鎩羽而歸。
相比這些，趣店的羅敏起點很高，他走紅和羅永浩一樣，也只用了一晚。
首場直播帶貨時，他自我介紹是：“我和新東方的俞老師一樣，在做業(yè)務轉型?！?/p>
過去17年間，羅敏曾做過無數次類比：像李彥宏一樣、像王興一樣，像馬云、劉強東一樣。
如今，他像俞敏洪一樣，CEO下場，雙語直播、不斷提及助農。但終歸有所不同，新東方帶著厚積薄發(fā)，該我走紅的氣運，而羅敏在走捷徑，他團隊豪華，連搭檔都曾是奇葩說的知名辯手。
他太想快速復制成功，但這世間事，有時是欲速則不達。
事實上，哪怕羅敏迅速進入抖音帶貨榜前五，他的直播間和最熱門視頻下，仍有不少詢問：哪個趣店?做什么的?
預謀已久
趣店CEO羅敏將他的抖音直播選在了最好的時刻。
6月初，羅永浩抖音賬號更名為“交個朋友直播間”。一周后，東方甄選直播片段成為社交平臺上的最熱門素材。新東方股價漲幅一度超10倍。
新舊更替中，羅敏快速登場賣貨。
6月15日晚，羅敏搭檔奇葩說辯手楊奇函，在抖音開啟首場帶貨直播。
直播開始不久，屏幕上方就出現(xiàn)了顯眼的金色大字“上市公司CEO正在直播”。屏幕右側，又特意標注了“CEO首播”。
羅敏做自我介紹時，再次強調了這一點：“我和新東方的俞老師一樣，在做業(yè)務轉型?！?/p>
這樣的共同之處還有很多，他學著新東方做雙語主播，在報菜名表演時，和俞敏洪一樣，大談農業(yè)和助農。
“因為它能真正幫助到數以萬計的農民和漁民，還有牧民，我看到他們真的很辛苦，看到他們種的東西、養(yǎng)的東西沒有銷路，那我可以幫助他們，用互聯(lián)網直播，他們不會直播，那我去直播?！?/p>
而羅敏長達3個半小時的直播帶貨，并不是為了任何一款農產品。他賣的商品是趣店旗下的預制菜，包括小炒黃牛肉、啤酒鴨、酸菜魚等共計9款菜品。
羅敏引經據典的產品介紹，配合雙語、報菜名、說段子、講情懷等一系列組合拳，意圖明顯，一槍打響公司新業(yè)務，趣店預制菜。
秀完英語后，他直接在直播中詢問：“講英語為什么不漲粉?”
羅敏百般努力，為直播間帶來了兩萬左右的穩(wěn)定觀看量和19.65萬的銷售額。當晚，趣店預制菜的直播數據一度排在抖音帶貨榜第15名，次日凌晨再開播后，進入帶貨榜前五。
不過，趣店預制菜登榜或許遠不止羅敏直播一個原因。
一方面，有關流量的籌備早已開始。5月29日起，羅敏以賬號“趣店羅老板”，頻頻在抖音發(fā)布視頻。雖公開可見的作品只有7則，但作品數量顯示已達到1212。首播前，置頂的熱門視頻已有上萬的點贊。
另一方面，羅敏在直播間給出了相當大的折扣力度。大額優(yōu)惠券，9.9元包郵，首單9.9元……以啤酒鴨為例，當晚首單9.9元，再下單19.9元，而原價則達到44.9元。
流量造勢、低價拉新、通過補貼獲客，無疑是互聯(lián)網企業(yè)拉新的最典型套路。而這恰恰也是羅敏最擅長的流量玩法。
他做過銷售，跑過地推，發(fā)過傳單。8年前，羅敏以平均900元的客單價殺入學生貸市場。4年前，他又試圖以1億元撒幣快速闖入汽車分租行業(yè)。
方法論稍加總結，便有了預制菜的首播大賣。
新東方從決定轉型、選品、直播到東方甄選走紅，歷經8個月時間。而趣店是加速版的新東方，從進入抖音、預熱到首播走紅，羅敏將時間縮短到2個月之內。
加速催生自有它的麻煩。
首先，粉絲的爆發(fā)式增長只發(fā)生在首播夜，并不持久。羅敏的抖音賬號當日漲粉11.75萬。但此后一周，幾場直播，在優(yōu)惠力度打折的情況下，他的粉絲數停在25萬。
其次是認知度。趣店沒有董宇輝，羅敏除了請來楊奇函，剩下的助理都是公司員工，而他能給出的介紹也只是復旦名校高材生。此外，哪怕趣店預制菜沖榜成功，不少人依舊不知道趣店是什么。
“查了一下，還是沒看懂趣店的具體業(yè)務。”
更嚴重的是質疑和指責：
那個給學生放高利貸的公司吧?
老羅，來分期逾期好幾年還不起，給我免了唄?
你們害人還不淺嗎?
講情懷的時候很牛逼，撤退的時候也很牛逼。
第N次自救式創(chuàng)業(yè)
3個月前，羅敏剛剛完成了一次撤退。
事實上，羅敏在直播間撒謊了。他告訴觀眾，預制菜是他的第二次創(chuàng)業(yè)。而實際上，在趣店的創(chuàng)業(yè)新項目里，預制菜都排不進前十。
過去5年，趣店種種創(chuàng)業(yè)項目都不了了之。
趣店最初也最成功的項目是趣分期，賽道是互聯(lián)網金融。
2014年3月，羅敏將趣分期的兩萬張傳單交給了20多個大學生。當晚，趣分期完成第一單，一個大四男生申請分期購買iPad。
幾個月后，羅敏從母校江西師范大學帶出上百名學生，組建起地推團隊。他親自培訓，和所有地推人員一起發(fā)傳單，直到趣分期的校園貸業(yè)務成功挺進各大高校。
839天，趣店在紐交所上市，一度以113億美元的市值成為中概股中成長最快的互聯(lián)網公司。
那時，羅敏和團隊們喜歡講述公司快速成立、擴張、上市的故事：選擇融資速度更快的創(chuàng)投機構，談判次日就要求打入百萬美金，輪輪融資幾乎以月為單位推進。
他們因此拿到了京東、螞蟻金服的投資，擁有充足現(xiàn)金儲備，在校園貸中拔得頭籌，搶先上市，榮耀加身。
可IPO和上市只是這個故事的開始。
2016年，趣分期IPO的同時，女大學生裸貸和校園貸自殺事件頻頻曝出。而趣分期做得正是學生生意，以大一大二學生為主。通過分期，學生們買下父母暫時還不愿意給他們買的東西，電子設備。
很快，監(jiān)管收緊，未經允許的機構不能從事校園貸業(yè)務。羅敏的趣店不得不退出校園市場，龐大的線下團隊在最短時間內被裁。
然而首次面對媒體時，他強勢表示：他們真心不想做學生生意，利率低市場亂。過期不還的，也不會催，甚至不會打電話，全當福利贈送。
強勢沒有維持多久，后來再提及那段轉型經歷時，他開始用失眠、痛苦、艱難決定來形容。
趣店上市，但主營項目開始如走馬燈般變幻，校園貸轉型現(xiàn)金貸，房貸、高管貸多個項目接連出現(xiàn)。
上市一個月后，羅敏推出汽車金融業(yè)務大白汽車，聚焦車貸。同時，羅敏宣稱將在直播答題領域投入上億元“大撒幣”進行宣傳。
彼時，車貸行業(yè)已經有微貸網、投哪網和團貸網等深耕多年的重量級車貸玩家?？闪_敏不在乎。
“做汽車新零售，核心是什么?錢錢錢。你首先能拿到1000億元才行。你只有100億，干10萬輛車就歇菜了?！?/p>
趣店CFO楊家康說得更直接，公司負債表有逾90億元現(xiàn)金。
當年推出校園貸時，羅敏希望年輕人能早點擁有一臺電腦。而大白汽車的定位是，通過融資租賃的方式，提供年輕人的第一輛車。
年輕人的生意，始終是好做的。但羅敏失算了。
趣店抱以厚望的大白汽車只運營了兩年。趣店2018年財報顯示，來自大白汽車的的銷售收入21.7億元，成本則高達27.4億元。
此外，高月供、惡意拖車、報網條款等負面層出不窮。2019年5月20日，大白汽車業(yè)務被叫停。
很快，羅敏又瞄準了奢侈品電商。2020年，疫情肆虐全球，二手奢侈品用戶卻逆勢上漲。
同年3月，趣店推出奢侈品電商萬里目。
羅敏將萬里目稱為自己的第九次創(chuàng)業(yè)。
萬里目沿用了大白的營銷套路，貼合當下最紅的風潮。大白汽車靠撒幣出圈，萬里目則借用了拼多多的百億補貼、假一賠十，對標天貓、拼多多等電商巨頭。
半年時間，霸王條款、假貨、欺詐等投訴再次襲來。消費者們收到沒有說明書、內蓋沒有密封的海藍之謎、包裝信息被抹掉的護膚品以及用完嚴重過敏的SKII神仙水。
面對質疑，萬里目客服給出的答復卻是：“如果部分商品未顯示溯源信息，我們后期會優(yōu)化上線”。
萬里目再次轉型，奢侈品平臺只留下幾人做維護，團隊則主推“少兒教育”項目，簽署少兒成長中心租賃協(xié)議，不斷在各省市設立校區(qū)。
2022年3月，萬里目項目進入縮減階段，羅敏在朋友圈發(fā)文告別。
很快，趣店公布了財報。數據顯示，2022年第一季度，公司的一般及行政開支增加77.6%，主要是由于與2021年簽署的萬里目少兒業(yè)務的建設合同有關的里程碑付款增加所致。
如今，趣店股價從上市的34.5美元/股，跌至1.1美元/股。市值蒸發(fā)98%，紐交所的退市警告也已來臨。
蒲公英沒有根系
趣店成立8年來，從互聯(lián)網金融、汽車新零售、奢侈品電商到k12教育，業(yè)務多如四散的蒲公英，高高飛起，飄過無數風口，卻無一生根。
直到如今，它的高光時刻仍停留在2017年趣店上市
對羅敏來說，追逐風口的日子，早在17年前就已注定。
2005年，羅敏放棄波導手機南亞辦事處的工作，回國考研鍍金。他住在北大南門每月600元的地下室，一心考北大光華管理學院的研究生。
那段時間，他聽了200多場經濟、管理相關的講座，每場都坐在第一排，提問環(huán)節(jié)一定要問兩個問題：為什么創(chuàng)業(yè)?創(chuàng)業(yè)要等時機成熟才可以嗎?
幾乎每個人都告訴他，創(chuàng)業(yè)不需等待。
那年，百度已在納斯達克敲鐘上市。一次機會，他聽到了李彥宏的演講。羅敏坐在臺下，聽到李彥宏說：“我沒什么特別之處，只不過趕上了時代?！?/p>
羅敏覺得那些講座幫他開了天眼。一場追擊戰(zhàn)就此開始。
2005年，王興推出校內網，三個月累計3萬用戶。
2006年，羅敏與朋友合伙創(chuàng)辦底片網，做校園SNS，以失敗告終。
2008年，張旭豪搭建餓了么，穿梭在上海的高校配送外賣。
2010年，羅敏離開好樂買，做pc版賣盒飯平臺，也體驗了騎手生活，項目再次失敗。
2013年起，一年時間，他先后試水汽車團購、互聯(lián)網教育、校園匿名網站等五六個項目，無一成功。
即便如此，依舊有無數天使投資人們依舊愿意押注在羅敏身上。
從2007年第二次創(chuàng)業(yè)開始，梅花創(chuàng)投創(chuàng)始人吳世春幾乎參與了每一次對羅敏的投資，以及對趣店的6輪融資。
當年，他拒絕了招聘羅敏，卻私下告訴合伙人，不要招他，但可以投資他。他欣賞羅敏的真實自信，認為他能把優(yōu)缺點全部說清楚，很好管理投資人預期。
羅敏能用最快時間瘋狂汲取一切養(yǎng)分。
招人時，他學習馬云、劉強東式管理。公司則如美團，CEO沒有獨立辦公室，方便有效溝通。自述觀點時，他復刻拼多多黃崢的方法，自建公眾號，回溯創(chuàng)業(yè)心路歷程。
當年接受每日人物采訪時，羅敏直言，就像王興要求美團縱橫向前一樣，我一直要求我的團隊無所畏懼。
而對趣店的另一位投資者藍馳創(chuàng)投管理合伙人朱天宇來說，這恰恰是羅敏的劣勢：
想到什么做什么，執(zhí)行力強，但是一件事的護城河有多深、天花板有多高，這些創(chuàng)業(yè)初期階段會面臨的問題，思考還不夠。
羅敏顯然沒有意識到這一點，他將創(chuàng)業(yè)的得與失，歸咎于風口。別人搶到了時間點，而他沒有。
每次分析那些成功的、失敗的創(chuàng)業(yè)經歷，羅敏總會不自覺提及那些踩中風口的企業(yè)，如“我們失敗而美團成功的原因”“我賣盒飯的創(chuàng)意是早于餓了么的”。
趣店上市后，他才給出另一種答案：“風口”很多，但未必屬于你。
可即便是校園貸，或許也并非完全是羅敏踩中的風口。
趣分期和分期樂同臺競賽的那些年，一直有傳聞稱，肖文杰邀請羅敏加入分期樂，并將商業(yè)模式和盤托出。后來，羅敏沒有加入，反而創(chuàng)立了趣分期。
畢竟，趣分期比分期樂晚了7個月。此前，分期樂是唯一的校園貸玩家。
事實上，這個恰當的風口，還存在無數風險。當年在校園貸最火的時候，也沒有任何一家互聯(lián)網巨頭殺入戰(zhàn)局。
當監(jiān)管收緊，校園貸無以為繼。趣店便失去了核心業(yè)務，羅敏也再一次踏上了尋找風口的旅程：汽車新零售、互聯(lián)網教育、二手奢侈品、再到如今的預制菜。
今年，羅敏在抖音注冊賬號，寫了很長的簡介：
趣店創(chuàng)始人 2005年北漂創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)十二年2017年帶領公司趣店(QD)美國上市;為2017年美國第四大IPO;2021年二次創(chuàng)業(yè)預制菜行業(yè)，期望能為全球數億消費者提供方便好吃干凈的食品;也希望通過努力為人們的生活帶來一些微小而又美好的改變。
在直播中，他詳細介紹了這些年的創(chuàng)業(yè)經歷，最后總結，希望即食餐飲業(yè)務成為我們2022年的重要收入來源。
毫無疑問，趣店最新的創(chuàng)業(yè)項目是預制菜。
不過，羅敏想要做一個20年企業(yè)，恐怕得學會先扎根。在下一次風起時，不要輕易再起飛，尋找新的土壤。