文｜新聲Pro 張一童
Sumgle幻第一次了解到穿越機是在高中，B站的一位UP主搬運了國外穿越機團隊的飛行視頻。在視頻里，飛行器以極快的速度劃過屏幕，用難以想象的靈活度輾轉(zhuǎn)騰移，穿梭于樹林間，空氣被高速轉(zhuǎn)動的螺旋槳劃破，發(fā)出尖銳的呼嘯。
這位高中航模隊成員感到一種前所未有的沖擊。在穿越機面前，所有傳統(tǒng)無人機都變得粗笨、緩慢，這個幾乎舍棄了所有安全性和保障性元件，只為速度而生的飛行器最高時速可以達到120km/h-230km/h。
被冠以「空中F1」的名號，穿越機在傳入中國之初有著極強的極限運動和競技屬性。2018年底，首屆無人機世錦賽在深圳舉辦，劉焱受到組委會邀請擔(dān)任賽事解說，在B站，他是UP主「當紅炸子機FPV」，是國內(nèi)最早做穿越機相關(guān)內(nèi)容的自媒體之一。
2019年底，發(fā)起于美國紐約的無人機競速聯(lián)盟DRL宣布將在2020年9月在上海舉辦首站中國賽，并簽約了中國飛手賴競豪。DCL、DRL等國際賽事在過去幾年不斷向中國市場拋出橄欖枝，但穿越機在國內(nèi)的普及一直有限，除了因為疫情戛然而止的賽事，大多也因為其極高的參與門檻。
裝機是第一道門檻。早期，由于缺少成熟的消費級產(chǎn)品，穿越機愛好者們大多通過論壇搜索教程，自己完成硬件組裝和軟件程序的編寫。反復(fù)調(diào)試下，Sumgle幻的第一臺穿越機光是離地就花了兩三個月的時間。
因為需要佩戴專業(yè)VR設(shè)備，以第一人稱視角操作，穿越機對操作者的要求極高。為了追求靈活性和速度，穿越機幾乎只保留了動力元件，舍棄了自動巡航等穩(wěn)定功能，這讓它的損耗率遠高于其他類型的無人機，「炸機」成為一種日常?！该看物w個5分鐘，回家修機得修兩三天?！?/p>
真正為穿越機在國內(nèi)打開大眾認知度的應(yīng)用場景是航拍。頭戴VR設(shè)備技術(shù)的成熟和運動鏡頭迭代下，航拍迅速超越競速、花飛，成為國內(nèi)穿越機愛好者圈子里的主流。劉焱明顯感覺到穿越機的參與者在2019年翻了幾倍，其中的大部分人都是出于航拍需求。
Sumgle幻將敢在穿越機上掛運動鏡頭視為自己「飛得還不錯」的一個標志。2018年，他去新疆旅行，制作了一系列穿越機航拍視頻。
即使是對穿越機毫無了解的普通人也會輕易被那些驚險刺激的畫面吸引。「跳樓」成了一批飛手的拿手好戲，視野緊貼大樓外墻，以極快的速度從數(shù)百米的高空下墜，又在即將墜地前急轉(zhuǎn)，屏幕外的觀看者仿佛也化身為在城市樓宇間穿梭的超級英雄。
「無人機讓我們可以用上帝視角看到不一樣的風(fēng)景，但試過穿越機，才真正知道什么是身臨其境?！官Z英豪第一次試飛穿越機時，體驗到一種靈魂出竅般的感覺。
穿越機帶來的獨特又強烈的視覺效果，很快受到影視制作行業(yè)的關(guān)注，其運用場景也從愛好者們的個人創(chuàng)作進入到更專業(yè)的影視制作環(huán)節(jié)中。
因為發(fā)布在B站上的視頻，Sumgle幻開始漸漸接到一些拍攝邀請，城市宣傳片、汽車廣告、極限運動比賽、影視劇都有涉及。
大學(xué)畢業(yè)后，賈英豪進入影視制作公司博采傳媒，成為攝影組的一員。2018年，在云南拍攝一支廣告片時，賈英豪和同事們第一次嘗試用穿越機拍攝?！肝覀冃枰囊粋€瀑布，當時想拍出沖擊力強的畫面，就想到了穿越機。」
被視為傳統(tǒng)航拍的升級，穿越機的速度和靈活讓它在拍攝一些特殊鏡頭時更有張力。2018年，韓寒拍攝電影《飛馳人生》期間，為了能夠真實還原賽車的移動速度，劇組使用了競速級穿越機進行拍攝。
韓寒在他的微博中寫到，「絕大部分賽車電影之所以拍出來不真實，是因為拍攝都是車輛遷就攝影機器的移動速度，后期再幾倍加速。這樣拍出來，車身的姿態(tài)就會非常假。我們這次所有都是攝影機器遷就真實比賽車速，賽車之所以好看就是因為快?！?/p>
穿越機拓寬了創(chuàng)作者對畫面的想象力，讓導(dǎo)演在創(chuàng)意階段可以「想法更大膽一點」。谷亮是參與《飛馳人生》拍攝的飛手之一，拍攝過程中，韓寒曾經(jīng)問谷亮能不能用穿越機拍出讓觀眾覺得「啊？這個鏡頭是怎么拍出來的？」的畫面。
Michael Bay的新片《亡命救護車》在今年4月上映，Michael Kase已經(jīng)以監(jiān)制身份和他合作了九部電影，為了配合這位好萊塢知名的技術(shù)狂熱者，Michael Kase的首要工作之一就是「了解最新最酷的設(shè)備」。這一次，他們選擇了穿越機，和他們合作的是發(fā)燒友們心目中的神級飛手之一Alex Vanover。
Michael Bay希望飛手們能盡可能地完成更危險的鏡頭，比如讓穿越機從彈起來的汽車下飛過去。在電影里，這些畫面能夠創(chuàng)造出讓人身臨其境的緊張感，「當你在這里看得很緊張時，你對畫面的注意力就會多兩秒鐘?！?/p>
對于影視制作團隊而言，穿越機的價值不僅僅在于提供了另一種視角，還在于它對很多復(fù)雜拍攝流程的簡化。在穿越機之前，很多特殊鏡頭的拍攝雖然可以實現(xiàn)，但往往需要復(fù)雜的器械配合和現(xiàn)場調(diào)度，并且伴隨著極高的危險性。
賈英豪看過一個國外視頻，為了近距離拍攝山地自行車的運動過程，攝影師穿著滑輪鞋在山地里奔跑追車，用手持云臺保持鏡頭穩(wěn)定?！溉绻么┰綑C的話，那種效果分分鐘就可以完成?！?/p>
《亡命救護車》有大量爆炸鏡頭通過穿越機進行實拍，在過去，這些畫面的拍攝需要運用搖臂、斯坦尼康等多種器械，并依靠一個高度專業(yè)的攝影團隊合作完成。一些難以實拍的畫面，制作團隊也會考慮使用CG特效。
「它的確更危險，可能也更不靠譜，但相比其他電影級拍攝或是制作手段，穿越機更便宜?！箘㈧捅硎?。
盡管對于普通愛好者而言，穿越機價格不菲且極易損耗，但對于專業(yè)影視制作而言，頂配設(shè)置的穿越機也是相對便宜的選擇。
即使是在那些危險系數(shù)不那么高的拍攝中，一些制作團隊也愿意將穿越機作為一種高性價比的替代選項。Sumgle幻參與過的諸多項目中，模仿特殊器械拍攝是他經(jīng)常要做的工作之一。
比如，常規(guī)影視拍攝中拍攝建筑時經(jīng)常使用大搖臂和拉繩的配合，需要用到非常多的人力和物力配合完成?！傅绻阌么┰綑C，這件事只需要一個普通飛行動作就可以完成?！顾彩褂眠^穿越機在室內(nèi)進行拍攝，這種室內(nèi)全景鏡頭的拍攝過去一般通過攝影師手持繞場完成，而Sumgle幻只需要站在原地，操縱穿越機飛行一周。
大多數(shù)的影視拍攝中，穿越機被作為一種補充，并且是非必要補充。
2016年，博采傳媒正式投入研發(fā)虛擬制片系統(tǒng)，開始探索虛擬制作。賈英豪坦言，穿越機的大部分拍攝效果都可以通過虛擬拍攝實現(xiàn)。當不以攝影身份，而是制片角色工作時，對于是否在拍攝中使用穿越機這件事，賈英豪需要做更綜合的考慮。
「要看片子的類型，也要考慮預(yù)算，包括可操作性，對穿越機的管控越來越多，需要考慮到各種限制問題?！?/p>
賈英豪估算，經(jīng)手的項目中，十個里可能會有一到兩個用到穿越機。Sumgle幻坦言，優(yōu)質(zhì)甲方并不多，再考慮到風(fēng)險性、合規(guī)性等種種問題，今年接到的穿越機拍攝的單子已經(jīng)非常少了。
劉焱專門拍過一期視頻分享穿越機航拍內(nèi)幕，他提到了各種各樣的問題，包括成本、業(yè)務(wù)增長空間、風(fēng)險、政策管控等等。
很少有攝影團隊會以穿越機為唯一方向，大多將其視作一種能力的補充。包括賈英豪在內(nèi)，博采的內(nèi)部攝影團隊聚集了一批穿越機飛手；Sumgle幻的朋友運營著一間航拍工作室，穿越機是其中的一個業(yè)務(wù)方向；劉焱在太倉做過一段時間的穿越機培訓(xùn)，不少學(xué)員是希望增加一項個人技能的職業(yè)攝影。
硬件門檻開始降低。2021年3月，大疆發(fā)布了其首款穿越機DJI FPV，售價7999元，今年618期間，這款穿越機的價格降到了5999元，已經(jīng)接近劉焱在他的視頻里推薦給新手的入門價格。
DJI FPV的推出進一步降低了穿越機的入門門檻，新人們不用再苦惱于焊接和編程，而能直接享受飛行帶來的快樂。與此同時，盡管在速度上有所損失，但是DJI FPV也提供了更安全的體驗。
Sumgle幻依然傾向于選擇自己裝機，以及時調(diào)試，適應(yīng)不同的拍攝需求，對他而言，DJI FPV也只能算是個「可以送朋友的玩具」。
穿越機的高投入和在操作上的高門檻，意味著在起碼很長一段時間里，它的核心應(yīng)用場景依然只存在于專業(yè)影視制作。在賈英豪看來，DJI FPV的價值在于它讓更多的中小團隊也有機會嘗試將穿越機拍攝加入到制作中。
更大的阻礙可能來源于內(nèi)容創(chuàng)新本身。當「跳樓」、「追車」已經(jīng)成為一種陳詞濫調(diào)，作為一種新技術(shù)，穿越機是否還能創(chuàng)造新的視覺語言，被應(yīng)用于TVC廣告之外的更多場景。
普及教育不是一件靠幾位飛手就能完成的事。劉焱接觸過不少的國內(nèi)拍攝團隊，少有能夠為穿越機設(shè)計專門分鏡的。Sumgle幻也遇到對穿越機完全沒有概念的導(dǎo)演，會詢問他能不能讓穿越機倒著飛。
Micheal Bay在《亡命救護車》里呈現(xiàn)的鏡頭讓Sumgle幻感到非常興奮，「分鏡運用和鏡頭創(chuàng)意都是特別有前沿性和先鋒性的。不僅僅是對飛手的操作硬實力有非常高的標準，還需要劇組進行大量的配合和資源調(diào)度?！?/p>
有一次拍攝讓Sumgle幻印象深刻。這次拍攝時，導(dǎo)演提議能不能嘗試在穿越機上掛一個全景相機。因為萬向云臺的存在，原來只能拍攝向前鏡頭的穿越機也可以拍攝后退的畫面。高速運動的全景畫面中，Sumgle幻仿佛乘上了時空穿梭機，風(fēng)景連成線。
「地球成了一個圈?！?/p>