記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《文心雕草》

魯迅原名周樹(shù)人，那么，這里的樹(shù)是指什么樹(shù)？乍一看你可能被這個(gè)問(wèn)題嚇一跳，覺(jué)得摸不著頭腦，但是《文心雕草》的作者馬俊江告訴你，魯迅的族名其實(shí)是周樟壽，所以他生命中的那棵樹(shù)是樟樹(shù)。而到了這里，你又會(huì)忍不住想，一個(gè)人的名字里為什么會(huì)有樟樹(shù)，它有什么寓意？這就要從樟樹(shù)在文學(xué)史中的故事說(shuō)起了……

馬俊江是七十年代北方的鄉(xiāng)下孩子，北京大學(xué)中文系博士畢業(yè)后他在浙江金華成為了大學(xué)老師。帶著對(duì)文學(xué)和博物的熱愛(ài)，馬俊江開(kāi)始書寫草木，并在當(dāng)?shù)貓?bào)社撰寫專欄。在他眼里，草木不僅僅是自然之物，也在人類的文化史中有重要的位置。在后記中馬俊江如此形容自己的寫作旨趣：“追求無(wú)一字無(wú)來(lái)處，所以引文太多；本來(lái)直接寫考辨的結(jié)論就好了，我卻要寫整個(gè)考辨過(guò)程；我倒是希望寫植物就好了，卻總是在歷史里看見(jiàn)光輝，于是忍不住借古人草木的酒杯澆自己之塊壘，批判流俗。”或許在他看來(lái)，這些算是文章的“毛病”，但就在這些關(guān)于草木的歷史、引文、考辨之中，讀者可以瞥見(jiàn)那片文心。

《錯(cuò)亂》

《錯(cuò)亂》一書的作者、中美洲薩爾瓦多作家、散文家和記者奧拉西奧·卡斯特亞諾斯·莫亞是拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代重量級(jí)作家。小說(shuō)的主人公是一個(gè)無(wú)名的敘事者，這個(gè)毒舌作家流亡海外，在看似是危地馬拉的地方做了一份編輯工作。天主教會(huì)雇了他，而工作內(nèi)容則是軍隊(duì)對(duì)該國(guó)原住民印第安人的大規(guī)模謀殺的口述檔案，在這個(gè)過(guò)程中，他為其中的文字沉醉，并且開(kāi)始陷入精神錯(cuò)亂，分不清現(xiàn)實(shí)與歷史……

本書譯者張婷婷在譯后記中寫道，“見(jiàn)證文學(xué)”是拉丁美洲的一大主要敘事傳統(tǒng)，這種非虛構(gòu)類作品的目的是要傳達(dá)邊緣群體的抗?fàn)幵V求，進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員。但是《錯(cuò)亂》的作者卻質(zhì)疑這類作品的真實(shí)性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，并不存在唯一真實(shí)的講述。雖然在危地馬拉和其他地方，軍隊(duì)對(duì)原住民的謀殺是一個(gè)古老的故事。但是這個(gè)故事的中心不是印第安人如何被謀殺，而是這份經(jīng)歷是如何被感受的。在接受媒體采訪時(shí)莫亞說(shuō)，對(duì)于《錯(cuò)亂》里的主人公而言，他本人與他所身處的社會(huì)之間，存在一種持久的矛盾。“他不相信他在做的事，但不得不做；他不相信所在團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀，但還是得假裝相信。他是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，被夾裹在一個(gè)彌漫著信仰的環(huán)境，不單是宗教信仰，還有對(duì)那些所謂對(duì)人類至關(guān)重要的價(jià)值的信仰。”這個(gè)流亡編輯并不持有什么正義之感，他在乎的只是能不能按時(shí)得到報(bào)酬。作者通過(guò)這個(gè)形象，反映出了一代沒(méi)有任何政治抱負(fù)的犬儒主義者的形象。

《看得見(jiàn)的黑暗》

關(guān)于抑郁癥的寫作，你或許已經(jīng)讀過(guò)有近三十年的抑郁癥經(jīng)歷的安德魯·所羅門撰寫的《正午之魔》，而普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主、《蘇菲的選擇》作者威廉·斯泰隆的《看得見(jiàn)的黑暗》也講述了自己親歷抑郁癥的過(guò)程，包括病情如何惡化、尋求治療方案無(wú)果、企圖自殺到如何恢復(fù)的。

這本書和《正午之魔》一樣，都是極度私人化的寫作，這些文字自然也并不能代替心理學(xué)的正規(guī)專業(yè)治療，但是這些作品的存在，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是在打破公眾對(duì)抑郁癥的沉默，承認(rèn)抑郁癥這件事的真實(shí)存在。斯泰隆的經(jīng)歷提醒抑郁癥患者，他們并不是一個(gè)人深陷其中，也不是無(wú)可救藥——“即便在那些經(jīng)歷過(guò)最為嚴(yán)重的抑郁癥的人當(dāng)中，絕大多數(shù)人不但活了下來(lái)，而且還活得跟那些沒(méi)得過(guò)這種病的人一樣有滋有味。”斯泰隆告訴讀者：“等到疾病走完它所有該走的程序”，人們也就可以渡過(guò)難關(guān)。這本書就是這樣給讀者以勇氣與希望。

《超單身社會(huì)》

2035年，日本一半人口將單身。除了未婚和未婚人士，離婚率不斷上升，因配偶喪親而單身的老年單身人數(shù)不斷增加。本書作者是日本大型廣告公司博報(bào)堂“單身活動(dòng)系男子研究計(jì)劃”負(fù)責(zé)人荒川和久，他年過(guò)五十，也是單身。在書中，他通過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，重新審視了日本從過(guò)去到現(xiàn)在的未婚、未婚、離異的狀況，分析了他們的生活意識(shí)、消費(fèi)意識(shí)和價(jià)值觀。

荒川和久談到，并非結(jié)婚了就一直有光明的未來(lái)，這個(gè)道理似乎人人都明白。但是實(shí)際生活中，對(duì)于社會(huì)的未婚化、非婚化現(xiàn)象，還是會(huì)有很多認(rèn)為只要結(jié)了婚一切都會(huì)好了的言論。但是，過(guò)去“全民皆婚”的時(shí)代，“大部分男性都能結(jié)婚是因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的女性而言，并沒(méi)有不結(jié)婚這個(gè)選項(xiàng)”，但如今的社會(huì)卻并非如此。既然身處一個(gè)人人都可以選擇獨(dú)身的獨(dú)居社會(huì)，我們就需要正確理解和接受單身的問(wèn)題，弄清楚持續(xù)單身人口為何持續(xù)增加，弄清楚在人們選擇保持單身的時(shí)候，他們的真正想法是什么。在作者看來(lái)，“無(wú)論是未婚化、晚婚化、少子化、老齡化，還是離婚數(shù)和單親媽媽的增多，這些問(wèn)題都不能單獨(dú)分開(kāi)來(lái)看，它們是一個(gè)整體，是隨著整個(gè)社會(huì)向單身社會(huì)發(fā)展，一起出現(xiàn)并相互關(guān)聯(lián)的。”

《制造消費(fèi)者：消費(fèi)主義全球史》

“618”、“雙十一”，我們生活中的消費(fèi)節(jié)日越來(lái)越多，甚至連情人節(jié)、七夕、圣誕等節(jié)日都成了不停買買買的節(jié)日。當(dāng)然在剁手狂歡中，也有人會(huì)冷靜下來(lái)批判消費(fèi)主義。但即便鮑德里亞、齊格蒙特·鮑曼的名言“吸煙刻肺”，也難以改變我們?cè)缇捅患{入消費(fèi)主義的邏輯的事實(shí)。

我們是如何被制造成“消費(fèi)者”的？我們的社會(huì)是如何變成“消費(fèi)社會(huì)”的？《制造消費(fèi)者：消費(fèi)主義全球史》一書不和我們探討理論，也不灌輸意識(shí)形態(tài)，而是給我們講歷史故事——本書講述了1800年到2000年消費(fèi)社會(huì)的演變。讀者可以看到，消費(fèi)并不是從始至今都像今天這樣占據(jù)人們生活的中心位置。作者告訴我們，商品流通的加速如何加快了商品生產(chǎn)全球化的進(jìn)程；物流鏈的進(jìn)步和生產(chǎn)過(guò)程的復(fù)雜化怎樣加強(qiáng)了人們的拜物情結(jié)，媒體和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展如何促進(jìn)了圖像的大規(guī)模傳播從而促進(jìn)了文化和商業(yè)想象力的發(fā)展……

《中國(guó)與維多利亞想象: 纏繞的帝國(guó)》

談到中國(guó)與維多利亞時(shí)代的想象，你想到什么？我最先想到的就是福爾摩斯探案小說(shuō)里那些沉迷于鴉片館的中國(guó)人。說(shuō)到帝國(guó)主義、國(guó)際關(guān)系和文化生產(chǎn)的話題，關(guān)于19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)和帝國(guó)的作品一般會(huì)從全球角度探討這一主題，講述受歐洲帝國(guó)主義影響的一系列地方的文學(xué)研究，也可能從更小角度切入，但是主要關(guān)注會(huì)放在印度、撒哈拉以南的非洲或中東/北非。研究者們通常較少關(guān)注19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)和帝國(guó)與東亞的關(guān)系，而這本書卻是一個(gè)例外。

本書首先關(guān)注了居住在通商口岸和中國(guó)香港地區(qū)的英國(guó)作家的作品。接著福曼轉(zhuǎn)向了英國(guó)本土生產(chǎn)和消費(fèi)的文本。第4章討論了1890年代和1900年代初期英國(guó)的亞洲入侵小說(shuō)，而第5章則研究了有關(guān)中國(guó)的舞臺(tái)作品。作者指出，中國(guó)和中國(guó)人在維多利亞想象中的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)鴉片的迷戀，并挖掘了中國(guó)與維多利亞時(shí)代英國(guó)之間這段緊密纏繞的歷史。

《再造國(guó)家：埃及在19世紀(jì)》

蒂莫西·米切爾現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)中東、南亞和非洲研究系威廉·B. 蘭斯福德教授，是一位有著廣泛影響的政治理論家和歷史學(xué)家?！对僭靽?guó)家：埃及在19世紀(jì)》最初出版于20世紀(jì)80年代，本書將解構(gòu)理論擴(kuò)展到歷史和政治分析，通過(guò)重讀歐洲與19世紀(jì)埃及的殖民遭遇，檢驗(yàn)西方秩序和真理概念的特殊性。

當(dāng)歐洲人抵達(dá)東方殖民時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)東方與學(xué)者們所聲稱的完全不同。由于他們不允許該地區(qū)有自己的聲音，也無(wú)法以任何其他方式構(gòu)想“東方”，所以在米切爾的描述中，歐洲人想要把殖民進(jìn)程呈現(xiàn)為博覽會(huì)的世界，不能或者不愿意接受埃及并非一個(gè)容易通過(guò)“博覽會(huì)模式”來(lái)理解的地方。而東方則拒絕自我呈現(xiàn)為一場(chǎng)展覽，因此表現(xiàn)得無(wú)序而且缺乏意義。接著，殖民進(jìn)程就開(kāi)始引入秩序——本書對(duì)軍隊(duì)組織方法、示范村、城市規(guī)劃以及其他殖民計(jì)劃進(jìn)行了討論，并探討建立秩序如何產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的影響。接著作者還討論了阿拉伯語(yǔ)的改造，揭示出語(yǔ)言與權(quán)力、秩序之間的復(fù)雜糾葛。

《日本風(fēng)》

1872年，法國(guó)評(píng)論家，收藏家和版畫家Philippe Burty創(chuàng)造了一個(gè)詞語(yǔ)“日本風(fēng)格”（Japonism）。這背后是日本美學(xué)對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生的重要的影響。 拿日本木版畫浮世繪來(lái)說(shuō)，西方藝術(shù)家被它豐富多彩的背景、逼真的場(chǎng)景以及理想化的人物所吸引，關(guān)注浮世繪的對(duì)角線、透視和不對(duì)稱。梵高、德加等人也對(duì)日本版畫產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣，并在他們的作品中留下過(guò)借鑒的痕跡。

外國(guó)人或非專業(yè)人士究竟能不能完全理解日本的藝術(shù)和文化呢？曾任威尼斯大學(xué)東亞藝術(shù)史教授與國(guó)際葛飾北齋研究中心主任的意大利學(xué)者姜楷洛（Gian Carlo Calza）相信或許同其他藝術(shù)一樣，對(duì)日本藝術(shù)的鑒賞是闡釋的問(wèn)題，與觀者的感性及其對(duì)這種感性的運(yùn)用密切相關(guān)，因此，即使不是日本人或?qū)I(yè)人士也可以從日本藝術(shù)中看出其所表現(xiàn)的人的特質(zhì)。在《日本風(fēng)》一書中，他不僅詳細(xì)講解了日本的藝術(shù)、文學(xué)、戲劇、美學(xué)和文化，并觸及宗教尤其是神道教的思想，還與西方的文化進(jìn)行溝通和比較。他稱：“貫穿寫作的線索包含了日本的人、事、物以及習(xí)俗的精神，這些讓整個(gè)西方，還有顯然讓我自己著迷并為之興奮的東西。”