文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
一個冷知識，《夢華錄》是劉亦菲成年后主演播出的第一部電視劇。
不算《豆蔻年華》《阿寶的故事》等戲份特少的，《金粉世家》那年她14，白秀珠嬌憨明媚算是本色出演；《天龍八部》時15歲，金庸說：“有你演王語嫣，讀者才知金庸沒有騙人”；《仙劍奇?zhèn)b傳》時16，趙靈兒成為多少人的夢中仙子；《神雕俠侶》還沒到18，清冷小龍女經(jīng)常在版本排行里封神。（年齡按劇拍攝時間而非播出時間）
而自2006年《神雕俠侶》播出，到2022年《夢華錄》上線，劉亦菲再也沒有劇集出現(xiàn)在小熒幕（《南煙齋筆錄》改名《一曲三笙》，至今未播）。和小龍女一樣，劉亦菲在劇世界里消失了16年。
“消失”劇圈的16年，劉亦菲一直在逐夢電影圈。比如楊洋拉面的《三生三世》，凡凡放電的《致青春》，承憲定情的《第三種愛情》，以及飛升失敗的《花木蘭》。
值得玩味的是，就像白百何“出軌”事件后盡管上線了多部電視劇、電影、綜藝，再有新劇登場，slogan還是“白姐歸來”。網(wǎng)友照樣跟得了失憶癥一樣感慨憑什么女性受婚變所累，甚至認為白姐曾被封殺，為白姐大抱不平。
人們對劉亦菲的印象似乎也永遠停留在了18歲以前的“天仙”，是白秀珠、是趙靈兒，而絕不是蘇韻錦、花木蘭。這大概就是撲街而能神隱的好處，這次《夢華錄》回歸劇集，不少觀眾顯然自動給趙盼兒蒙上了16年前的劉亦菲濾鏡，全不被十六載歲月悠悠沾染。
“光是這張臉，我就能原諒一切”的評論俯拾皆是，果然圖文時代的造神功力不可小覷。話說到這份兒上，壓根就沒想給我們留討論的余地。
圖文時代，四部封神
圖文表達充滿留白，最宜“腦補”女神。如今回看，貓撲、天涯時代真是“女神”遍地走。往往也無需什么特殊才藝、語出驚人，只需一張驚艷的、或用現(xiàn)在的話說——“氛圍感”的照片。
身為85花、混電影圈因此以前似乎咖位隱隱高于85花、出道比85花更早的劉亦菲（劉詩詩當年還有“小劉亦菲”的名頭），正趕上神圖出圈的圖文時代。今天的小花都要靠短視頻圈粉或掩飾整體演技的不足，這種媒介方式差異，導致早期人們對“天仙”的濾鏡深重難以打破。不像95花和00花，封神場面不多還極易因為表情管理而跌下神壇。
劉亦菲著名的神圖，包括但不限于《神雕俠侶》的小龍女組圖。九寨溝的外景配她的天然去雕飾，頗有仙氣。還有騎馬佇立風雪中，衣衫微濕眼神堅毅，又增俠氣。這種自然風景與人文臉蛋的結合，在旅拍還沒興起的時代就是出圈利器。
《仙劍奇?zhèn)b傳》則是趙靈兒的桃林背景照，百分百“人面不知何處去”的神還原。即便是油菜花地里，劉亦菲無邪的笑容也清麗脫俗。謝娜站油菜花地，是熱情勞作的《九妹》。而劉亦菲不管站在多么鄉(xiāng)土的場域，都給人一種“不事生產(chǎn)”的錯覺。謝娜是真的會去榨菜籽油的接地氣，而劉亦菲只消對著賣油郎一笑，就有人代工。
劉亦菲在內娛的“先聲奪人”，起于2002年北京電影學院的神奇招生。劉亦菲是北電52年來第一位美國本科生，當時她在報名表上寫了兩個名字。一個是劉亦菲，另一個是早已被大眾遺忘的劉茜美子。而在北電錄取前，導演周曉文確定她為2003版《天龍八部》王語嫣人選，已經(jīng)成為當時媒體圈的熱門炒點。
難怪2012年在《魯豫有約》里，劉亦菲聽完同學江一燕的評價后翻了個白眼。江一燕說劉亦菲很少來學校，很內向不愛講話?，F(xiàn)在可以查到的資料顯示，因為《天龍八部》的拍攝，劉亦菲大一第一學期的課程基本沒上。但江一燕這樣公開揭短，難免被神仙姐姐嫌棄茶味十足。
2002-2006年，劉亦菲通過四部劇就奠定了國民女神的地位。這不僅因為《金粉世家》《天龍八部》《仙劍奇?zhèn)b傳》《神雕俠侶》是那會兒的頂級爆劇，還因為媒介的欠發(fā)達給劉亦菲蒙上了些許“只可遠觀”的神秘色彩。
距離是成神的關鍵。因為距離，神的形象是模糊的，大眾靠想象構建出自己心中的神，并對其投射自我感情。這一時期，劉亦菲“恃靚行兇”只需本色出演，就是令人垂憐的少女?！督鸱凼兰摇放臄z白秀珠與金燕西（陳坤飾）爭吵后醉酒流淚的戲，劉亦菲就是哭不出來。導演就讓人在她的啤酒里偷偷加了二鍋頭，不知情的劉亦菲真醉了，雙眼迷離撐著身子，正是白秀珠的傷感模樣。
曾有人制作一份中國女星熱度可視圖，發(fā)現(xiàn)在2003年《金粉世家》開播后，劉亦菲的熱度一路攀升，超過舒暢、周迅、林依晨，連續(xù)霸榜700多天。當時新浪娛樂的標題可謂一語破的“《金粉世家》走出王語嫣，15歲劉亦菲一步登天”。
逐夢電影，大隱于市
2006年以前，劉亦菲主演的四部電視劇豆瓣平均8.4分。2006年以后，她主演的電影豆瓣平均5.2分。后者最低分是2017年的《三生三世十里桃花》（4.0），最高分是2011年的《鴻門宴傳奇》（6.4）。
從數(shù)據(jù)看，劉亦菲是有點“電視劇高分牛逼癥+電影低分撲街癥”在身上的?！秹羧A錄》從開分的8.3漲到8.8，更證明了這一顛撲不破的鐵律。天仙的劇撲不得，天仙的電影扶不起。
從2008年的《功夫之王》開始，劉亦菲逐夢電影圈十余年，95%的作品都穩(wěn)定發(fā)揮在4、5分之間。吊詭的是，很少有人批評天仙的演技。
和楊洋演影版《三生三世》，有帥哥的油膩墊底。和凡凡演《致青春》，虎撲老哥和B站UP只會剪“蘇韻錦，你欠我的拿什么還”。凡凡瘋狂搶戲，那邊的蘇韻錦是誰硬糖君都快忘了。和宋承憲演《第三種愛情》，大家見帥哥美女CP成真，全顧看八卦了，電影大概是沒幾個人親看過的。和王力宏演《戀愛通告》，入行已久的劉亦菲倒是比跨界的宇直嫻熟。
當劉亦菲演得不咋樣時，總有更爛的男主跑出來兜底，這讓劉亦菲的演技短板長期得不到重視?？淇潼h總愛說金庸贊劉亦菲漂亮，卻不知道他老人家也是圖文受害者。在片場看了天仙動態(tài)后，相當不滿意地表示：“劉小姐樣子蠻漂亮，但她怕難看不敢做表情，一做表情就破壞了她原來的相貌?！?/p>
查先生高論，劉亦菲早期的演技問題就在于美人包袱太重。類似《鴻門宴》《銅雀臺》里的虞姬和貂蟬尚可，一旦要深入角色內里，她的表演體系是絕對承載不起的。在文藝片《夜孔雀》中，父親（黎明飾）和兒子（余少群飾）同時愛上了女主艾爾莎（劉亦菲飾），最后艾爾莎懷著父親的孩子和父親的兄弟（劉燁飾）在一起了。
這么狗血的故事，當黎明用拉絲的眼神看著劉亦菲的時候，她的反應太冷淡了，怎么看都不像女文青飛蛾撲火般的愛。而在和余少群對戲時，她又切換成了青春片里的少女模樣。誰能想到她還在和余少群的老爹干柴烈火呢。
事實上，在劉亦菲最仙氣飄飄的顏值巔峰期。她一直在尋求突破和自我挑戰(zhàn)，一而再、再而三地飾演苦大仇深又迷亂風塵的女子?！端拇竺丁防锏臒o情，是臟兮兮的輪椅女俠。《第三種愛情》和《露水紅顏》一樣，是被男人渣之后的瘋癲棄婦?！抖穭t是女漢子型的搞笑女——充分證明了太好看的人是沒有幽默天分的。
至于重回仙俠世界的《三生三世》，劉亦菲在白淺和素素之間的完成度不錯，能夠感覺到兩人不同的個性。但不知是不是趙靈兒太過深入人心，總感覺劉亦菲更能表達這一類角色的溫柔善良，到了那種愛恨糾纏的段落，就差點火候。前半段欠缺生氣，后半段則是聲嘶力竭的失控。身為85花，楊冪一直沖在被批評演技的前頭。但就這個角色，硬糖君投大冪冪一票。
天仙濾鏡，綿延幾時
上聯(lián)：電影圈努力十數(shù)載，只得爛片幾部，幸好沒人在意。下聯(lián)：小熒幕僅靠四部劇，濾鏡固若金湯，歸來仍是天仙。橫批：誰敢炮轟仙女演技？！要不是《花木蘭》徹底傷了天仙的心，《夢華錄》又如何迎來古偶的文藝復興。
劉亦菲在電影圈闖得累了倦了，到了電視圈依舊有路人粉夾道歡迎。仿佛看電視劇的人從來就是不看電影的，不然之前怎么不去支持下票房？其潛在的評價體系也是分裂的，那就是演電影的劉亦菲，跟演電視劇的劉亦菲，根本不是一個人。
當我們追溯劉亦菲獲得《花木蘭》這一角色的國內外報道時，就能發(fā)現(xiàn)這套體系的乖謬之處。外媒對于劉亦菲當選所表現(xiàn)出的口吻，并不似國內觀眾一躍而起的那種興奮，而是以一種更客觀的態(tài)度分析迪士尼的“慧眼識珠”。會武術英語流利，又有表演經(jīng)驗和明星素養(yǎng)的東方面孔，劉亦菲當選顯然不是因為迪士尼看了《神雕》，覺得她夠仙。
回到《夢華錄》，在天仙回歸的欣喜之余我們仍然要“不合時宜”地指出她演得捉襟見肘之處。在被陳曉羞辱曾是賤籍時，劉亦菲的表情叫你分不清她是真的受挫了，還是想抄起家伙給對方以一個大比兜。她的臺詞，也經(jīng)常有氣無力，頗有陳坤的神韻。就那句反反復復的“他可是活閻羅”，這是怕呢撒嬌呢還是又愛又恨，語氣里的情緒傾向相當含混。
劉亦菲的演技絕對是能區(qū)別喜怒哀樂的，但也不是能被提出來特殊夸獎的水平。什么時候會情緒轉換就是好演技的標準了？她會面帶哀怨地詛咒渣男歐陽旭“一輩子官運艱難”，也會在顧千帆告訴她“原來我的死穴是你”時，露出莞爾笑意。但就她勾引周舍那段來說，顯然活潑有余而風情不足嘛。很難想象情場老手，會被她這大開大合的示愛弄迷糊。
作為一部正兒八經(jīng)的《東京女子圖鑒》，《夢華錄》里的劉亦菲、柳巖、林允呈現(xiàn)了三個層次的演技。林允是最木的，哪有江南第一琵琶名手的樣子？劉亦菲和柳巖稍好，但有時候明顯感覺劉亦菲接不住柳巖的戲，而林允接不住柳巖和劉亦菲。倒不是柳巖演得多出神入化，而是劉亦菲對角色的把控還是不夠落地，缺幾分靈氣。
那些靈氣，早年的劉亦菲不需要去找，因為老天已經(jīng)寫在她臉蛋兒上了。而如今回歸電視劇，則由粉絲們帶著天仙濾鏡幫她找。時隔十六年再戰(zhàn)小熒幕，夫復何求？有美人如此，加以CP之妙，足可遮掩劇集本身的平庸之處。
《夢華錄》緣起元雜劇《趙盼兒風月救風塵》。而如今劇圈正在上演的，或許是一出《劉天仙顏值救古偶》。