文｜新熵 李哩哩
編輯丨熊曉宇
很難考證，明星體驗(yàn)百姓疾苦，到底是哪年傳下來(lái)的綜藝惡習(xí)？
就連拍出國(guó)民綜藝《極限挑戰(zhàn)》的導(dǎo)演嚴(yán)敏，也在戶(hù)外真人秀《新游記》播出后，被指責(zé)“爹味十足”。
豆瓣開(kāi)出了不及格的5.1分，嚴(yán)敏作品里最差的成績(jī)，評(píng)論區(qū)里失望滿(mǎn)滿(mǎn)。豆瓣網(wǎng)友薛西弗斯說(shuō)：“很討厭明星來(lái)體驗(yàn)生活的橋段，隔著屏幕都能感覺(jué)到他們給別人添的麻煩。”
節(jié)目播出過(guò)半，依然差評(píng)不斷。岳云鵬被嘲“綜藝混子”、陳飛宇中途跑路、黃子韜時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……混亂的嘉賓組合+玩不轉(zhuǎn)的游戲規(guī)則，《新游記》遭到無(wú)數(shù)吐槽，并勸退了一部分慕導(dǎo)演之名而來(lái)的觀(guān)眾。
開(kāi)播當(dāng)天，《新游記》在綜藝排行榜上一騎絕塵，如今播到第八期再難激起討論。能從林林總總的綜藝中闖進(jìn)觀(guān)眾視線(xiàn)，嚴(yán)敏的口碑效應(yīng)為《新游記》加成不少。而當(dāng)光環(huán)褪去，曾經(jīng)出圈過(guò)的王牌綜藝制作人，還是拯救綜藝寒潮的萬(wàn)靈藥嗎？
一場(chǎng)由嘉賓開(kāi)始的連鎖反應(yīng)
對(duì)于《新游記》的爭(zhēng)議，其實(shí)來(lái)自嚴(yán)敏最擅長(zhǎng)的明星體驗(yàn)橋段。
類(lèi)似情境下，嚴(yán)敏曾在《極限挑戰(zhàn)》中，讓黃渤送快遞送到摔箱子，讓黃磊開(kāi)了一夜出租車(chē)開(kāi)到凌晨五點(diǎn)，讓恐高的王迅在離地二百多米的高空中擦玻璃……
時(shí)過(guò)境遷，最新的綜藝《新游記》中，體驗(yàn)房產(chǎn)中介的岳云鵬第二天睡到日上三竿，日結(jié)工黃子韜中途放棄打工，理由是“我會(huì)努力找一個(gè)我喜歡的工作?！彼氖诵r(shí)的生存體驗(yàn)，導(dǎo)演費(fèi)了心，嘉賓受了累，觀(guān)眾看得如鯁在喉。
正是明白導(dǎo)演想要關(guān)聯(lián)《西游記》里“神仙下凡”的情節(jié)，觀(guān)眾對(duì)這種不平等鏡頭語(yǔ)言的反感才會(huì)如此強(qiáng)烈?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)能夠達(dá)到高度的社會(huì)分工，用三小時(shí)流水線(xiàn)生活來(lái)佐證生活不易實(shí)在大可不必。
評(píng)價(jià)時(shí)好時(shí)壞，《新游記》帶來(lái)一種猶如開(kāi)盲盒般的體驗(yàn)，讓人不知道“今天的劇情是會(huì)讓你尬死還是笑死”。
之所以有這種戲劇般的效果，可以歸結(jié)為兩點(diǎn)，一是嘉賓特色與節(jié)目規(guī)則的適配度失衡。在極具嚴(yán)敏特色的高概念綜藝框架里，這屆嘉賓一開(kāi)始的手足無(wú)措幾乎是必然的。
二是源于前幾期看似別開(kāi)生面、實(shí)則沒(méi)什么新意的明星體驗(yàn)類(lèi)橋段。此前的《哈哈哈哈哈》里，鄧超、陳赫、鹿晗呈現(xiàn)的“到此一游”式體驗(yàn)已經(jīng)飽受詬病，走過(guò)場(chǎng)一般的面試經(jīng)歷，“體驗(yàn)—感嘆—雞湯總結(jié)”的標(biāo)準(zhǔn)流程，綜藝如果想要以“真實(shí)”作為賣(mài)點(diǎn)，拍點(diǎn)娛樂(lè)圈內(nèi)部的事估計(jì)觀(guān)眾更愛(ài)看。
需要承認(rèn)的還有，《新游記》的播出時(shí)機(jī)沒(méi)有《極限挑戰(zhàn)》的天時(shí)地利，再加上嘉賓的共情能力不足，由明星切入普通人的視角沒(méi)了新鮮感，“何不食肉糜”式的發(fā)言擊中了本就一觸就破的社會(huì)情緒。
微服私訪(fǎng)那一套，讓普通人最終成了國(guó)產(chǎn)綜藝雞湯輸出的工具人。盡管?chē)?yán)敏在采訪(fǎng)中不斷強(qiáng)調(diào)要給嘉賓成長(zhǎng)空間，極挑老粉用“導(dǎo)演在下一盤(pán)大棋”為節(jié)目挽尊，但不得不承認(rèn)，5.1分的《新游記》還是砸了“嚴(yán)敏出品”的金字招牌。
硬幣的另一面猝不及防地暴露出來(lái)，金牌綜藝制作人走出幕后這些年，金字塔尖上的路越來(lái)越難走。
就像把《新游記》的偶然性失誤歸咎于嘉賓之間沒(méi)有化學(xué)反應(yīng)，是并不全面的，用《極限挑戰(zhàn)》的成績(jī)來(lái)衡量嚴(yán)敏的所有綜藝也會(huì)有失偏頗。
長(zhǎng)視頻綜藝的黃金時(shí)代不可復(fù)制，一代人有一代人的綜藝，國(guó)產(chǎn)綜藝井噴的這些年，王牌綜藝制作人的春天還會(huì)到來(lái)嗎？
國(guó)產(chǎn)綜藝的匆匆那年
最近上線(xiàn)的綜藝大多能順藤摸瓜出一個(gè)明星制作人。
《王牌對(duì)王牌》收官不久，《萌探探探案2》接檔上線(xiàn)，兩檔節(jié)目的共同導(dǎo)演吳彤在臺(tái)前幕后比嘉賓還活躍。因?yàn)椤盁o(wú)聊”上熱搜的《向往的生活6》，是導(dǎo)演王征宇第一個(gè)挑大梁的節(jié)目，官宣定檔的《浪姐3》因?yàn)閰菈?mèng)知的回歸增添了不少熱度。
追溯國(guó)產(chǎn)綜藝的發(fā)展，第一個(gè)在綜藝節(jié)目中出圈的制作人，正是最近在考古熱潮中翻紅的《爸爸去哪兒》總導(dǎo)演謝滌葵。
考古足夠深入的觀(guān)眾有所耳聞這檔節(jié)目的曲折經(jīng)歷：贊助商看到雞飛狗跳的拍攝現(xiàn)場(chǎng)后中途跑路，節(jié)目磕磕絆絆完成后制作團(tuán)隊(duì)心里卻沒(méi)底，把播出時(shí)間從周一調(diào)到周末，最終還是領(lǐng)導(dǎo)親自拍板才定下周五晚間黃金檔播出……
臨危受命的導(dǎo)演謝滌葵大概沒(méi)能想到，伴隨著節(jié)目的火熱，本該隱居幕后的導(dǎo)演被萌娃一聲聲的“謝滌葵”拽到了臺(tái)前。
在他之后，洪濤隨著《我是歌手》的爆火家喻戶(hù)曉；買(mǎi)下《Running Man》版權(quán)的《奔跑吧》開(kāi)播，“戲精導(dǎo)演”姚澤添不斷出現(xiàn)在節(jié)目正片中；2015年開(kāi)播的《極限挑戰(zhàn)》直到現(xiàn)在仍是導(dǎo)演嚴(yán)敏最知名的標(biāo)簽。
《極限挑戰(zhàn)》《新游記》導(dǎo)演嚴(yán)敏
國(guó)產(chǎn)綜藝迎來(lái)烈火烹油的十年繁盛期，車(chē)澈、王征宇、吳夢(mèng)知……一批現(xiàn)象級(jí)綜藝制作人的名字成為作品的質(zhì)量保證。
直到今天，國(guó)產(chǎn)綜藝走進(jìn)深水區(qū)，平臺(tái)降本、招商遇冷、短視頻攻城略地，這些金牌制作人在市場(chǎng)陣痛期時(shí)少數(shù)退居幕后，多數(shù)沖在一線(xiàn)。
謝滌葵在拍完四季《爸爸去哪兒》后離職創(chuàng)業(yè)，與哥哥謝滌鋼成立了皙悅傳媒，離開(kāi)后最好的成績(jī)是為火箭少女打造的旅行類(lèi)綜藝《橫沖直撞20歲》，豆瓣評(píng)分8.1，卻并沒(méi)有突破“粉絲特供”的局限。
洪濤雖然在《歌手》落幕后露面減少，但原團(tuán)隊(duì)中的洪嘯工作室接下了《聲生不息》的制作，被循跡而來(lái)的粉絲當(dāng)成一場(chǎng)“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”。
國(guó)產(chǎn)綜藝井噴的這些年，明星陣容幾經(jīng)更迭，市場(chǎng)汰換出的金牌制作人成了參考標(biāo)準(zhǔn)。
而一個(gè)個(gè)人風(fēng)格過(guò)于明顯的話(huà)事人，在因緣際會(huì)創(chuàng)造出高光時(shí)刻之后，很可能忘記更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮這些高光時(shí)刻的副作用，以至于在新的內(nèi)容產(chǎn)品里，前作之蜜糖，成了后者之砒霜。
金牌制作人，時(shí)靈時(shí)不靈？
最直接來(lái)看，一些走上臺(tái)前的制作人除了給節(jié)目帶來(lái)話(huà)題度之外，還要承受著流量反噬的不確定性。對(duì)于嚴(yán)敏的超高信任將《新游記》的期待直接拉滿(mǎn)，開(kāi)頭的不盡如人意就會(huì)被放大。
但以常規(guī)的綜藝導(dǎo)演身份看待嚴(yán)敏，實(shí)際上是有失偏頗的，這位導(dǎo)演出品的綜藝不只是口碑保證。
平均分將近9分的前四季《極限挑戰(zhàn)》之外，2020年的《說(shuō)唱新世代》9.1分，2021年的《戲劇新生活》9.2分，包括7.2分的《德云斗笑社》，有5.9分的《麻花特開(kāi)心》在后，觀(guān)眾就會(huì)知道，盤(pán)活一檔全員喜劇人的團(tuán)綜并不是一件容易事，而嚴(yán)敏做到了。
嚴(yán)敏身上有著傳統(tǒng)電視媒體人的深刻烙印，從《極限挑戰(zhàn)》到《新游記》，他對(duì)戶(hù)外真人秀的理解始終繞不過(guò)“要講中國(guó)老百姓真實(shí)的故事”，秉持著這個(gè)思路，他甚至認(rèn)為“相聲”和“說(shuō)唱”的精神內(nèi)核是一致的，兩者都是誕生在普通百姓群體中的文藝形式。
《新游記》口碑拉升無(wú)果，《浪姐3》捧出王心凌之后，也宿命般的陷入高開(kāi)低走的循環(huán)。百萬(wàn)文案吳夢(mèng)知的回歸曾給節(jié)目注入了一針強(qiáng)心劑，這位從湖南衛(wèi)視選秀時(shí)代就靠詞作風(fēng)格揚(yáng)名的制作人，在網(wǎng)綜里依然妙筆生花。
反噬同樣明顯，《浪姐1》層出不窮的拉踩事件已經(jīng)讓部分嘉賓的粉絲心生不滿(mǎn)。曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)芒果史上最抓馬綜藝《花兒與少年2》成了吳夢(mèng)知擺脫不掉的“壞名聲”?！独私?》官宣的評(píng)論里，粉絲苦口婆心地勸道“希望吳夢(mèng)知好好搞姐綜”。
更抓馬的劇情隨即而來(lái)，官宣不到兩個(gè)小時(shí)，《浪姐3》宣傳片疑似抄襲的消息登上了熱搜榜。
有網(wǎng)友質(zhì)疑《浪姐3》宣傳片頭抄襲《深海》貼片，后者是動(dòng)畫(huà)《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演田曉鵬的未上映新電影《深海》貼片。如何頂住輿論保住《浪姐》的口碑，吳夢(mèng)知需要的恐怕不止文案。
死守綜N代的制作人困境大多類(lèi)似，已經(jīng)嘗到盛名之累的大概要數(shù)吳彤。《王牌對(duì)王牌第七季》收官，評(píng)分落在4.3分上，是這個(gè)系列綜藝?yán)镌u(píng)分最低的一季，觀(guān)看人次也從最高的4.3萬(wàn)人跌到1.1萬(wàn)人。
收視和口碑連年下滑，觀(guān)眾將矛頭直接指向?qū)а輩峭?，自媒體賬號(hào)“毒舌編輯部》直言吳彤是“請(qǐng)最大的明星做最垮的綜藝”。
而請(qǐng)明星其實(shí)曾是吳彤的拿手好戲，第一季的“武俠”單元請(qǐng)來(lái)過(guò)《武林外傳》劇組，回憶滿(mǎn)滿(mǎn)；某一期請(qǐng)來(lái)的楊紫瓊甚至現(xiàn)場(chǎng)吊威亞來(lái)了一段行云流水的打戲。如今很難再有嘉賓的精彩名場(chǎng)面，沈騰和賈玲的疲憊感越來(lái)越重，廣告無(wú)孔不入，吳彤成了被討伐的對(duì)象。
主力綜藝的失誤直接影響到其他節(jié)目上，除了炒出了賈玲&范丞丞CP的《青春環(huán)游記2》拿到了7.2分，第一季和第三季都沒(méi)能及格。同樣是吳彤導(dǎo)演的《萌探探探案1》，即使有孫紅雷、那英、黃子韜、楊紫等人的常駐，也只有5.1分。
如果說(shuō)第一個(gè)出圈的綜藝制作人是網(wǎng)綜興起后，時(shí)勢(shì)造英雄的偶然。那么越來(lái)越多的制作人從體制內(nèi)或大平臺(tái)出走，或許注定是這場(chǎng)金牌制作人出道的連鎖反應(yīng)。
曾制作過(guò)《中國(guó)有嘻哈》《熱血街舞團(tuán)》等節(jié)目的車(chē)澈從愛(ài)奇藝離職，《明星大偵探》導(dǎo)演何忱出走芒果TV，拿了騰訊的投資創(chuàng)辦了偵偵日上。從東方衛(wèi)視離開(kāi)后的嚴(yán)敏創(chuàng)辦了聞脈文化，合作平臺(tái)從愛(ài)奇藝到B站再到騰訊視頻，作品不斷。
也不是所有自立門(mén)戶(hù)都是贊譽(yù)，明偵老粉對(duì)何忱出走就頗有微詞，轉(zhuǎn)投競(jìng)對(duì)公司從個(gè)人選擇上無(wú)從置喙，但臨陣退兵傷害了粉絲感情也是實(shí)打?qū)嵉摹ｊ碳ぷ魇遗R危受命，《明星大偵探》第七季順利收官，而留給何忱的難題才剛剛開(kāi)始。
偵偵日上參與制作的新綜藝《開(kāi)始推理吧》上線(xiàn)，10天錄完31期節(jié)目，高效完成了平臺(tái)希冀的“內(nèi)容工業(yè)體系”，而彈幕上念念不忘討論的卻是與《明星大偵探》的相似與不同。
從內(nèi)容制作到品牌搭建，明星制作人光環(huán)有限，盛名之下，好內(nèi)容才是永遠(yuǎn)的王道。經(jīng)驗(yàn)老道如嚴(yán)敏也會(huì)有水土不服的時(shí)候，內(nèi)容市場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有舒適區(qū)。